陳寅恪與唐篔：愿他生仍為夫婦

文 陳流求 陳小彭 陳美延

（節選自陳流求、陳小彭、陳美延著《也同歡樂也同愁：憶父親陳寅恪母親唐篔》，生活·讀書·新知三聯書店，2010年4月）

父親在《寒柳堂記夢未定稿》（七）“關于寅恪之婚姻（補文）”寫到：“寅恪少時，自揣能力薄弱，復體孱多病，深恐累及他人，故游學東西，年至壯歲，尚未婚娶?！?/p>

所以他在清華任教時已是大齡單身男教師，近四十歲仍然未婚，在兄弟姐妹這一輩中也是最晚結婚的一人。當時許多同事朋友為了父親的婚姻大事，都主動關心，也介紹過女青年，然而父親對婚姻一直抱有神圣的看法，尤為注重修養高潔、氣質優雅，認為婚姻是一輩子的幸福，不可輕率而為。本著極其慎重的態度，他始終都沒有滿意的人選。

父親1926年7月8日初到清華，曾和眾位單身男教師住在清華園的工字廳，與一位美國留學歸來的體育教師郝更生相識。郝更生當時的親密女友高梓，是母親在北京女子師范大學一同教授體育的同事，也是最好的朋友。

1928年初春的一天，郝更生與父親聊天時，說到他看見高梓的朋友，一位女教師家里墻上懸掛一橫幅，署名為“南注生”，感到好奇，便請教父親“南注生”為何許人，并簡略介紹了橫幅主人的情況。父親驚訝道：“此人必灌陽唐景崧（字維卿）之孫女也?！币蚋赣H曾讀過唐景崧的《請纓日記》，并對《馬關條約》割讓臺灣、澎湖予日本時的晚清政局甚多感慨，且嫡親舅父俞明震曾在臺輔佐唐景崧獨立，據守臺灣。故對唐景崧的著作、事跡都有較多的了解。父親便為郝更生講解：“南注生”是清朝臺灣最后一任巡撫唐景崧的別號。既而表示對這橫幅的原件非常感興趣，想親自去看一看，順便拜訪一下橫幅的主人。

這位女教師果然是廣西灌陽唐景崧嫡親孫女，是唐公第四子運澤與沈氏夫人所出，光緒二十四年戊戌五月初一（1898年6月19日）生于桂林，按家中排行取名“家琇”。工作后多使用單名“篔”或號“稚篔”。她多年來專注從事女子體育教育，尚未遇到愿意托付終身的知音。

春日的一個周末，郝更生陪同父親到北平西城區涭水河胡同母親的住所，見到了母親，并仔細觀看了掛在墻上的橫幅。這幅詩作為南注公在光緒戊戌春間，即母親家琇出生前不久所書。

這幅南注公的遺墨，是父母喜結連理最重要的紀念物，他們非常珍惜重視。南注公手書的詩幅，在太平洋戰爭爆發，全家逃離香港時略有毀損，至1953年，父母晚年在廣州將其重新裝裱后，父親再敬題四絕，以茲紀念。南注公這幀遺墨是我家的傳家寶，卻不幸在上世紀七十年代初丟失，我們深切祈盼它能重見天日。

涭水河住所的初見，就像是冥冥中命運注定一般，父親初見母親時深有“驚見神仙寫韻人”之感，而母親通過郝更生的介紹，對父親也頗景仰。當時誰人知道，父母這一見會注定兩人日后相濡以沫，攜手走過生命中不凡的歲月，擁有令人欣羨的幸?；橐?。

陳寅恪

（18 9 0年7月3日—1969年10月7日），字鶴壽，江西省修水縣人。中國現代集歷史學家、古典文學研究家、語言學家、詩人于一身的百年難見的人物。因其身出名門，而又學識過人，在清華任教時被稱作“公子的公子，教授之教授”，與葉企孫、潘光旦、梅貽琦一起被列為清華大學百年歷史上四大哲人。

那日以后，父親便約母親一同出游，談天說地。記得母親曾告訴我們，最開始兩人相約于北平中山公園，遠遠望見父親走來心中甚為歡喜，可是發現父親走路的姿勢微跛，作為一名體育教員，出于職業敏感，讓她心里產生了一個小疙瘩。在散步中跟父親談起，方才知道他足部有多處雞眼、胼胝。這與早年留學時，穿著不合腳的硬皮鞋有關。當時的交通極不方便，從西郊清華園到城內，很費時間。父親即使有繁重的教學、研究任務，假日仍不辭辛勞，進城赴約。隨著他們互相了解加深之后，不久雙方遂定秦晉之好。

父母新婚后曾到杭州旅行。由于清華開學，父親必須趕回學校授課，而母親因為要安葬我們的外祖母并料理后事，新婚燕爾不得不暫時分開。父親在《戊辰中秋夕渤海舟中作》一詩中有句：“解識陰晴圓缺意，有人霧鬢獨登樓”，表達出當時的無奈與不舍。

父親與母親攜手走過四十余載，風雨同舟，患難與共。母親更是在生活、事業、學術上給予父親全力支持，不僅僅是生活中的賢妻良母，更是父親的心靈伴侶和精神支柱。在我們女兒看來，整個家庭雖然后來迫于種種歷史原因，遭受了不少苦難，但這段婚姻始終是極其美滿的。歷經浩劫，他們相敬如賓、相依為命，更顯出愛情的真醇可貴。父母直至晚年，回首他們幾十年的婚姻，再三于“題紅梅圖”詩中明誓，愿他生仍為夫婦。

父母婚后將近一年，便有了第一個女兒—— 流求，這個小生命的到來，給整個家庭帶來莫大的歡樂。父親感懷宛若上天注定的緣分，讓他有了來之不易的幸福。

父親因有慢性胃病，常年胃口差、進食量少，對菜肴的要求獨特，且有偏食的壞習慣。我們見到母親總有一本自己手錄的“食物成分表”，內中抄錄動植物食品名稱、各種營養成分含量等，隨時翻閱。父親尤贊西餐，認為面包易于消化，甜點中喜歡蘋果派。所以在力所能及的條件下，母親還改進或自制廚具，如自制烤面包夾，以煤火為熱源的烤箱等，做各式面包、蘋果派，在當年是非常不容易的。

父親中年自日本侵華之后，就歷經了丟失傾注大量心血批注的書籍、失明，晚年再加骨折臥床等多重打擊。每次遭受沉重打擊后，常有一度情緒低落，但不久又會振作起來。此中自然是有賴于父親的堅強和毅力，但與母親對父親精神上的鼓勵、關懷分不開，父母在思想意識上的相知相契，使他們的靈魂融為一體。母親曾對孩子說，“爹爹的學問造詣非比一般，應讓他寫出保存下來”。我們直至中年以后才逐漸理解，母親晚歲忘我地為父親付出一切，成為自己生活的目的，希望父親有生之年，在傳承中華文化上留下更多著作。父親對母親為他的付出、為家庭作出的貢獻，深深感激，常教育我們：你們可以不尊重我，但必須尊重母親。

父親去世后，母親臥病不起，簡要地交代了后事，自己感到一生的任務已經結束，在父親逝世四十五天后，便追隨生死與共的伴侶而去了。