蕩開虛實絞纏的漣漪

文 指尖

致命魔術

他們一樣高低，一樣骨瘦如柴，一樣亂蓬蓬的頭發里，住滿透明的虱子，一樣倔強的眼神，腳底一樣厚厚的繭，臉上和手上布滿一樣形狀的傷口，并散發著由肥料、魚腥、草、蘑菇、煙、牛奶、干酪、泥巴、汗水、尿水混合成的一模一樣的難聞味道，他們有一樣多的憤怒、殘忍、仇恨和隱忍，也有一樣的對母親和家庭的渴望。在閣樓逼仄的空間里，他們通過殘留著母親溫度的大辭典識字、復習和記憶，并用文字、圖畫和符號，在厚厚的筆記本上一起記錄他們難以預料的每一天。在夜里，他們蓋著薄薄的單子睡覺，夢里大雪落下，寒風呼嘯，他們被凍得瑟瑟發抖。外婆的耳光，無法逃脫的摔傷、擦傷、割傷、苦役、寒冷，以及小鎮人們給予的誣陷，譏諷、毒打和唾罵組成他們全部的生活。匈牙利作家雅歌塔·克里斯多夫的《惡童日記》，平靜輕松、不乏詼諧的語境之下，卻暗藏危機，波濤洶涌，讓人生出強烈的驚悚感，以及痛苦和惋惜。當戰爭成為生活常態，人們將經歷家破人亡無枝可依的窘境，生存成為最后、最用力的事。一對雙胞胎的幸福童年，一夜之間被戰爭摧毀，當兵的父親杳無音信，為了安全考慮，母親不得不把他們從城里送往鄉下的外婆家。但此刻的鄉下，遠不是想象中的平安樂土與世外桃源，戰爭的潮水同樣也吞噬著這里，遍布村莊的持槍軍人如入無人之境，包括外婆家的院子都被軍隊征用，更令人傷心的是小鎮的人們因為戰爭的侵入，變得冷酷殘忍，眼睜睜看著即將被屠殺的猶太人卻無動于衷。兩個擁有彼此影子和實體的孩童，身上的教養和善良的光輝，在生活面前，被一點一點消磨殆盡，他們不再剪指甲、理發、沐浴、刷牙漱口，漸漸學會忍饑挨餓，并在饑寒交迫之際，學會了劈柴，整理葡萄園，給院子里的蔬菜澆水，給家禽們喂食，趕著羊群到河邊吃草，裝獨輪車，抓魚，撿拾附近房屋廢墟的磚頭和木頭，并建造了一座小橋，他們還學會了偷盜、乞討、欺騙和冷漠。他們互打耳光練習忍受皮肉之苦，每一巴掌，每一拳，每一腳都像打向自己的身體。似乎比起挨他人的打，自己揮向自己的拳頭，無論多重都能忍受。他們揀世上最惡毒、最難聽的話語互相咒罵，仿佛一口又一口黏痰，啐在自己身體之上。他們故意讓自己挨餓，看著外婆將整只燒雞吃下而麻木不仁。在“我當瞎子你當聾子”的游戲中，他們看到、聽到世上最殘忍的畫面和聲音——殺戮和轟炸。當意志力不斷頑強以后，他們終于學會了殺生、頂撞和反抗，把青蛙釘在木頭上，弄死成排的甲蟲，將炮彈放進侮辱將死猶太人的女仆的爐子里，讓她毀容。他們還跑去教堂，敲詐卑鄙無恥的神父。他們以堅強的意志，承受生活烙下的任何痛苦恥辱的印戳，從不逃避。

顯然他們比納博科夫筆下《連體怪物的生活情景》中的勞埃德和弗勞埃德幸運。因為特殊的身體構造，勞埃德和弗勞埃德只能坐在濕漉漉的舊水池旁的一堵白灰墻下，像展覽品般吸引著七英尺高的牧羊人、戴眼鏡的矮個子禿頭男人、一些士兵和嘰嘰喳喳的孩子們的目光，這些人像一條條蠕蟲，穿過山茱萸、忍冬草和歪脖子的紫荊樹林，來到鋪著鵝卵石的院子里，目光緊緊盯著勞埃德和弗勞埃德之間的連體部分，神情中飽含新奇、快活，以及恥笑和鄙視。幼小的勞埃德和弗勞埃德，最終將所有歡樂、自豪、溫柔、愛慕，以及對上帝的感恩全都轉化成了恐懼和失望，他們不得不運用生理本能，努力地讓共同的行動和各自的行動都達到高度的協調。當然，這只限于童年時期，那時他們身體靈巧，想法簡單，“如果我們中的一個正要俯身去采一朵漂亮的雛菊，恰在此刻，另一位正好要伸手去摘一顆成熟的無花果，誰能成功，取決于誰的動作正好和我們固有的共同節奏在當時的爆發點相一致，結果便是那個沒有踩在點上的動作，經過一陣非常短暫的舞蹈般的抖動，被活活扯了回去，融化到另一個已經完成的動作蕩開的漣漪中。我說‘蕩開的漣漪’，是因為沒采到的花似乎陰魂不散，還在正要摘果子的手指中間抖動?！钡S著慢慢長大，他們洞悉了別人目光所賦予的巨大侮辱，開始詰問自己和彼此：那樣頑強地活下來，到底是因為什么？大人們為什么不給他們做身體分離手術？沒有答案，他們只能更緊地靠在一起，做同樣的夢境。在夢中，他們身處一個灰蒙蒙的早晨，他們撿起一根小樹枝，在地上畫了一艘帶有三根桅桿的船。怪異的身體姿態，稀見的連體雙生子，最終成了別人口中的怪胎、妖人，以及取笑和詛咒的話題，更成為貪婪的外公亞罕的搖錢樹，他將他們展覽出來賺錢，一時吸引了很多觀眾。這些觀眾既承認他們真實存在，又懷疑這種真實的可信程度，于是，命令他們相互說話、下跳棋，或玩類似的游戲，試圖鑒定出誰的智力更勝一籌。九歲那年，他們終于在一件寬大的黑色牧師斗篷的掩護下出逃了。太陽剛剛升起，三月冷颼颼的風就像一層層半透明的冰，紫荊樹上開著粗糙的花，在風里形成淡紫色的蒙眬小點?！拔覀兩砗笫怯珠L又矮的房子，里面住滿了胖女人和她們的惡臭難聞的丈夫，全都在酣睡。我和勞埃德沒有說一句話，連看都沒互看一眼。勞埃德扔了他手中的樹枝，伸出右臂摟住我的肩頭。朝那條柏樹小徑走去，再往下就是海邊?！?/p>

來自東方的《釋門法戒錄》中曾記載過南昌兄弟的故事，此二人“系雙生，容貌音聲，父母亦難猝辨，至各以衣色別之”。長大以后，他們同時娶妻，同時考取秀才，無不相同。這時發生了一件事，兩人在趕考的路上，借宿于一戶人家，不料鄰家有個女子百般引誘兄長，兄長斷然拒絕，他還告誡弟弟要小心，不要上了這個女子的當。誰知弟弟假裝答應了，卻悄悄去找那女子，還謊稱自己是雙生子中的兄長，并許下考中后回來娶她為妻的誓言。懲惡揚善，歷來是古代人們的道德標準，同時也是傳統文化價值的取向。加上這則故事原本是佛家倡導的善有善報、惡有惡報的因果，所以最終兄長中榜，弟弟在意料之中落榜了?？梢?，對于雙生子來說，雖然同胞所生，最終還是會各個不同?！稅和沼洝分械男值軅z，最終分離，一個回到原來熟悉的城市，一個依舊留在炮火連天的小鎮?！哆B體怪物的生活情景》中連體兄弟即使無法分開，在他們充滿不幸的余生中，依然要糾結于那次不成功的逃跑，每一個階段，各種情況，細枝末節，并在各自的淚水中，各自悔恨那次出逃中的不小心，驚動了那只多嘴的畫眉鳥，讓別有用心的綁架者徹底接管了他們的命運。生命中最難以承認的痛點是什么？或許就是命運施展的無聊魔術，讓那個滿臉麻子的矮小男人憑空出現。他戴著廉價的眼鏡，一塊鏡片壞了，用一點點膠布粘著。

身體里的那個怪家伙

視頻中，一個學步的小女孩正在認真走路，一個不經意的轉身，她突然發現身后有一個龐大的暗色陰影，一時間她被嚇得哇哇大哭起來。她害怕那個來自身體的暗喻，一個黑暗的、有重量的、枷鎖般的存在。當然，白紙般的生命起初，是一個人一生中最短暫的時刻，過不了一年，小女孩對影子的恐懼就會消失，這不過是個時間問題，乃至隨著她長大，還會漸漸開始依賴影子的陪伴。

在童年時期，每個小孩最好的玩伴，大約都是自己的影子。站在樹蔭外面，跟一株榆樹或楊樹比較誰的影子更長更大，似乎是一件孩子們都喜歡去做的事。小孩們聚在一起，還喜歡玩影子游戲，他們站在那里，背對著陽光，看誰的影子更長，更大，更好看，為了使自己的影子在一群影子里凸顯出來，有人會不停地向上跳，搖晃手臂。還有一種游戲是踩影子，每個人都必須不停地跑來跑去，盡量不讓別人踩到自己的影子，當自己的影子要被踩到的時候，就選擇蹲下，或者躲到陰影里。如果被人踩到影子，會有種失敗的痛意，那感覺得好幾天之后才會忘記。

古代志怪文學里講，鄱陽湖里住著一條五百多歲的黑魚精，能呼風喚雨，變晝為夜，可謂神通廣大，所以常常為非作歹，傷人性命，弄得周圍百姓惶恐不安。附近會法術的高人，多次嘗試捉拿，因功力無法與之抗衡，均以失敗告終。就這樣幾十年過去了，即便勤加修煉，高人也拗不過時間的摧枯拉朽，不得不帶著遺憾離世。繼承者遵從法師父親的遺愿，取出一面小銅鏡，請受害者的后人拿著鏡子去照人，倘若發現有三條影子的人，那就是能降妖捉魔的人。當然，按照現代科學詮釋，影子是由于物體遮住了光線的傳播，而形成的較暗區域，是一種正常的光學現象。所以，在同一光源（日光）下，物體不大可能出現兩個、三個影子。但藝術作品令人安慰之處恰恰在此，它可以創造出無數種可能，來抵達我們想象中的終極完滿。故事中擁有三個影子的人，一定是存在的，只是尋找的時間要長些，要曲折些，尋訪人要丟棄一些珍貴，要在希望和失望的煎熬中多次灰心、多次忍耐，并迎來最終的柳暗花明。那個人突然出現在陽光下，三條影子環繞在他周圍，像一尊醒目的紀念碑，尋訪人甚至根本不用拿出鏡子，就看見了那三條影子。于是，如法師所愿，擁有三條影子的小孩，成功將黑魚精捉拿。

唐僧師徒四人去西天取經，一路翻山越嶺，跋山涉水，經歷重重困阻，種種考驗，終成正果，各成一佛，期間經受了九九八十一難的考驗，其中許多劫難都跟影子有關。比如白骨精動不動就變成他人來蒙蔽唐僧，比如烏雞國變成假唐僧的青毛獅子。而擁有七十二變的孫悟空，在第五十七回，一不小心，竟被別人假冒了。他看著他，就像看著自己的影子。這事發生在師傅唐三藏因孫悟空當眾打死多人，無法原諒徒弟，執意趕走潑猴之后，此時的八戒和沙僧因為一路上不知道受了師兄多少氣而默認了師傅的決定，乃至他們心里生出貪婪的幻覺，師兄這一走，自己的功績排名就會靠前。孫悟空一氣之下駕筋斗云真的遠走，正好讓影子有了可乘之機。其實，世間并沒有六耳獼猴，這句話在學藝之初，孫悟空就跟菩提祖師說過。孫悟空頭上的緊箍咒，也不是遍地都是，世間只有三個金箍兒，只有三篇對應的咒語，所以在五十八回：“兩個悟空拉拉扯扯，且行且斗，一路來到了靈山，如來正在為大眾講經。誦讀之際，降下天花，就離開座位對眾人說：‘你等都是一心之人，且看二心竟斗而來?！痹瓉?，六耳獼猴就是孫悟空的二心，另一個真實的自我，也就是說，影子不過是我們人格被分裂的部分，借助光線，呈現出不一樣的狀態而已。

有部動畫短片叫《沒有影子的人》，故事講述一個人用自己的影子跟魔術師換取了房子、車子和妻子等，當他真正開始享受富足的生活，享受陽光照耀和雨水滋潤時，才發覺，沒有影子的他，并不是一個完整的人，即便他光鮮、富貴、漂亮，但還是被人孤立、排擠、譏笑，他只能躲開人群，孤獨地活著。無法忍受的痛苦，讓他決心從魔術師那里換回自己的影子，但是，影子既然消失，便不可能沿原路返回，魔術師大約已將他的影子交換給了其他人。無奈之下，他只好用所有的財富換了一雙一步可跨越七英里的神行靴。從此，世間到處都可以看到一個尋找影子的人，他低著頭，疾走，快跑，在別人的影子中捕捉屬于自己的那部分。每次眼看就要抓住了，影子卻從他手中逃脫，自己的影子，仿佛一個貪玩的孩子，永永遠遠離開了他。他垂頭喪氣，悔恨不已，最終來到一個島上，成為一個皮影戲劇團的成員，沒有影子，成為他被招進來的原因。他只有通過木偶的影子，來幻想自己影子的回歸，在這種幻想中，他似乎也重拾了舊日的歡樂。影子在這里，不止包含一個人的身份，一個實實在在的生命個體，一個可以被識別的名字，還代表了一個人的靈魂以及內里。

李白的《月下獨酌》有“舉杯邀明月，對影成三人”之句，這跟三個影子并無干系，只是光源、實體、影子組成的三人，雖然表達的是無盡孤獨，但卻形象地描畫出了人間抱團取暖的重要性。在人世的任何地方，我們所遇的每個人，都是我們的鏡像，都帶有我們的影子，虛弱的、溫情的、乖戾的、悲傷的……你無法預料下一刻會遇見自己的哪一面，但，每一面都是你自己，每一面都提醒你生而為人所要克服和堅持的品行。

互為鏡像的現實與文學

十幾歲的時候，我們家搬了新家，家里添了件叫立柜的新家具，兩個柜扇中間鑲了一塊跟柜扇同樣大的玻璃，在當時，這的確是件新奇的事。但那樣一面光閃閃的鏡子，讓大人們心懷惴惴，似乎通過鏡像映照出來的事物越多，他們心里的恐懼就會越大。最終，立柜被放置在墻角，沙發扶手擋住半面鏡子。通過鏡像折射出來的世界減半后，我們對鏡子以及鏡像世界的恐懼也減半了，好像它已成為一個若有如無的物體。但即便如此，我母親還是不斷告誡我們，在一些時候千萬不要看鏡子，比如晚上。鏡子在白天是人用的，但到了晚上鬼魂會來霸占它，所以晚上照鏡子會看到不干凈的東西，還有被吸進鏡子里去的危險。還有，據說吃飯時也不能照鏡子，那樣你會越吃越餓，因為你吃下去的每一口飯，都將進入鏡子里那個人的肚子里，雖說看起來是你在咀嚼，但飯卻是進了鏡子里的另外那個人的肚子里。

當外婆過世后，八歲的奈莉隨著父母回到了外婆的舊居，在這里，奈莉像一個局外人，孤獨而無所事事。媽媽瑪莉安看起來狀態很差，乃至有天早上醒來，奈莉發覺媽媽出走了，一座老舊的房子里，就剩下她和爸爸兩個跟這棟房子完全沒聯系的人。奈莉想起媽媽講過小時候的故事，便離開房子，走進了樹林，她遠遠看見了媽媽故事里的那座小木屋，它是用樹枝搭建的，搖搖欲墜，四處透風，十分簡陋，就像奈莉此時的家庭。突然，她看見一個小女孩，拉著長長的樹枝，從遠處向她走來，經過身邊時，她突然發覺，這個小女孩是如此熟悉，她就像鏡子里的自己，跟她一樣的金發，一樣的眼睛顏色，一樣的嘴巴形狀。不用問，她就知道她的名字叫瑪莉安，是的，她遇見了自己的媽媽，一個跟自己同齡的小女孩，正在搭建故事里的小木屋。森林和想象成為一面巨大的鏡子，鏡像之中，奈莉獲得了瑪莉安的友誼，于是，她們一起搭房子，一起用繩子捆牢樹枝，大雨突至，瑪莉安邀奈莉到她家避雨，于是，她又一次走進了這座熟悉的房子，她遇見了年輕的外婆，喝到了小媽媽瑪莉安親手做的熱巧克力，了解到瑪莉安的病和馬上要進行的手術。在即將告別的前夜，她跟瑪莉安住在一張床上。她跟瑪莉安說，我是你未來的女兒，我不明白，在未來的某一天，你為什么要離家出走。這是一部打著奇幻旗號的電影，由瑟琳·席安瑪執導，名叫《小媽媽》，她用電影獨特的敘事方式，讓我們看到了記憶鏡像反射下，生命源頭之間的默契、融合以及理解。

克拉麗絲·李斯佩克朵筆下的《星辰時刻》里，那個生活艱辛，丑陋而粗糙的東北姑娘，像一只流浪狗，更像一株龍爪茅，孤獨疊著孤獨，失敗連著失敗，鏡子里，并不是一張生銹的年輕姑娘的面孔，而是一張疲憊不堪胡須蔓生的臉。文學成為他們彼此的鏡像，一個是敘述者，一個是演繹者，兩個孤獨相撞，就變成了一個。是的，他們有太多需要交流溝通或者交換的東西，當苦難把人們逼到絕境，當瑪卡貝婭躺在地上，越來越變成一個瑪卡貝婭，仿佛抵達了自己的時候，我們終于明白，死亡成就了所有的“星辰時刻”。而在《糜骨之壤》中，奧爾加·托卡爾丘克為我們展示了波蘭邊境被大雪覆蓋的山林，在人跡稀少的小村莊里，隱居著一位身患疾病的老婦人，她叫雅尼娜。她精通占星術，喜歡威廉·布萊克的詩歌，并熱衷于動物保護事業。有一天，她的鄰居“大腳”被一塊小鹿骨頭卡住喉嚨，死在家里。雅尼娜看見“窗臺上擺著砍下來的鹿頭，它們半瞇著眼睛，仿佛正在觀察人類的活動，也仿佛在傳達一個無言的信息：這只是一個開頭，一切才剛剛開始”。從這天起，動物們就開啟了連環復仇殺人，每一個受害者都是當地的獵人，每一具尸體旁都有動物們故意留下的痕跡。在歷史上，人類曾面臨許多災難，從歐洲黑死病，到大爆發的鼠疫等等，類似的災難曾讓人類付出了巨大代價，而今天，人類還在有意無意地破壞自然生態，虐待獵殺動物，“若牛殺死了女人或男人，就應被石頭砸死”。自然界里，一切事物都是相互映照，彼此相連的。在生存與毀滅、善良與殺戮之間，應該有一面鏡子，就像文學與現實之間那面鏡子一樣，通過鏡像，我們感受彼此的痛和愛，理解彼此的苦衷和釋然。