倦客，歸去來

秦兆基

終歸蘇州

大唐德宗貞元元年（785）秋，詩人劉長卿離開棧留一年多的揚州，買舟順運河東行，第三回來到蘇州。

劉長卿雖官至刺史，四品黃堂，但清廉自律，宦囊羞澀。箱籠里除了衣裳、書卷外，別無長物，挈婦將雛，人也只有三口。一葉輕舟，不幾天，就進入蘇州境內。

在望，朱塔，赭黃的院墻依然，該是普明禪寺，俗稱寒山寺的所在。

記得，二十八年前初到蘇州時，自己還是一介布衣，同行的還有同是布衣的襄陽才子張繼。

記得，再往前推一年，天寶十四載（755），自己初雋進士，適值安祿山范陽叛亂，京師人心浮動，發榜后，禮部顧不上瓊林宴，吏部解褐試也被無限期推遲，入仕無望。又一次衣冠南渡，劉長卿來到揚州淮南道節度使院。恰好宰相崔渙銜肅宗之命，來到江東選才。劉長卿獻上的詩卷，被一眼看中，就被著令去蘇州，由郡里具體安排?！乱姟杜f唐書·崔渙傳》：“時未復兩京，舉賢路絕，詔渙充江淮宣諭選補使，以收遺逸?！比欢?，這樣的機會，并不是每個江左士子都能碰上。張繼，就沒有這么好的運氣，沒被挑選上，只能到浙西去謀發展。睹景思人，長卿想起張繼來了。

記得，三年前，劉長卿赴隨州刺史任所途中，于洪州來到張繼夫婦的靈柩前吊唁，留下詩章《哭張員外繼》。昔人已矣，長卿不禁默誦起這位故友的名句：“月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠……”

殘暑未退，艙內有點悶。劉長卿坐到艙口，看著兩岸從船邊退去的花木、農田、野渡、房舍、蘭若，風景不殊，人事已非。劉長卿默想平生，六十七歲，早應該致仕返鄉，“歸臥青山郭”，過上漱石枕流的生活了。往事歷歷在目，十年困于場屋，年近不惑方搏得一第；入仕后，兩遭貶謫，一度入獄；年逾六十，方得為隨州刺史，但上任未及兩年，就因淮寧軍節度使李希烈作亂被逐，不得不逃至揚州。暫居揚州，不失為一個不錯的打算，一則女婿在那里任官，好有個照應，二則揚州離湖湘較近，隨州一旦收復就可以返任，可是占據那里的叛將李思登歸順后，朝廷隨即就任命他為隨州刺史，而將原刺史劉長卿置之不顧。見怪不怪，長卿得知這樣的結果，反而平靜下來了，事情終于有個了斷。不能久客此間，得安排一下人生歸程。

歸去來！回到仕進之初待過的蘇州。

去江東，歸隱蘇州，好在那里還留有任長洲縣尉時置下的別業。在被貶謫要離開的時候，曾動過變賣的念頭，但是他實在有點舍不得?！獜目h衙歸來，沿著纖道走時，長卿常勒馬遠望西北一帶的山丘，“青林虎丘寺，林際翠微路?！敝共铰愤呴L亭小坐，細細地品味，“捫蘿披翳薈，路轉夕陽遽?；[崖谷寒，猿鳴杉松暮?！毙纳耧w越，仿佛自己攀著蘿藤，劈開荊棘，在山間穿行，夕陽很快落下去了，聽山中虎嘯猿鳴，頓感幾分寒意。想了又想，小院，也許不失為日后棲身之所，于是就將宅院托付鄰家照管。想到這里，長卿不禁竊竊私笑，當年誤打誤撞，居然成了深謀遠慮。

“長安路絕鳥飛通”，不能再回到嵩陽少室山下的讀書地，伊水之濱的龍門山，再去看一眼千峰秋色，沙上新月，聽一下夜泉清響，山寺晚鐘，只能卻把他鄉作故鄉，賦一曲歸去來兮。

二客姑蘇

內河一段，船行很慢，河道迂曲，河底淤積著厚厚的泥沙，艄公要用船篙拼死力撐開去，船才能一點點地往前挪動。

挨到上燈時分，一家人方才抵達虎丘山西邊的故宅。托付照料宅院的鄰家老叟早過世了，如今來迎接的是他的兒子。

院舍打掃得很干凈，全然不像多年沒有住過人的樣子。劉長卿從書篋中撿出當年離開這座小院寫下的詩《謫官后卻歸故村將過虎丘悵然有作》：

萬事依然在，無如日月何？

邑人憐白發，庭樹長新柯。

故老相逢少，同官不見多。

唯馀舊山路，惆悵枉帆過。

記得，那是肅宗乾元二年（759），自己第二次來到蘇州卻又不得不告別的時候，算算已有二十五年。這次居留的時間并不長，不及半年。

早在前一年，二月間，劉長卿突然犯事，先是罷去代理的海鹽縣令，接著又罷去長洲尉，陷身縲紲。

罪名是什么？沒有留下文字記載，劉長卿自己也不想多講。只能從其詩中去推詳?！耙遍L空得罪，夷甫豈言錢？”（《非所留系寄張十四》），看來案情和錢糧有關。冶長，公冶長，《論語》中的君子，被誣陷入獄；夷甫，王夷甫，口不言錢，而名之為“阿堵”，長卿以之作比，為自己辯白?！缎绿茣ぐ俟僦尽罚ㄋ模?，述及縣尉職分為“分判眾曹，收率課調”，縣尉，除了維護地方治安，財稅管理也是其職責范圍之列。劉長卿容有疏忽之處，被人構陷。其友獨孤及說得明白，“（劉長卿）傲其跡而峻其政，能使綱不紊，吏不欺。夫跡傲則合不茍，政峻則物忤。故績未書也，而謗及之，臧倉之徒得騁其罪孽?！保ā端烷L洲劉少府貶南巴使牒留洪州序》）劉氏為人孤傲，執法嚴峻，雖能使政務管理有條不紊，屬員忠于職守，但因他孤傲會得不到支持，執法嚴峻會遭到反對，所以其功績不僅不會被著錄，毀謗也會跟蹤而來，臧倉之類的小人也就能趁機施其伎倆，進行誣陷。

關了幾個月，“傳聞闕下降絲綸，為報關東滅虜塵”，唐軍收復東京洛陽，圣上大赦天下，劉長卿減等治罪，被貶為南巴（今廣西電白）尉。但又因另一涉案官員上告，朝廷就著令他留在洪州等待重推——再次審理。

歸去來！

上元二年（761）秋，離別蘇州兩年后，劉長卿重新回來接受甄別。

在等待重推后的決定期間，他重新回了一次長洲縣衙，與縣丞袁君在庭院中把盞小飲后，贈詩作記，題曰《自江西歸至舊任官舍，贈袁贊府》：

卻見同官喜復悲，

此生何幸有歸期！

空庭客至逢搖落，

舊邑人稀經亂離。

湘路來過回雁處，

江城臥聽搗衣時。

南方風土勞君問，

賈誼長沙豈不知？

從篋中撿出這首詩，再讀了一遍，長卿覺得其時的情境恍如眼前。

唐時長洲縣署在如今的舊學前，玄妙觀東北。想起在職的那個時期，此間人煙稠密，騎馬進入街坊時，每每受阻，如今卻是“舊邑人稀經亂離”。原來在劉長卿離開蘇州后，上元元年（760）宋州刺史劉展背叛朝廷，其部陷宣州（今宣城）、蘇州、湖州等地，姑蘇城垣被毀，人民流離失所。

記得，自己是那年秋天回蘇的，張繼春天時來過，有《閶門即事》記下見聞。詩云：“耕夫百募逐樓船，春草青青萬頃田。試上吳門窺郡郭，清明幾處有新煙？”江南二百多年來沒有見過兵刃，此回卻遭到這番浩劫，想到這里，不禁為之憮然。

空庭，主客默默相對，袁贊府忽問起南方風土人情，這一下觸動了劉長卿的心筋，瀟湘夜月，洞庭葉落，君山猿啼，對江東人說來，都是新鮮事，何況還有南巴鮫人淚水化為珍珠的傳奇。但長卿不想談這些，只說了自己于長沙過賈誼故宅的事。乾元二年（759），長卿貶南巴時曾至此憑吊過?！叭曛喕麓藯t，萬古惟留楚客悲?！鄙倌瓴趴≠Z誼得遇賢君，又值明時，命運尚且如此，自己的遭遇又算得什么？

重推，不過是走過場。仍維持原有結論——劉長卿還是到南巴謫所去任縣尉。

離別蘇州前，劉長卿去了趟無錫，看望在那里充當縣尉的知友皇甫冉。兩人把袂同游了太伯城，劉長卿寫下《登吳古城歌》。詩云：“伍員殺身誰不冤，競看暮樹如所言?！薄疤旌漳航瓧骱?，葉去辭風水自波?！奔热灰磺卸紩蔀檫^往，都會消逝，自己又何必介意個人的那點委屈呢？

歸去來！

長卿后被起復，任鄂岳轉運留后、檢校詞部員外郎，但因得罪了郭子儀的長婿鄂岳觀察使吳仲孺，又被誣陷，罷官不說，還差點送掉腦袋。幸而有仗義執言的官員為自己辯白，得到從輕處理，被貶為睦州司馬。在睦洲待了近九年，方升為隨州刺史。本想在自己生命的晚秋有點作為，不意又被趕走。檢點舊作，回想起來，能在青山綠水畔棲居并非易事。想到這里，劉長卿長長地嘆了一口氣。

始尉長洲

歸來后的劉長卿，年事已高，又患有疝氣隱疾，行走不便。舊時痛飲酒把臂長歌的朋友，有的成了古人，有的不知道飄零到何方。大多數的時光，他就只能在山塘河邊長亭中與野老交談，默守水光山色，于董理舊作之中檢點平生。

劉長卿尋思，自己終歸蘇州，不僅因為姑蘇明山秀水、風色宜人，有別業可棲，而且因為在這里他遇見了提挈過和幫助過自己的長者。

記得，至德二年（757）春天，年近四十的劉長卿，來到蘇州，叩見禮部侍郎浙西節度使兼蘇州刺史李希言，投獻上詩卷。

李氏激賞他詩卷中的組詩《雜詠八首》。這組詩透過分詠的八物，曲曲折折地道出這位出身寒素的士人，期望援引的急迫心情和窘困潦倒的困境。一如其中《晚桃》所詠：“寧知地勢下，遂使春風偏”，長在凹地里，春風吹不到，花期遲了，成實無望；一如其中《白鷺》所詠：“如有長風吹，青云在俄頃”，如有好風借力，就可立致青云。

長卿祖籍宣州（今安徽宣城），家居洛陽，其上世僅知其祖父劉慶約有一詩傳世，曾任考功郎中，品秩雖較高，五品上，但是個閑職?！伴L卿”這個名字，大概是祖父起的?！伴L卿”，漢代文人司馬相如的字，襲用其字，無非是期望這孫兒能像司馬相如那樣立致卿相，學究天人?？墒?，長卿長期淪落，所幸能得蘇州刺史李希言賞識，得為長洲縣尉。

縣尉品秩為九品上，相當于如今正科級，官卑、事繁、任重。處理不完的簿籍，觥籌交錯的應酬，勾心斗角的人際關系，讓這個懷著治國平天下、致君至堯舜理想的儒生，感到壓抑。這種心情，在一首送別友人嚴士元的詩中傳遞出來了：

春風倚棹闔閭城，

水國春寒陰復晴。

細雨濕衣看不見，

閑花落地聽無聲。

日斜江上孤帆影，

草綠湖南萬里情。

東道若逢相識問，

青袍今已誤儒生。

千年而后，明末清初的蘇州詩人金圣嘆，激賞詩中“細雨濕衣看不見，閑花落地細無聲”一聯，謂：“其陰其晴，身自受之，又向何處相告訴也。三四，承陰晴極寫綿，言浸潤之潛，乃在人所不意?！贝寺撘晕⒂瓴挥X、閑花自落不為人注意的細節，曲盡了江南梅雨時節迷蒙凄清的美和抒情主人公抑郁的情懷——“青袍今已誤儒生”，區區一尉，淪居下僚，帶來了新的精神焦慮。

命運似乎不如他所料想的那樣糟糕，年底，長卿去蘇州另一屬縣海鹽（今屬浙江）攝令，就是代理縣令。這大概是蘇州刺史李希言和蘇州別駕閻欽愛的見重。對于李氏，在蘇州直至后來，長卿多有詩作呈獻。對于閻欽愛，投獻的詩作該是有的，但只找到兩篇祭文。一篇是盛贊閻公才華風儀的，“盛德茂才，如山如河。玉山清迴，冰姿峨峨。獨鶴不群，孤松無柯?！笨磥黹愰L官也是清廉正直的長者，無怪乎同調相引；另一篇則是側重傾吐知遇之恩的，“長卿昔尉長洲，公為半刺（州牧副手）。一命之末，三年伏事。愛我以文，獎我以吏?！遍L卿被推薦去代理海鹽縣令想必是出于閻公的推薦。

劉長卿被革除所攝的海鹽令和入獄，是在李希言、閻欽愛兩位調離蘇州之后不久發生的。失去靠山，一度被視為蘇州政治明星，半年光景就從縣尉擢升為代理縣令的劉長卿一下子就投入大牢。在長洲獄中，劉長卿絕望，掙扎，一首首詩投寄給當下的、昔日的上級和朋友，驚呼“直道天何在”？自己到了“無淚可濽然”的地步，朝著獄中壁上畫的佛像膜拜，祈愿，萌生希望，但又覺得“地狹青蓮小，城高百日遲”，佛力未必無邊。所幸有驚無險，大赦，減等處置，以戴罪之身去洪州，去南巴。

飄零到何方？難卜，但總會在記憶中留存患難中援救過自己的長者。

行前，又投寄了一首詩給已經去浙西任職的禮部侍郎李希言，“累辱群公薦，頻霑一尉微”，謝謝讓我當上縣尉，“去緣焚玉石，來為采葑菲”，群小追求的目標是玉石盡焚，去除一切眼中釘；他們洶洶而來，是拔了蘿卜再拔蕪菁，不單要摘葉也要除根，矛頭不只是對著我這個小吏?！爸菘h名何在？漁樵事不遲。故山桃李月，初服薜蘿衣?！痹谥菘h里充當下曹從事，有什么意思？不如歸去，漁樵耕讀徜徉山林。

劉長卿重讀了這些詩，一次次發誓歸隱田園，又一次次重新走上宦途，聽從命運的安排。仕途求進，還是山林歸隱？士大夫們總是難以抉擇，豈獨是我劉長卿一人。

想到這里，長卿不覺有種莫名的輕松，吟出贈別女婿崔真甫、李穆赴揚州詩中的幾句：

狎鳥攜稚子，釣魚終老身。

殷勤囑歸客，莫話桃源人。

魚鳥莫相猜，終老是鄉，忘記吧，不要再話起屢踣屢起，仍不倦前行而如今已在桃源的老人。

五年后，山塘河畔，玳玳開了，荼蘼開了，黃菊也開了，但見不到賞花人劉長卿的身形；文學江湖，也見不到劉隨州的錦繡詩章。

劉長卿新舊《唐書》無傳，地方史籍失記，生卒年無考。

千百年后，當代學人楊世明先生在《劉長卿年譜》中，寫下：

唐太宗開元六年（718）長卿生，一歲。

……

貞元六年（790）長卿七十三歲?？赡茉谀陜茸?。葬地無考。

何處悼倦客？在嵩陽，洛陽，宣城？或在蘇州，在劉長卿詠及之處——吳淞江邊，橫山，支硎山畔，明月灣旁？還是讓我們從詩集《劉隨州集》中走近他吧：劉長卿，其詩諸體俱擅，尤工五言，承盛唐遺緒，開中唐新風。集中存詩五百余首，留蘇期間的詩作約六十篇，七十六首。是唐代客居蘇州時間最長、終老于斯鄉的詩人。