相聲趣話

□ 張永和

相聲這門大眾化的普羅藝術，尤其在過去，就說解放前吧，可是不招達官貴人、太太小姐待見，從業者大多在天橋撂地演出。當然這原因很多，最主要還是因為當時有一大部分相聲藝人，說的段子的內容，不夠健康，帶有黃色內容的所謂“葷活”。還有在使活（表演）時，逗哏和捧哏的對話中，語言不夠衛生，就是行里說的“臟口”，也就是臟話，把相聲的格調降低了下來。據說當年在天橋使活的相聲演員，除去藝名大狗熊的孫寶才，他說的相聲、雙簧絕對不帶一個字兒的“臟口”，其他的從業者，大多不能免俗。所以過去逛天橋的婦女——大姑娘、小媳婦兒，包括老太太，除偶爾聽一聽孫寶才的相聲外，其他的相聲“明地兒”都不敢問津。后來，一些積極上進的優秀相聲藝人，嚴格自律，一是絕不使“葷活”，二是表演中絕不說一個字兒的臟話，于是相聲這門藝術，很快便進入了京津的雜耍園子，甚至是大劇場。其中民國年間的代表人物如京津的相聲名家張壽臣、常連安、常寶堃、侯寶林、馬三立、郭榮啟，趙佩茹、高德明、孫寶才等，他們對相聲進行了純潔、提高和改進的工作，使相聲這門藝術毫無遜色地進入了大雅之堂。當時還沒有電視節目，但杰出的相聲段子，已在京津的廣播電臺大量播出。

相聲的來源

我曾在北京曲藝曲劇團工作過，在創作室搞創作。既要給曲劇隊寫曲劇劇本，也要給曲藝隊寫鼓曲段子和相聲段子，所以就得研究這些門類的藝術真諦和奧秘。我還有一個便利條件，夫人的娘家是曲藝世家，和不少相聲藝人，沾親帶故，所以問點什兒，討喚點什么行里佚聞逸事倒也方便，故此還應該有些話語權。

相聲是一門古老的藝術。相聲的發展歷史悠久，探根求源幾乎可以往上推到2000 多年前的秦漢時期。漢朝大史學家司馬遷在他的傳世之作《史記·滑稽列傳》里，記載了一個叫旃的優人，古代這個優，有代表演員的成分，記載了這個優人一個諷刺秦始皇的故事。說秦始皇有一次異想天開，想在他的首府咸陽，修一座東至函谷關，西至陳倉縣的大花園。內養珍禽異獸，供自己享樂。當時正值匈奴侵擾，邊境烽火不斷，這個叫旃的人，雖然是優伶，憂民憂國，極富正義感，對此很不滿，但他地位低下，只能用諷刺這個武器。他對秦始皇說：“您建造花園很好，還要多養麋鹿，假使敵人從東邊打來了，您把鹿放出來，讓他用角去撞，就完全可以抵御了……”秦始皇聽了這些話，覺得很不是滋味，明白這是人們反對他這個想法，最后還是取消了這一龐大的修建計劃。

司馬遷記載西漢的智者東方朔諷諫漢武帝的故事也很能說明問題。有個人殺了漢武帝花園里的鹿，漢武帝大怒定要殺死此人，東方朔便說：“此人確實該殺。一、他使天下人知道皇上因為鹿便殺人；二、他使天下人曉得皇上重鹿輕人；三、匈奴人一旦入侵，本可使鹿抵御，現在卻傷害了守衛者，該殺!”漢武帝一聽這話，沒說什么便把殺鹿的人赦了，這話恰恰打中了皇帝的七寸!像這類以滑稽的表演，幽默的講話，形象生動地闡述滑稽故事，便具有相聲的某種因素在內?，F在一般人都公認唐代的參軍戲和今日的相聲有密切的關系。參軍戲又稱弄參軍，弄字有嘲弄戲弄的意思。參軍戲根據古書的記載，是講有個參軍（這是個官名），這個人做了縣令，貪污了官絹數萬匹，罪惡本來很大，可是皇帝愛惜他的才華，特予免罪?？墒敲糠暄鐣?，要他必須穿上白袍，任憑優伶戲謔，所以叫弄參軍。后來擴大了內容，凡是對壞人壞事或趣味低下或帶有嘲諷戲謔的內容，都利用這一形式來進行諷刺。到了唐玄宗開元年間，參軍成為戲中角色的名稱，參軍戲的格式也固定了，臺上只有兩個演員，一個參軍又稱付凈，一個蒼鶻又稱付末，一捧（蒼鶻）一逗（參軍）化妝做滑稽表演，臺詞除事先編好后，還可以即興編笑料。另外蒼鶻手持棒槌，每當參軍以語言引人發笑的時候，蒼鶻便手持棒槌，敲打參軍的腦殼，這很類似傳統相聲中的捧哏逗哏相互用紙扇敲打對方的腦袋一樣。由此可見，參軍戲與相聲的淵源之近。

宋代已有簡單的相聲出現。據考，宋朝的經濟一度十分發達，GDP 名列全世界第一，都鎮形成繁華熱鬧，所謂市井文藝便也興盛起來，一些說書講史的說唱藝術，包括滑稽戲在內都已經相當活躍了，有的滑稽戲的片段已經類似現在相聲的小段。據宋朝張知甫《可書》記載，在南宋高宗紹興年間，滑稽藝人為諷刺南宋王朝內不積極抗擊外侮的主和派，編寫了《天靈蓋》這樣的幽默巨諷小段，引用如下：

甲：要想打敗金兵，咱們大宋朝要樣樣都比金兵強才行。

乙：對，比方說，金兵有大將粘罕；

甲：咱們大宋朝有大將韓世忠。

乙：金邦有柳葉槍；

甲：咱們大宋朝有鳳凰弓。

乙：金邦有鑿子箭；

甲：咱們大宋朝的將官有鎖子甲。

乙：金邦的將軍有敲棒；

甲：咱們大宋朝的將官有天靈蓋!

最后一句非常類似當下相聲的攢底“包袱”，引出觀眾的轟笑!像這樣的滑稽戲表演，已經是較為完整的相聲段子了，只不過篇幅短小，內容單一，而且表演的人也還要穿行頭裝扮起來，在滑稽戲中是以墊場的形式出現。相聲真正做到有本可依、師徒相傳，成為一種新的藝術形式，那則是清朝咸豐同治年間的事情，比道光年間從徽班發展成的京劇晚不了多少年。

相聲的開山鼻祖

一般一個藝術門類，都有一個開山門的人，雖然實際情況并不是完全這樣，是許多藝術家多年創作積累豐富而成，其中有一個杰出的代表人物。相聲這門藝術，過去一般人都說開這門類的鼻祖，是清同治年間藝名窮不怕的朱紹文。但漸漸有人提出異議，說相聲的開山人應為比窮不怕早些年，清道咸年間的張三祿。這個張三祿是干什么的？根據有限的文字記載，說他是清道、咸、同年間的全堂八角鼓丑角藝人。什么是全堂八角鼓？這門藝術今在北京已經很少見了，根據現有很少的文字記載，再加上我對曲藝界老先生的采訪，大致是這樣：先說八角鼓，這是一種樂器，扁扁的小鼓，由八塊花梨、紅木等優質材料的小木板組成，形成八個角，空心，用蟒皮蒙鼓面，每個木板中間鏤空。嵌上二三小銅鈸，鼓內有小柱，拴上兩根很長的絲穗。演奏的時候，手豎拿小鼓，用兩手手指彈擊鼓面發出鏗鏘有力的鼓聲，結尾時搖動小鼓，鼓內嵌入的小銅鈸就會發揮作用，發出脆的鈸聲。八角鼓是滿族子弟自娛自樂的一種樂器。還有許多說法，如八個角代表滿族八個旗粘結團結一起，長穗代表麥秀雙穗，五谷豐登!鼓沒有把兒代表永罷干戈，是全堂八角鼓的主要樂器。其他樂器還有三弦、鼓、鑼等。全堂八角鼓的組成，隨著年代的不同，內里的組織也變化很大，簡單說它有三種形式：“鼓”，包括單弦中的岔曲，雜牌子，拆唱八角鼓；“柳”，柳活，包括時調小曲、各種化裝小戲；“彩”，即古典戲法等等。這個拆唱八角鼓，最初是三至五個人表演，后來簡化為三人，有正角、丑角和彈弦子的一人。這里丑角最重要，手里不拿任何樂器，而正角要手持八角鼓，隨演唱彈奏搖和震。丑角除按固定文本演唱外，還要隨時插科打諢，現場抓哏，抖包袱，引觀眾發笑。這就和相聲的逗哏演員很相似了，張三祿就是專業的丑角演員，而且非常優秀，有相當多的粉絲群。這位張三祿能耐很大，不是“死口”，能夠見景生情、隨機應變，現場編詞，變“死口”為“活口”，出其不意，觀眾大笑，這本事非凡人所具有，而且運用了說學逗唱，三翻四抖，這完全是相聲的手法了，所以后人說他是說相聲的第一人，是相聲的開山鼻祖?？墒菍@種說法為什么有爭議呢？據老相聲專家們介紹，張三祿這個人脾氣不好，性格又孤僻，不能融入群眾之中，也就是人緣很差。所以各個八角鼓演出團體，都不歡迎他加入。這樣他就搭不上班，但他也得吃飯呀，于是干脆他就上天橋撂地一個人演出。他不說他是八角鼓丑角藝人，說他是說相聲的。因此許多人講他是說相聲的第一人?？墒怯捎谒愿竦膯栴}，不收學生沒有傳人，這就成不了相聲的開山門之人了。

開山人朱紹文

朱紹文是咸同時代的人，比張三祿小二三十歲，他原本是北京二黃班（京?。┑某蠼茄輪T，清朝咸豐皇帝死后，清政府下令，全國為他“戴孝”?！皣逼陂g停止一切娛樂活動，很多戲班藝人為了糊口，只好流落街頭賣唱。二黃班藝人朱紹文到北京的各大廟會和當時的天橋、現在的珠市口一帶演出。這一帶當時五方雜處，是市民聚集的熱鬧場所，他露天演唱太平歌詞或說滑稽故事。朱紹文自起藝名“窮不怕”，在演出以前先用白砂土在地上畫一圓圈，藝人叫作“畫鍋”，再在圈內以左手持白砂土撒寫大字和人們熟知的“對聯”，右手打板唱太平歌詞來吸引觀眾。藝人們管此叫“圓粘兒”。朱紹文是位多才多藝又非常正直的藝人，他不斷地從生活中汲取養分，又博采其他姊妹藝術的血液，特別是京劇丑角的插科打諢，成功發展了滑稽笑話的表演藝術，這就成為今天的單口相聲。后來窮不怕又收了六個徒弟：“貧有本”“窮有根”、徐有祿、范有緣、高文元、馮昆治，并帶著他們一起演出，常常師徒兩人或三人共同表演一個滑稽笑話，這就是對口相聲，或三人相聲的由來。這樣相聲藝術便傳宗接代，有了傳承，故此大家還是認朱紹文為相聲的開山人。

朱紹文的表演風趣自然，并且經常對當時的黑暗統治進行無情的諷刺和揭露。所以相聲的諷刺功能，在相聲的發軔時期便顯示出來。