假傳統的流行

西川

現實生活中，很多人用“假傳統”讓自己有一個“生活在別處”的感覺。就是他雖然處在柴米油鹽的當代，但是他更愿意生活在一個好像充滿詩意的古代。

有一次，我在西安的大雁塔附近，看見好多穿漢服的小孩，有人坐在一把大傘底下，穿著漢服在玩手機。我在廟里也觀察過和尚們，也特逗，他們穿著僧袍，腳上是一雙球鞋。為什么不連鞋都改成古代的那種樣式？

在咖啡廳里邊也是，進來一個穿漢服的小女孩。我心想，她一定是要一杯茶，因為喝茶跟她的衣服是合適的，結果人家也要一杯卡布奇諾。我心想她為什么要穿著漢服喝卡布奇諾？不光是漢服，到處都是這種情況。在陽朔、在大理，你總是能看到仿古的大屋檐，大屋檐底下其實并不賣臭豆腐，而是賣咖啡。

前些年在法國巴黎曾經有一個展覽，題目叫“全世界共享異國情調”。就是法國人享受中國的異國情調，中國人享受法國或者德國、西班牙、阿拉伯、印度的異國情調。我想有一些當代人，他們不是把古代當成異國情調，而是當成“異時”情調。我不是那么天真的一個人，我相信這背后有人在推動，我相信這里邊一定有資本，你穿漢服它掙更多錢。

從大的文化角度來講，一個人如果完全覺得古人好，這個事情就比較嚴肅了。說明當下滿足不了你，你覺得古人能滿足你。但是我說句實話，古人也滿足不了你，你只能是自己假設的一個假古人，虛擬一個古代、一個遠方，哄自己高興。

揚州有一個老先生是彈古琴的。我們幾個朋友去了以后，請他真正給我們彈了一曲。在彈之前，他要做像運氣這樣的準備工作，彈完了之后一身大汗。

有一句話叫“生活大致平靜，內心總有波瀾”。任何一個門類、行當，你真要進去，要成為一個比較深入的行內人，它都會讓你出一身大汗。不是說你在日常生活中穿個衣服、點個香就行了。

最極端的是我在網上看見過的一張照片：在山上，幾個人穿著古裝在那里下棋，邊上還掛著一幅宋徽宗的《聽琴圖》，我相信那張畫是一個復制品。而且古人要觀畫，是不能掛在樹枝上欣賞的。古人身邊總有小廝在伺候，他們也找了個小廝站在旁邊。這其實是當下的一種心態，所有想穿越回古代的人都想回去當人上人。穿越回去變成公主，變成士大夫，變成官員。

有時候跟人開玩笑，我說有可能你穿越回去就趕上了“安史之亂”，那也是古代，你不能說只有“開元盛世”是古代。如果有人想回到古代做一個小廝，我覺得這還有點意思，說明他對古代的理解還是有層次的，但是現在基本上沒人有這種想法。