看心欲定猿

文/林遙（作家、編劇、說書人、中國作家協會會員）

登臺說書一個月后，我遭遇了說書生涯的首次危機。

同往日一樣，我提前十分鐘換好大褂，將扇子、醒木、手帕穩穩放于書臺，默默坐在椅子上。我雙腳使勁踩住書臺下面的踏板，在心中將當天的“書”過一遍。依照經驗，默一遍“書”，恰好開演。說書一月，我仍忍不住“頂瓜”（緊張），怕“泥啦”（效果不好），怕“滾綱”（說錯書中人名），怕“折腰”（演員失誤，觀眾情緒渙散），更怕“書座”（觀眾）“抽簽”（離席）……

“書”默畢，開演時間至。我注目場中，汗水瞬間涌出。整場，只有一位觀眾！現場觀眾“滿坑滿谷”，固然叫人緊張，但只有一位觀眾，卻讓人害怕。這種情況，行話叫“對面審賊”。臺上臺下，觀眾和演員找不到第二種交流，唯有對視。我將要為他說上一個半小時書！恐懼襲來，但我無法可想。幾句上場詩念罷，醒木一拍，我道：“書接上回……”

那天，我說的是《西游記》中的“烏巢禪師傳心經”一段。這段書情太“瘟”（平淡），毫無故事性可言。我一邊說，一邊心里打鼓。說到烏巢禪師將《心經》傳予玄奘時，需將二百六十字的《心經》一氣背出。我悄悄偷了口氣，開始背誦?！缎慕洝吩缫褷€熟于心，首句出口，我陡然不怕了。是《心經》的魔力嗎？不是。是我覺得心定了下來。古人說“看心欲定猿”，心似猿猴，并無片刻寧靜，唯有“定心”，才能放平心態，保持冷靜。

我說《西游記》，多次強調孫悟空別稱“心猿”的寓意，即象征眾生跳蕩不安之心。孫悟空被壓五行山下，說得明白——“定心猿”。我聲稱“心猿”可定，自己的心怎么就定不下呢？

定力其實是意念的專注，來自對所做之事的熱愛。登臺說書，是我年過而立后做出的重要選擇。當世間對評書的熱度退卻，我卻選擇守護這種藝術，正是初心祈愿，無以閃躲。

我不再懼怕。那天，我批講《心經》，引申了多個禪宗故事。散書后，觀眾找我，說獲益良多。我向他鞠躬：“互相成就?！?/p>

那次后，無論書座多寡，我再未慌過。因鐘愛，心中無懼。此后六年，準時開書，風雨無阻，我定心猿。