連身樹

鄭在歡

作為對門，她們得有五十年沒說過話了，這簡直比有的人的一生還長。

說完，我們都覺得有點夸張。應該沒有五十年，最多三十年。光明說三十年也多，畢竟我倆才三十出頭。我說是，我也記得她們在我們小時候說過一次話。

那就是二十年，光明說。

二十多年吧，我說，那也比有的人的一生還長。

你非要這么說也對。

為什么總有一種五十年的感覺呢。

其實我也有。

對啊，為什么？

我也納悶。

大概因為她們太老了吧。

她們是老了。

她們，就是光明的奶奶和我奶奶。我和光明的妹妹要結婚了，她們之間的問題才變成我們的?；槎Y上，把她們安排到哪兒比較合適？我奶奶肯定是要去的，我是我奶奶帶大的。光明說巧了，小娟也是我奶奶帶大的。小娟就是光明的妹妹，和小娟在一起時，我沒考慮過光明的奶奶，小時候和光明在一起玩，我也沒考慮過光明的奶奶。那時候她們就不說話了，但這并不能影響我和光明的友誼，也不能影響我和小娟的愛情，現在，似乎確實會影響到我和小娟的婚禮。按光明的意思，就別讓她們去了，或者把她們安排到相距最遠的那兩桌。

反正她們眼神也不好，光明說。

你這不是解決問題的態度啊。

這算什么問題，我們今天得把煙酒定了，還有菜，還有禮金，怎么個分法。

禮金？為什么要分。

來的都是咱門兒上的人，禮金都在一塊兒收，我爸說了，這得提前說清楚。

門兒上的人，就是門里的人，我們管同宗的人叫一門的。我和光明是一門的，照理我和小娟是不能結婚的，但我們從小就知道，小娟是抱養的，小娟自己也知道，只是我們都裝不知道。小娟每次見自己的母親，都假裝叫她姨，每次見自己的姨，都假裝叫她媽。我們不清楚這種錯亂對小娟造成了多少困擾，只是覺得她很可憐。長大后，小娟決定糾正這個錯誤，她跑了回去，重新管養母叫姨，管姨叫媽，為示決心，她把姓也改了回去。很快，她就發現自己陷入了新的錯亂，她還是習慣管媽叫姨，管姨叫媽，于是她又跑了回來?？伤男找呀浉牧?，也得虧她改了姓，才讓我們的結合顯得不那么別扭。因為這層關系，我們婚禮上的賓客基本就是同一波，用光明的話說，是一門的。這一門的人也是頭一次參加這樣一場婚禮，他們可能會有些困惑，但在禮金上必然會精明地只給一份，這種判斷源于對同門親友充分的了解。同時，我也理解光明他爸只能收半分禮金的不甘，畢竟，小娟已經讓他們充分體會過什么叫失去了。我想讓他們重新體會一下什么叫失而復得，所以我說，禮金？為什么要分，你們都拿去好了。

你能做主嗎？光明說，還是跟小娟商量一下吧。

小娟有什么不愿意的，反正都是給你們家的。

過了今天，小娟就是你們家的了。

怎么連你也這么說，光明，你可是個年輕人，怎么連你也這么斤斤計較。

我不年輕了，我也不斤斤計較，我是怕小娟計較。

小娟是你妹妹，你覺得小娟會計較嗎？

我不知道，所以要你問問。

我不問，小娟也不會計較。

真不一定。

好，我現在就給小娟打電話，我讓你知道知道什么叫年輕人。

我舉著手機，等著證明光明的愚蠢和丑陋，得虧我等得太心急忘了開免提。掛了電話，我只能把小娟的前半句話告訴他，這有什么好分的！我知道回去有的吵了。我很愚蠢，我知道，但我更想證明光明的愚蠢。小娟的后半句是，一家一半不就完了。但我寧愿完的是我。

那行，光明說，雖然你們這么說，估計我爸還是會分你們一半。

分什么啊，不要。

要不要另說，我們還是看看煙酒吧。

看什么煙酒，事兒不得一件一件說嗎。

什么事？

你奶奶的事，還有我奶奶。

她們那算什么事。

她們怎么就不算事了，聽你這么說我就來氣，兩個老人，八九十了，半輩子不說話，你覺得不是事兒？

是事兒，可半輩子不就這么過來了嗎。

我氣壞了，不是因為光明的話，雖然他的話也很氣人，我氣的是竟然會被這種話噎住。其實這話一點都不高明，他只是為了結束話題就把你的每一句話反過來說，但他沒想過要是你也像他一樣再把話反過去說會怎樣？會永遠不得解脫。比如第一時間頂到嘴邊的這句：那就要這樣過一輩子啊。然后他就會說：不然怎么過呢。然后我再說：反正不能這么過。然后他又說：不然怎么過呢——這樣就保證永遠可以在第一時間把球踢回來，并且非常省力，所以可以一直保持戰斗力。我一向以為自己是聰明的，尤其在口才方面，我一個編故事的，難道還說不過一個賣空調的？所以我憋住第一反應，想直接去回答他沒說出來的那句：不然怎么過呢？我以為這才是真正的省力，然后就被噎住了。因為噎在了兩句話之間，以至于兩句話都不能應對，噎得久了，氣勢弱了，還覺得已經說出來的話也不無道理，雖然打心底里認定沒有一點道理！可我是不是武斷了呢？我是不是傲慢了呢？我是個作家，我讀過很多書，我當然不能武斷不能傲慢，所以我只能惱羞成怒，以致破罐子破摔。

那就這樣過一輩子？

不然怎么過？

反正不能這么過。

那要怎么過？

你說怎么過？

這下輪到光明懵了，估計他也想不到在反問的過程中成了被提問的人。我也沒想到，我只是出于尊重變成了和他一樣的人?？伤皇俏?，他沒有惱羞成怒，也沒有破罐子破摔，他略一思索，就來了招以退為進：要我說，誰的日子誰過。咱們做小輩兒的，也不好管老人家的事吧。

不試試怎么知道。什么叫誰的日子誰過，難道我們不是一家人嗎？一家人不就應該幫助一家人嗎？

這話說完，我無比厭惡自己。想不到，我也會情感綁架這一套，并且如此熟練，并且一上來就是家庭捆綁這樣的大招。我狠狠地難過起來。我寫了那么多文章，編了那么多故事，痛斥過那么多人，我甚至還說過，就算給親生父親寫悼詞，不讓他踹兩腳棺材蓋都不算真正的寫作?，F在呢，為了證明光明的愚蠢，我一句話就否定了自己。我不想再聊下去了，我寧愿看看煙酒。我也不想看煙酒了，我只想自己待著。我也不想結婚了，我一點結婚的力氣都沒有了?？晒饷鱽砹司?，光明說是啊，我們是一家人了，我們本來就是一家人，一家人就要幫助一家人。

是啊，怎么幫呢？我說，依舊是破罐子破摔地說。

要不給我爸打個電話？讓他從中說說。

光明他爸當過大隊干部，最風光的那會兒是計劃生育專干，逮誰干誰。大家被他干怕了，碰到干不過的人自然就想到了他。大家請他吃席，聽他評理，由他調停。這么多年，他會不知道這件事嗎，難道只是因為自家老娘不請吃席他就不管嗎？肯定不是，就算不是，那也有不是的道理。

這倒是，光明說，不過要是連我爸都不行，咱就更不行了吧。

你爸是厲害，不過也不是離了你爸就不行了吧，那你爸還生你干嗎，你可是個年輕人啊。

我真的不年輕了。

那也比你爸年輕。

你怎么老跟年輕較勁，年輕就好嗎，我不覺得。

我也沒說年輕就是好，不過年輕人多少有點新東西吧，你爸那些老東西搞不定的，說不定我們就行呢。

你好好說話，你爸才老東西呢，很快你也得叫爸了，說話注意著點。

我的意思是你爸的那些老一套——的東西，我肯定不能罵他嘛。

我知道你沒罵他，我是讓你說話注意點。

好，我注意點。

我們有一會兒沒說話，似乎我們已經忘了為什么在說話。又過了一會兒，光明打開一包煙，問我抽嗎。我點了一根，翻轉濾嘴，看上面的商標。我說這煙就行吧。光明說這煙嗎，才二十。二十是貴還是賤。光明說，賤。那多少合適。光明說，我就是來問你多少合適的。我覺得二十合適。光明說，二十有點賤。那三十呢。光明說，三十行，不過有點貴了。那就三十。光明說，軟玉溪，二十二，長得像紅雙喜，很合適。那就玉溪。光明說，不考慮考慮別的了？不考慮了，就玉溪。光明摁了煙，說好。我又問他酒，多少合適。光明說你覺得呢。我不喝白酒。光明說，那你到時候還是得喝。喝肯定得喝。光明說，瀘州老窖，二百六一件。就它了。光明說行，那就定了。我說定了，菜呢。光明說，有八百八的，有六百六的。那要八百八的。光明說，你都不問問八百八的有什么嗎。八百八的有什么……

我們定了八百八的。把該定的都定完了，我問光明，你還記得她們最后一次說話是什么時候嗎？

誰？

你奶奶和我奶奶。

哦，這得想想。光明又點了一根煙，陷在沙發里。幾口煙之后，他說，真有點想不起來。我就記得有一次，你在我家玩，外面天都黑了，你奶奶來喊你吃飯。

哦哦對，她到你家喊我吃飯，每次都站在門口不進去。

對，她就站在燈里，外面都黑了，還有蚊子飛。

好像不止一次吧，你說的是哪次。

是有很多次，我只記得那一次。那次咱倆在看動畫片，我家開飯了，我媽讓你吃你非不吃，我們吃你也不走，就坐那兒看。我有點不好意思，我是想讓你一起吃的。后來你奶奶站在門口的燈影里，也不知道什么時候來的。她叫了你一聲，我媽也不好意思了，一個勁兒地說讓你一起吃你就不吃。你奶奶站在燈影里叫你，你看迷了，光答應不挪步。后來還是她進屋，把你提溜走了。

對對，就是那次。我們看的是一個日本動畫片吧，我也看不太懂，但就是入迷。我記得特別清楚，那天的動畫片里有一個詞，掉包，主角一伙人被騙進了一座掉包的大樓，他們怎么也跑不出去了。那是我第一次聽到這個詞，掉包，我一下就記住了，還根據劇情猜出了它的意思。

對，你一直都很聰明，不過我不確定咱們說的是不是同一次。

你不記得那一集嗎，掉包，我一直想問問你那是什么動畫片。

我也忘了。

你怎么會忘，你不是每一集都看嗎。

我看太多動畫片了，我不知道你說的是哪一個。

肯定是個科幻片，能掉包一座大樓，不是科幻是什么。

那就是科幻，可那時候就算看到了科幻也不知道那是科幻吧。

這倒是，我也是后來才覺得那是科幻的。不過我一直記得那天那次，掉包，印象太深了，他們在樓里跑，但是跑不出去，特別驚險，特別為他們著急，所以我奶奶才叫不動我，一定是那樣。

是吧。

那次有你奶奶嗎？

我還是不確定我們說的是不是同一次。

肯定是同一次啊，就算不是同一次，就以你的那次為主，那次有你奶奶嗎？

沒有。

那你說它干嗎。我說得急了點，可能我并不是對光明著急，而是為那群跑不出大樓的人著急。我不光對那天有印象，接下來的幾天也一樣，那應該是第一次產生焦躁情緒，為一個看不太懂的動畫片，為一群叫不上名字的動漫小人。我還想看，可奶奶不讓我去了，她嘀嘀咕咕地念叨，說人家在吃飯，我在旁邊看，有點不像話。我使盡渾身解數告訴她，是人家要我吃，我非不吃的。她說那也不像話，影響人家吃飯多不好。我雖然還小，雖然還沒接觸到尷尬這個詞，但也差不多明白這個意思。此后我再沒去過。在我的記憶里有兩個詞是第一次聽到就深深記住的，一個是冷淡，一個就是掉包。冷淡在生活里還經常用到，在剛聽到不久我就把它寫在了熱情的破折號后面，雖然淡字不會寫，用的是拼音。那次考試只有我一個人寫對了，老師當著全班的面表揚了我，或許也是這次表揚加深了記憶?？傻舭?，幾乎沒有應用的場合，我不記得我什么時候說出過這個詞，但就是一直記得。因為這次聊天，我毫無防備地說了出來，并且一連說了幾次，還帶著那時的焦急，也帶出一點灰撲撲的傷感，甚至還產生了一股沖動，我想抱一抱光明，以此來疏解回憶的哀幽。光明必然會不自在，所以我抱了上去。

哎哎我操干嗎呢。光明直往旁邊躲，這就是我想要的效果。我哈哈大笑，為這出于溫情實則惡作劇的雙重效果。

沒什么，我笑個不停地說，我就是覺得，咱們小時候，感情可真好啊。

光明有些不好意思，也有些驚魂未定地說，咱們是玩得好。

沒有感情嗎？

有，有。

咱們有感情，她們怎么可能沒有。她們可是一起吃過苦的妯娌啊。你再想想，在你的記憶里，她倆最后一次同時出現是什么時候？

真想不起來了。光明說，在我的記憶里，她們好像真的沒有一起出現過，可能出現過，但她們已經不說話了。我好像有這種記憶，我跟我奶奶一起走在路上，迎面碰上你奶奶，我奶奶和你奶奶不說話，但我還是會跟你奶奶打招呼。

我也有這種記憶，畢竟她倆住對門嘛，我又住我奶奶家。我總有這種記憶，你奶奶坐在門前，我奶奶裝看不見，但我也會跟你奶奶打招呼。

對，就是這樣，有時候我去我奶奶家，也會看到你奶奶，反正我一直跟你奶奶打招呼。

那我就沒你懂事了，我有一段時間是不跟你奶奶打招呼的，后來我長大了些，才重新跟她打招呼。

可能因為你一直跟你奶奶在一起吧，不站隊不行。

也不能這么說，那時候不懂事嘛。

你還記得嗎，她倆最后一次說話是什么時候。

我記得特別深，可能不是最后一次，但我只記得那一次。那天我在看電視，應該不是動畫片，我家的電視收不到幾個臺嘛。你奶奶端著一盆羊肉過來，是生的，那時候羊肉還很稀罕，我第一次聞到那么難聞的膻味兒，特別重。好像是你家的羊死了，也不知道是被你放死的還是被人打死的，所以你們才有羊肉吃。

是我放羊的時候被人打死的！光明叫起來，我記得這事兒，那時候我最多八歲，我放羊，羊跑到人家地里，被打死了。

怎么會，誰敢打你家的羊。

真的，那時候我爸還沒當干部。

那就說得通了，你八歲，我六歲，差不多。我就記得你奶奶坐在我身邊跟我奶奶說話，她比比劃劃的，可能就是在比劃打死羊的事兒。她估計是拿我當那個打羊的了，跟我奶奶演示她怎么跟人家吵架。她說一句話就拍我的肩膀一下，說一句話就拍我的肩膀一下，我被熏得難受，眼淚都要流出來了。你奶奶手還特別重，把我的肩膀拍得又酸又痛，還膻。我那時候很不喜歡她，心里就盼著她趕緊走。她走了之后，我奶奶吐了。我奶奶一輩子不吃魚不吃羊，最受不了腥和膻，但那一次，她就是吐了，也沒有說一句你奶奶的壞話。

后來呢？

嗯？

后來她說過嗎，壞話？

那肯定說過。

說的啥？

她說你奶奶心壞。

巧了，她也說你奶奶心壞。

怎么個壞法？

不好說。

她沒有說嗎，我奶奶為啥心壞？

我想想。光明眼瞅著天花板，竟然透出幾分天真。我喜歡他這樣，這樣說明他真的在想。趁他想的功夫，我給他添了點水，這迫使他收回目光。夠了夠了，他托起杯子，顯得過于客氣，她說你奶奶脾氣壞，從年輕的時候就欺負你爺爺，罵你爺爺，你爺爺那么老實一個人，那么早就死了，都是被她欺負的。

你爺爺不是死得更早嗎？

是，我都沒見過他。

光明他爸是家里的長子，光明是他爸的長子，光明都沒見過，說明他爺爺真的死很早。我和我爸也是長子，但我見過九年的爺爺，從這一點來說，我確實比他幸運一些。我說抱歉，我這么說只是覺得你奶奶的話似乎沒什么道理。

講什么道理呢，光明說，這種牢騷話也當不得真。

有沒有道理先不說，牢騷話也是話，是話我們就有必要認真對待。

怎么反說正說都是你，合著話都讓你一個人說了。

別急啊你，職業病，你體諒一下，別當真。

那我到底是當真還是不當真呢？

怎么說呢，就是話在說的時候，要當真，話說完了，最好別當真。

那不說不就完了。

你說的是一種理想狀態，要是大家都不說的話，不說就完了，但現在世界上已經有話了，所以我們最好還是說。

聽不懂。光明喝了口茶，吐了吐茶葉，跟你說話真是太費勁了。

我知道，我知道。我又給他添了點水，你知道嗎，其實我干的這一行，我的目標，就是讓說話變得容易，認真的，我在說話的時候，絕對是認真的，這可以說是我的終極目標。但我也知道有時候我說話是費勁的，比如現在，有時候我說話，別說你，我都覺得費勁。

我知道你看書多，光明說，我也很佩服，但是你跟我說話能不能選一種看書少的辦法。

光明，你應該是了解我的，我最開始的成語都是跟你學的，我絕對不是賣弄的人，只要我說話，就是想用最省勁兒的方式把話說清楚，可話就是這樣，說得越多，反而越不清楚，但你不說又不行。你一定有過這感覺。

我真沒有，光明說，要是說不清楚，我寧愿不說。

我又一次被噎住了，不得不說，光明總能噎住我，因為他是一個做自己的人，尤其在說話這方面，他除了表面的幾句客氣，絕不遷就任何人?？赡芩菍Φ?，在他的世界，我呢，我想把話說到別的世界去，可能這就是我說不好話的原因。

沉默尷尬地持續了三分鐘之久?？吹贸鰜?，光明想走了，他有點如坐針氈，我又給他添了點水。

你是個作家，你對人好奇，我是理解的，光明說，只是我有一個觀點，你可以不認同，我覺得大部分人都沒什么勁，包括我在內，還有那兩個老太太，有什么可說的呢。

那我確實不認同，我覺得你是有勁的，兩個老太太也是有勁的，我們可能對有勁的感覺不一樣。比如你說你奶奶覺得我奶奶壞的地方，居然是她對我爺爺不好，這其實挺有意思的，她為什么會那么關心我奶奶和我爺爺的感情呢，這就是有意思的地方。

可能她沒有自己的感情可以關心吧，我爺爺死得更早嘛。

這或許就是一個原因，甚至可能就是事實。如果是這樣，你會不會覺得你奶奶有點可憐呢，她嫌我奶奶心壞的原因，可能只是因為自己傷心。

我就順嘴一說，當然你這么說也不是沒有道理。

所以你看，我們剛剛還說沒什么道理可講，講著講著就變成也不是沒有道理了，這不就是說話的收獲嗎。

哦。光明說。

你別不耐煩好不好，我們就當閑聊好不好，就當玩狼人殺了，你玩過狼人殺嗎？

公司團建的時候玩過。

那就當我們在玩狼人殺，我們兩個平民，猜猜兩個老太太為什么互相殘殺，好不好。

好是好，光明說，不過我真挺忙的，我一堆事兒呢，你的事兒也不少吧。這樣吧，我最多陪你玩一個小時，

那就一個小時，一個小時夠了！我幾乎要拍著胸脯保證了。

好，玩吧。光明兩手一攤，又陷沙發里了，這次陷得更深。

行，你奶奶還說我奶奶什么壞話了？

你爺爺死的時候，她說你奶奶哭的時間太短，根本就沒怎么哭。

這她都有意見？

所以說嘛，她的話能有什么道理。

我可以負責任地告訴你，我爺爺死后的兩年，我奶奶都還在哭。我和她睡在一起嘛，有時候夜里她都會把我哭醒，很嚇人。還有一次，天亮了她還在哭，我怎么叫她都不理，后來還是我跑出去滿處找人，來了一屋子人，有個老人會叫魂才把她叫醒，這事兒應該很多人都知道，你奶奶也知道吧。

她知道了之后說，那是因為你爺爺死了，沒人給她欺負了她才哭。又說你爺爺死了那么久她才知道你爺爺的好，才想起來哭。

這兩個說法有點矛盾吧。

矛盾嗎，知道一個人的好跟欺負一個人不矛盾吧，更何況她是欺負死了才知道這個人的好，不是更能說明她的壞和蠢嗎——你別著急啊，我是按我奶奶話里的意思分析，不是我的意思。

我著什么急，咱不是在玩狼人殺嘛，我沒忘。我只能說，你奶奶說話還挺有水平的。

那是相當有水平，尤其罵起人來。

還有嗎？

你祖奶奶上吊死的時候，她說都是你奶奶害的。

這就有點人身攻擊了吧，她有什么依據嗎？

純人身攻擊。光明說，你奶奶呢，都是咋攻擊的，我也有點好奇了。

她說你奶奶對小孩不好，小娟就不說了，畢竟所有人都說她對小娟不好。

這倒有點冤枉她了，她對所有孩子都不好。

是對所有外面的孩子都不好，這是我奶奶總結的，你家的孩子她只對男孩好，對女孩不好，對小娟更不好。

我說的冤枉就是這個意思。光明有點激動，你不是愛講道理嗎，我也跟你試試道理。為什么所有人都覺得她對小娟不好呢，因為大家知道小娟是抱養的，這是個公開的秘密，可又沒完全公開。每一個人看到小娟，都像看到一個秘密，都覺得自己知道的比看到的要多一點。大家知道我奶奶對小孩很兇，就會覺得她對小娟更兇。

厲害，厲害厲害。你這個邏輯理得很清啊，你看，這就是說話的意義，道理就是說出來的。

還真不是，光明說，這是我想出來的，早就想出來的。還很小的時候，我就接受不了這件事，大家看小娟的眼神，都覺得她很可憐，連我也跟著覺得她可憐。我跑去跟我奶奶說，讓她別對小娟那么壞，結果她特別委屈，她根本不覺得自己對小娟壞。我跟我媽說，我媽說她就那樣，我爸兄弟幾個就是這么過來的。但我明明又能感覺到，她確實對男孩比對女孩好，她把好吃的都留給我們，也很少罵我們，對小娟她們就很兇，就像小時候對我爸兄弟幾個一樣兇。我那時候想不明白這件事，又拿我奶奶沒辦法，在外面，我都有點怕和小娟跟她走在一起了，我能感覺到大家的眼神，那種心照不宣的、同情和審判的眼神?？晌沂裁炊甲霾涣?，只能想，等我想到這個想法，才好受了一點。

他說完，有點如釋重負，也有點不好意思。我又想抱他了，但我忍住了。

其實小娟也跟我說過，她不恨你奶奶。

她就那樣，你怎么恨她呢。

但不管怎么樣，不管別人的感覺怎么樣，我們還是要以小娟的感覺為準?？赡芪也辉撜f，畢竟都過去了，其實小娟也不想說，但她還是說過，雖然她能感覺到你奶奶對女孩們不好，甚至后來她還感覺到你奶奶對自己也不夠好，但她那時候還是覺得受傷。

當然。光明說，小娟確實吃了很多苦，所以你更得對她好了。

我會的。

又是一個沉默，這個沉默不太好形容，可能只是一個普通的沉默。覺得差不多了，我對光明使了個眼色，示意他游戲還在繼續。

嗯，還有嗎，別的壞話？

她還說你奶奶對鄰居不好。

那她還說你奶奶對動物不好呢。

動物？

對啊，她說你奶奶都不喂狗的，一個狗餓得像瘦猴，到處翻垃圾吃。

那她還說你奶奶不愛干凈。

她還說你奶奶貪小便宜。

她也說你奶奶貪小便宜。

依我看，她們都愛貪便宜。光明說。

那倒是，不貪便宜的太少了。

可不。

又是一個普通的沉默。我們各喝了一口水。我還在想下一個話題，他先開口了。

對了，你奶奶說過她們是怎么結的仇嗎？

我想想，好像是因為樹的事兒。我奶奶沿著院墻種了一排楊樹，院墻外面就是兩家的公攤路嘛，雖然樹是貼著我家的墻種的，你奶奶還是不同意，說等樹大了就會長到公攤路上。我奶奶覺得你奶奶不講理，你奶奶覺得我奶奶沒公德，兩個人就吵起來了。

怎么跟我奶奶說的不一樣。

你奶奶怎么說的？

也是樹的事兒，但不是楊樹，是槐樹。那兩棵槐樹現在還在門口長著吧，一棵是你奶奶的，一棵是我奶奶的。你奶奶的那棵有點歪，就歪在我奶奶的那棵上，長著長著就長到一起了。有一年，我奶奶腰疼，咋也治不好，一個會看相的就說，我奶奶那棵樹天天被你奶奶那棵壓著，咋能治好呢。我奶奶要砍樹，放樹的說兩棵長一起了，砍哪一棵另外一棵都活不成，要砍只能一起砍。我奶奶找你奶奶商量，你奶奶死活不同意，還罵我奶奶迷信，說樹沒成材就砍，可惜了。

我奶奶也說過槐樹的事兒，她說的是你奶奶不讓她砍。那一年我四叔結婚，家里沒什么錢，我奶奶想把樹砍了做點家具，你奶奶躺在樹下攔著不讓。

是，她那時候很神氣，覺得出了口惡氣。

后來你奶奶背駝了，有人傳是樹壓的，我奶奶也很解氣，說是報應。

她的背越來越駝了，她后來也嘀咕過砍樹的事兒，不過她也知道，只要你奶奶在，樹是砍不掉了。

想起來，她們后來也不是沒說過話，只是沒有臉對臉說話，指桑罵槐的話可沒少說。比如每年槐花開的時候，她們中只要有人打槐花下來吃，另一個人就會站在樹下罵，都覺得打到了自己的樹。

是啊，還有倒污水的事兒，樹不是離你家比較近嘛，有時候你奶奶就近倒刷鍋水，她看到了也罵，覺得你奶奶淹她的樹了。

所以她們這些年沒少互相罵。

絕對不少。

就為了這些雞毛蒜皮的事？

就為了這些雞毛蒜皮的事。

而且她倆說的事兒還不一樣，也都不是什么大事。

是啊，都是小事。

你奶奶沒有說過那件事嗎？

哪件事？哦，沒說過。

那件事應該比她們說的這兩件都大吧。

是，不過過去的事就讓它過去吧，你說呢。

我說是。

這回是一個心照不宣的沉默。那件我們心照不宣跳過的事，是一場典型的家族大戰。那一年我爸因為倒賣黃書鋃鐺入獄，光明他爸正好當上干部。光明他爸以我爸有辱門風為由，吃我四叔的麻糖不給錢，作為家族長兄公然教訓小弟。在光明家的蓄糞池前，兩家人都展開了一場大戰，我的二叔三叔和光明的二叔三叔四叔陸續加入戰斗，一陣腥風血雨之后，兩家算是結下了大仇。那時我也就六七歲，我記得兩個老太太也都在場，也都曾哭天搶地。因為這件事，我和光明都被迫斷交過一段時間。后來年輕人逐漸恢復交往，兩個老太太卻從此行同陌路。這么大的事，在她們各自的講述里卻像沒有發生過一樣，包括我那些參加過戰斗的叔叔們，也都緘口不言。我不禁都要懷疑，那我是怎么知道的呢？再進一步說，我們心照不宣跳過的事，是同一件事嗎？擱以前，我肯定會拉著光明聊聊這件事，但我忍住了——在和光明說了那么多之后——或許這也是說話的意義。我突然陷入了一種倦怠，比光明在沙發里陷得還深。以前，我最避諱說意義這件事，意義是如此飄渺，又是那么無處不在，每一件事情都在有意義與無意義之間浮沉，往往在浮出最多的時候，沉得最徹底。光明決定跳過，我選擇尊重，在還沒沉到底的時候打住，先讓它懸在那兒吧。

所以呢，光明說，說了那么多，想到什么辦法了嗎？

沒有。

她們要是都非去不可的話，怎么辦呢？

不知道。

你想想啊，你不是最愛想事情嗎？

我想不動了。

我也想不動了。

算了，到時候看情況吧。

自問自答

秋天到了，有什么想做的事嗎？

想踩落葉。想大風天裹緊外套走在夜里，又能很快走到室內。想一早出門碰到下雨，穿的衣服足以御寒，但還有一點涼意提醒著你：又是一年將盡。每一次秋天來的時候，都會有些凄涼，每一次天氣的轉涼，早起的雨，晚歸的大風以及滿地落葉，都像時間的突襲讓人猝不及防。想好整以暇，從容面對。

凄涼是從哪兒來的？

大多應該是過往提供的，還有一小部分來自想象。比如衰老，尤其是獨自一人的衰老，想來似乎無比凄涼?；蛟S都不是想象，而是一種文化植入，太多的詩詞、圖畫、民間故事和電視節目在強化這種凄涼，令人畏懼，不敢深思，以致殫精竭慮去預防這種情況的發生?？此剖穷A防，實則是逃避，當然，面對，始終是個問題。預防可能只是一廂情愿，或許無論秋天來多少次，總會涼到你。能做什么呢，能做的可能就是描摹上一個秋天，在涼意中描出暖意，把畏懼轉換為期許。

為什么是兩棵樹？

看到“人約黃昏后”，首先浮現在腦中的是兩棵樹，兩棵長在門前的樹，它們共同經受風雨，相互爭搶陽光。它們抵御時間，也被時間改變。它們此消彼長，又并蒂連根。它們互相看不順眼，又拿彼此沒辦法。它們肉眼可見地長大，遮蔽的光越來越多，生活在樹下的人，或許曾無數次抬頭，總有一些時候，會猛然意識到樹冠昭示的時間，意識到樹下的光陰與樹與樹之間的間隙。這就是樹，似乎越蒼老越繁盛，但也有老的屬性。