從竇蒙《語例字格》看顏真卿的楷書

郭嘉穎

關鍵詞：顏真卿楷書 《〈述書賦〉語例字格》 朝廷美學 屋漏痕

唐代審美語境中的顏楷

《〈述書賦〉語例字格》（約作于七七五年前）是竇蒙為弟竇臮所作《述書賦》的歸納和理論提升?！端膸焯嵋贩Q臮『品題敘述皆極精核』，余紹宋亦云『蒙精鑒博識』[1]。

竇蒙自言《語例字格》『凡一百二十言，并注二百四十句。且褒且貶，還同謚法』，實際上只存九十條。既稱『同謚法』，即謂此九十格乃是斟酌再三、備極精審之言。通觀其所列字格，論字體則有正、行、草、章四格，余者論審美境界八十六格，又有貶者如『不倫、枯槁、嫩、薄、浮、淺、疏』等共二十一格，余者六十五格則涉不同程度的褒義。[2]

針對此八十六格，可將其析為互為順承與互為對舉兩類，更易清晰反映竇氏的審美原理：（1）語義順承格：忘情、天然；神、圣；文、武；能、妙；古、逸；高、偉；老、喇；怯、畏；飛、動；禮、法；典、則；干、滑；質、魯。（2）語義對舉格：質樸、斫磨；老、嫩；沉、??；疏、密；重、纖；細、熟；雄、雌；束、濃；肥、瘦。

順承語義十三組二十六格中，『忘情、天然』崇尚超越的精神境界；『神、圣、文、武』四格強調廟堂氣象，是品評的最高價值標準；『能、妙、古、逸、高、偉、老、喇、質、魯』十格表征了精神內涵，是達成超越境界與廟堂氣象的具體表現；『飛、動』二格講書技法形式；『禮、法、典、則』主要體現了書寫的社會倫理規范，傾向于廟堂之美；『干、滑』二格則是弊病。竇蒙的序列雖以超越性精神境界居先，但書法的教化功能也至關重要。在此體系下，顏楷取古樸的篆籀筆法，用端嚴茂密的布白，則更像廟堂氣象的表征。米芾等人批評顏楷『晉法蕩無遺』，乃是偏執于超越精神的表現而有意漠視了廟堂氣象。而一旦顏氏以行狎書作《爭座位》，便如董其昌言『魯公行書，在唐賢中脫去習氣……平淡天真，顏行第一?！籟3]足見顏楷書風在很大程度上是由盛唐時期特定的審美原理即『字格』所決定的。

語義對舉的九組十八格更能體現當時審美意趣?！嘿|樸』承『忘情』與『天然』而來，屬高格，而『斫磨』注為『錯綜雕文，方中巧妙』，實為與前三者內涵有所區分的一格，雖未加貶，卻高下立判。與『老』對舉的『嫩』格，注言『力不副心』，則明屬貶義?！撼?、浮』二格，是『深沉意遠』與『若無所歸』的對立，故『浮』為貶義?！菏?、密』二格竇氏褒密貶疏，強調布白『團和密致』?！褐?、纖』對舉，抑『纖』而尚『重』?！盒?、雌』明顯褒揚前者?！菏?、秾』則稱道后者?！悍?、瘦』二格，注云『瘦而有力曰瘠』，又可知竇蒙似對『瘦』有不滿，而『肥』則未加指摘。綜上，盛唐時的審美旨趣明顯推崇天然、深厚、濃郁、豐滿、緊密。結合上段順承語義的分析結論——兼重個體精神體驗和廟堂端嚴氣象，不難理解彼時實際上已解脫了東晉以來純重超越性精神體驗的一面，而大大擴充了審美內涵，使廟堂氣象正式進入到藝術體驗中。

以上就《語例字格》作文本辨析，尚不足以闡明顏楷審美品格，還須作品印證以深入理解顏楷變革古法的內在理路。以作于四十四歲的《多寶塔碑》為界，此前數種作品明顯處于繼承魏晉初唐遺法（尤其是褚遂良）階段，雖流露出書家開闊質樸的秉性，卻并未自覺體現盛唐的審美趣味。按《述書賦》評褚為『澆漓后學，得無罪乎』；評陸柬之為『疏薄不逮』，似嫌數家不夠雄厚正大。而評價聲名不顯的王紹宗，竇則盛贊其『濩落風規，雄壯氣力?！恢劣趶埿?、賀知章，《述書賦》贊道：『回眸壁無全粉，揮筆氣有余興』『邕容省闥，高逸豁達?！籟4]褒貶之狀判然分明。真卿早年雖染褚字，但在竇氏兄弟所透露的盛唐書風趣味潮流中，難免要自覺改旗易幟。因此，其四十六歲作《東方朔畫贊》，即顯露了摒棄一切纖細文弱特質之傾向，而愈發雄強飽滿筋力充盈，直至《顏家廟碑》臻于雄渾英偉、煉神化氣之境。這種境界的出現、發展直至達成，筆法應是最關鍵、最核心的要素?！稏|方朔畫贊》至五十六歲所作《郭家廟碑》，筆法雖一改此前瘦硬而呈外拓開張之勢，然筋力似尚未臻遒健。自六十三歲后大字《麻姑》《中興頌》才正式邁入以篆入楷的遒厚之境。因此，暫可認為大約顏氏六十歲后是其筆法真正成熟，并與竇氏兄弟所述盛唐時期審美理想相契合的階段。

從『錐畫沙』到『屋漏痕』

顏真卿于六十歲后徹悟筆法還可由其與懷素的交流中獲得佐證。朱關田考懷素與顏真卿洛下之會正當顏氏六十四歲的精品迭出期。[5]《藏真帖》云：『近于洛下偶逢顏尚書真卿，自云頗傳長史筆法。聞斯八法，若有所得也?！黄渲兴詮埿窆P法，核心要義應是陸羽所記之『屋漏痕』：

……素曰：『吾觀夏云多奇峰，輒常師之，其痛快處如飛鳥出林、驚蛇入草，又遇坼壁之路，一一自然?！徽媲湓唬骸汉稳缥萋┖?？』素起，握公手曰：『得之矣?！籟6]

后世書家對此有多種解讀，尤以宋人解讀最有代表性。黃庭堅直將錐畫沙、折釵股、屋漏痕等視為禪宗話頭，意在心手雙忘。米芾解屋漏痕為藏鋒，無垂不縮。姜夔則高度總結：『折釵股欲其曲折圓而有力；屋漏痕欲其橫直勻而藏鋒；錐畫沙欲其無起止之跡；壁坼路者，欲其無布置之巧?！贿M而自解：『筆正則鋒藏，筆偃則鋒出，一起一倒，一晦一明，而神奇出焉。常欲筆鋒在畫中，則左右皆無病矣?！籟7]

黃庭堅的心手雙忘論，只將錐畫沙、屋漏痕等幾種用筆作為書家頓悟的應機之權，實際上抹殺了各自的差異性。米芾的藏鋒論幾乎可用于一切大師的用筆，屋漏痕的特別處也未及詳討。姜夔對屋漏痕的解釋也頗有平等觀的禪學色彩，基本仍強調藏鋒，然而語焉不詳，結論是常欲鋒在畫中，成效卻僅是『無病』。

宋人對這類解釋與其時學風不無關聯。晚唐至兩宋，文人士大夫深受禪風沾溉，習書者似乎只要參透所謂錐畫沙、屋漏痕的『話頭』，便可一朝頓悟，而實際上，若不能沿波討源，終究還是虛談。

顏氏屋漏痕觀點出自大歷七年（七七二），可能數年前竇臮已完成了《述書賦》，十年，竇蒙則注校完畢，并在《語例字格》一文中清晰構建了以『格』論書的體系。這一時代的士大夫圈內，禪學思想除了對王維等少數人在詩畫領域有所觸動外，還遠未在書家群體中形成廣泛而深刻的影響。用董其昌的話說，就是『顏魯公頗事道言，李北海但作碑版。懷素著袈裟犯飲酒戒，草書狂縱，不足與寫經手校量功德。唐世書學甚盛，皆不為釋典所用』。[8]可見研究盛唐書法審美觀念及相關概念，不宜從禪佛思想入手，更切實的還是應細致梳理彼時的審美文化語境。以下將針對屋漏痕這一概念，試從竇蒙『格』這一美學趣向把握其內涵。

被稱為書壇『廣大教化主』的褚遂良，其楷書一度被《述書賦》嚴重貶低。褚氏承獻之外拓筆法，取法上本符合竇氏趣向，但據前文分析，招致的批評恰在用筆。其一，未能充分『忘情』于媚，鋒穎揮運，牽絲繚繞，即有銀鉤鐵畫也難符盛唐對渾穆天然之境的標準?；蛘哒f，褚書用筆本質上無法傳達竇蒙所謂『神』『圣』『文』『武』這類朝廷美學氣象。其二，《語例字格》崇深厚、雄健、緊密、英威，情感表現則偏于濃烈甚至激越，褚同樣不契。

在《語例字格》所稱道的審美境界與風格趣味指引下，顏真卿學褚可謂室內操刀，化觚為圓，他將用筆之法徹底由錐畫沙變為屋漏痕。褚氏論書有言：『用筆當如印印泥，如錐畫沙……當其用鋒，常欲透過紙背?！籟9]其要領實在『用鋒』，即以尖端鋒穎入紙達成力透紙背的筆力效果。用鋒法也在初唐陸彥遠處獲得了印證：『乃偶以利鋒畫而書之，其勁險之狀，明利媚好……』[10]對此，《雁塔圣教序》勁利如錐卻牽絲流盼的用筆可參，也足見所謂錐畫沙用筆并非禪語機鋒而只是形象比喻。顏真卿向張旭討教筆法，自述為『罷秩醴泉，特謁東洛』時，考其事發顏氏約三十五歲的天寶元年。所對應的書作有《王琳》與《郭虛己》二志，運用的恰是以鋒穎尖端作瘦硬勁挺的錐畫沙筆法。顏氏明確提出屋漏痕卻遠在三十年后，以此時的《元次山碑》看，用筆已見粗壯渾樸，朱長文謂之『淳涵深厚』，寫時鋪毫入紙極深，不可能是三十年前領悟的『利鋒畫而書之』的『明利媚好』，而是截然相反的按筆之法：即將銳利鋒穎為主導的用鋒之法轉化為多用筆腹以求圓厚。由此，點畫所形成的力量，主要已不是向下施力而『透過紙背』，卻是充分張開毛筆的副毫將筆力彌漫至紙平面的空間上。錐畫沙筆法所形成的筆線兩邊多呈蟲蝕木，而屋漏痕筆法則使筆線邊緣如昆刀切玉。這一用筆技法的轉變徹底改變了書風的審美之『格』：由初唐的瘦硬姿媚，一變而為盛唐的雄渾豐滿。

從技法描述看，所謂屋漏痕，與錐畫沙恰成對立：毛筆行經紙面，下按時筆毫鋪開，強調以塊面的帶狀形態完成筆畫運行，筆毫恰如水柱淌過，由于張力的作用，水柱微微向兩側浸潤而中間隆起，從而形成一種渾然飽滿、妙通藏鋒的效果。還是由于張力的作用，水柱流淌的速度往往有不疾不徐的從容感?！墩Z例字格》以『衣冠踏拖，若行若止』來形容正書，若與下文的『草』『行』『章』三格互讀，便可知四體之格皆言書寫節奏之特征。所謂『衣冠踏拖』，形象說明行筆時豐滿開張的儀態；所謂『若行若止』，生動描繪了書寫時從容穩健的節奏，屋漏痕仍不失為一個形象的比喻。這種從容氣度正與巨麗莊嚴的廟堂氣象內在相通。稍早于顏的徐季海言及書寫節奏，同樣是『筆不欲捷，亦不欲徐……捷則須安，徐則須利?！?/p>

屋漏痕的筆法少跳躍而多平實，顯雍容而絕俏麗，書家體驗到溫柔敦厚同時又能表現雄渾開張的氣勢。后世書家謂顏書得篆籀氣，很大程度上也是這種屋漏痕筆法所致?？梢?，行筆落墨的屋漏痕法，始終都沒有跳出《語例字格》的美學藩籬。

后世書家對顏楷的把握與闡釋，往往體現了特定歷史時期的志趣，從而映射了書法史學與美學發展的豐富內涵。但無論何時，我們對顏楷原初文化與審美語境的解讀都是不可或缺的?！墩Z例字格》恰為這一理論探討提供了最佳依據。其一，竇蒙用于品評解讀書法藝術審美原理的『格』的理論，值得當代書法美學研究進一步深入研究發揚。其二，與竇氏同時期的書家顏真卿的書風，也可以借此獲得更清晰地還原與透視。利用竇氏兄弟關于審美境界、審美品質與風格互生互動的品評理論，本文認為顏楷生成的根本原因在于盛唐朝廷美學的興起、并由此導致了筆法乃至一系列書法技法語言的變革。

作者單位：江蘇海洋大學藝術設計學院