與重慶有關的記憶

張一白，電影導演、監制及總策劃。畢業于中央戲劇學院戲劇文學系，中國電影導演協會第六屆執委。拍攝電影有《開往春天的地鐵》《好奇害死貓》《秘岸》《匆匆那年》《從你的全世界路過》等，拍攝的劇集有《將愛情進行到底》《風犬少年的天空》等。

路過，路不過

2016年冬天，開始讀張嘉佳的《從你的全世界路過》劇本。

此時，離2007年拍《好奇害死貓》已經9年了，離2009年拍《秘岸》也7年了。這兩部戲，一開始也并不是專門為重慶而作的，都是我在讀劇本時，強烈地嗅到了一種味道，才定下來在重慶拍的。

這么多年來，我就如風中之犬，等待著能再一次嗅到那專屬于這個城市的江湖氣息、人間味道。讀完劇本，我就給張嘉佳提了一個要求，雖然故事寫的是南京，但我一定要在重慶拍，他一點也不猶豫地答應了我。

本來的設想是把那間電臺直播間設置在解放碑商圈的高樓之中，兀自聳立都市中空，置身玻璃叢林，都市的人生何其渺小、脆弱和孤獨。

初中的同桌章琳，這么多年了，她好像只記得我考試時在手臂上寫滿公式的糗事。她介紹我認識了周迓盺，一聊好些熟人朋友都交叉認識。他說他要把印制二廠的老廠址做成文化產業園區。

我家原來住在印制一廠附近的枇杷山后街，小學同學多半是那個廠的家屬。小時候就知道了還有印制二廠、印制三廠。

周迓盺一直喋喋不休地說他的理念和設想，我也就聽著，實在想不出這與我有何關系。只是拗不過面子，同意在離開重慶前去二廠逛逛。

那天在下雨，二廠幾乎還是一個廢墟。我們沿著樓梯一層層往上走，空氣中彌漫著灰塵味和依稀的尿臊味。每一層樓梯拐角的窗戶吸引了我。窗框破爛不堪，堆著垃圾，繞著蛛網，就像一個個奇妙的取景框，一層層引導著外面的風景，不動聲色地變化著，野生的樹叢，矮舊的樓房，對岸的遠山，灰暗的天際。那些還殘留著的碎玻璃上，仿佛能聽到濺落的雨滴，急促而清晰。

上到六層，推開破門，一步跨上天臺，那條穿城而過的嘉陵江，伴著急促的雨滴和涌動的云層，轟的一下，撲面而來，令人瞠目結舌。

周迓盺在介紹這一層和天臺的設想，我置若罔聞，基本沒聽進去，走過濕漉漉的天臺，站在最邊沿，望著霧茫茫的遠山近水，我不經意地問：“我打算把‘全世界的主場景放到這里拍，可不可以？”

只記得細雨中幾個打傘的男人都沒說話，各自匆匆散去。這個時刻，我已經知道了，在這部電影里，這個城市的人間煙火才是真正的主角。

很多年前，我家住在枇杷山后街25號。那是兩幢青磚樓圍成的一個院子，大門一關，自成一體，住在里邊的人，有房管所的干部，有我爸那樣的退伍軍人，有公交公司的一家人，地下室住的是老裁縫一家，他天天叼著葉子煙，用長長的剪刀，剪裁厚厚的十幾層的布。還有一對姓吳的知識分子夫妻，來自武漢，舉目無親，住二樓的王領導就把家里的閣樓給他們一家四口住。閣樓外就是一方天臺，重慶話叫曬板，到處都是雜草和青苔，裂縫還用泥巴、水泥輕率地抹了兩下填平。

吳姓夫婦常出差，留下兩個男孩就招呼全院的娃兒上他家去玩。在光線充足視野遼闊的曬板，我們總是有無盡的少年力氣和想象力，把這個方寸之地當成游樂場，當成舞臺，當成戰場，搬演著各種有頭無尾的戲劇故事。

晚上就把從《十萬個為什么》里學會的用紙殼做的幻燈機支起來，用手電筒光把畫在糖果紙上玻璃片上的人形，投在晾在天臺的床單上，一齊哼著音樂，學著電影中的臺詞，放著我們自己的電影。也許那就是我的最早的電影實踐了吧？

盛夏時分，熱浪襲人，家家戶戶都出來歇涼，在院壩和街頭，躺在涼席和涼椅上，高談闊論，說古論今。而我們卻在曬板上，順著屋脊，踩著瓦片，爬到高處，縱目遠望，憂愁著自己何時才能長大成人。熱風正涼，從指縫之間、從褲襠之間，緩緩吹過，穿透身體。在風中依稀能聽到瓦片破碎的聲音，其實那是骨節在隱秘地拔節生長。

中學時代，我常去望龍門周彥的家，現在那里和湖廣會館一樣保存了下來，成了一個民俗客棧。密密的住戶各自在樓道里擴張，木質的樓梯居然還是雕欄玉砌。從黝黑的樓道，到一燈如豆的廚房，幾家人全憑自覺做著自家的飯菜。

推開門，也有一片曬板，堆放雜物，晾曬衣物，電線橫穿，地上好些水龍頭接上膠管，就可以沖澡。夏天，男男女女、家家戶戶，穿著內褲，握著水管一通狂沖，就能去掉暑氣溽熱。

那時這里還沒大規模拆遷。黃昏時分，每個樓層的頂上都有人在沖澡。我上去過一次，東張西望，突然響起轟轟的聲音，過江索道正從頭頂滑過，抬頭望去，正和車廂上有人探頭望來的視線碰到了一起。

在重慶，如果說上坡下坎的巷子、曲里拐彎的街道是它的日常生活的地圖手冊，而那些隱身在高樓大廈的天臺和居民樓之上的曬板，就是人們欲望和夢想的棲息之地。

天臺成了我拍重慶的一個最重要的視覺元素?！逗闷婧λ镭垺防锴в饦琼敽勒?，龐大的天臺、鋼架和玻璃劃分出兩個領域，兩種彼此無關的人生，在半空中駐足對望。我始終覺得從劇本到成片，廖凡演的小保安在樓頂天臺的角上，望著遠方順流而下的長江的那幕場景，才是我內心最隱秘的場景，他的遠眺就是我的遠眺，他的視線就是我的視線。世界如此喧囂，只有佇立遠望家鄉，才會力量漸生。

若干年后，在那個天臺上的廣播電臺，鄧超的娓娓訴說，不就是對若干年前那群好奇的男男女女，他們苦悶和殘忍生活的寬慰和回應嗎？

電影開頭，每每看著航拍鏡頭中天臺上的廣播電臺，隱約于千山萬水的朦朧煙雨中時，我就想告訴大家：那是我的天臺，再冷的夜，也會有燈光；再大的雨霧，也會有遮擋；再無助的時候，總會有千家萬戶，燈火閃爍。越是夜已深，越能清晰聽到隱隱約約的一聲船笛，你就當成它是在為你而鳴。

等到拍《風犬少年的天空》的2018—2019年，重回母校29中拍攝，我只有一個想法，要拍學校樓頂天臺。其實現在的校舍并不是我當年讀書時的那個飛機大樓，準確地說，我就沒在這個校舍上過學，可是不知為什么我就有這么一個奇怪而固執的念頭，覺得這個學校一定會有一個天臺，那里一定埋藏著許多少男少女青春期秘密和愿望。只要上到那寬闊的天臺，就能曬到熾烈的太陽，吹到呼嘯的風。

許多個在校園拍攝的晝夜晨昏，看著在天臺上奔跑跳躍的彭昱暢他們，總是會驀然驚覺很多很多年前在這里曾經也有個多愁善感仰天長嘯的身影，那就是少年的我自己。

少年 迷果 秘岸

《少年》，最初讀到趙天宇這個劇本的時候，就被這個名字所吸引。

這是個名詞，但感覺到的是一個動詞，有一種說不出的真實和樸素。讀著故事的時候，夏日江風，撲面而來，灼熱地游蕩著，拼命地嘶喊著。

《好奇害死貓》之后，我就想在重慶拍一個有關青春的故事。雖然我的少年故事已經結束在很久之前的那個年代，而這個故事發生在當下，但我相信此時的少年和彼時的少年，就如一條江的兩岸，此岸和彼岸，一樣的植物，一樣地生根、抽枝、開花、敗葉，一樣野蠻茁壯，一樣地悄然生長。是在麗都廣場見的馬思純，她還在讀大學一年級。她與生俱來的那股學生勁，青澀中有一種成熟，單純中透著清高，我當時認定青青就是她了。

宋柯當年組了一個男團MIC，很下功夫，頗有野心，邀我去看過他們的課。電影進入選角，我就直接去找氣質叛逆的肖順堯，幾經折騰，陰差陽錯的結果是檀健次跟我去香港見的投資老板徐曉明。

為了培養檀健次的角色感，我在劇組嚴格規定，不準任何工作人員和他聊天說話，全組孤立他。我知道對他來講，那是一段煎熬的階段。我觀察著他，在他氣質之中漸漸有了一種孤獨和憂傷。

殺青那天，全劇組吃火鍋，檀健次的一句話差點讓我淚奔。他第一口菜吃了進去，不顧滾燙，大口嚼著，突然嘟囔了一句：“原來火鍋是這個味道呀?！边@時他在重慶已經待了兩個月了。

幾天前，收拾書架，發現了一張光盤，沾滿灰塵，貼著的標簽是：《迷果》送審版。想起來這部電影曾經還有過這個片名。十幾年過后，越發地喜歡“迷果”這個名字。這個詞曖昧、朦朧，有一種蠢蠢欲動，又有一種青澀滲透，好像更貼合這個電影的故事氣質。

重慶的夏天，陽光燥熱、熾烈，霧氣蒸騰，身上永遠都是黏糊糊的，讓人躁動。我和王昱、邸琨、安巍、沈巍、安子、蔣雯麗、陳奕迅、莫文蔚，一群大人跟著這幾個孩子，就在這樣的季節，出入于兩江四岸。盛夏時節，植物瘋長，少年瘋狂，故事如謎，青春如謎，糾纏如謎，那時的我還以為好故事總會有結果。

等到第三次須改名的時候，電影已經做完拷貝了。想到電影開頭和結尾，出租車沖下去的江岸，索性就編了《秘岸》這個詞。

《好奇害死貓》拍了重慶的街和巷，這次就想拍重慶的江和岸。長江、嘉陵江、朝天門、南岸、彈子石，這些地名，本身就有一種濕漉漉的詩意和哲學感。

劇本的故事發生在北方，而我覺得就得來重慶拍?？本皶r，當我第一眼看到正在修建的朝天門大橋時，就確切地知道，這就是電影的主視覺。

那時三峽尚未蓄水，南濱亦沒有路，還沒合龍的橋身，鋼架高聳，突兀地伸向對岸，義無反顧地要奔向的彼此，任江水漩流隨意奔走。令人震撼，也讓人感動。

每一次復景，橋都在往前修。時間壓力驟增，必須在夏天開機。而投資、演員種種，遲遲沒有進展，我很焦慮，于是放棄了合同上的種種博弈，就想趕在橋修好之前開始拍攝。

于是就有了我的電影中，最不為人所知的，卻又是我最喜歡的一部電影。

這個電影之后，我隱約覺得，因果未必會那么如愿以償，它也會迷失。就如同若干年后，當我看到修好的朝天門大橋時，驚訝于它竟然是如此貌不驚人，江水依舊不動聲色地流淌而去。搭建過小川家主場景的棉紡廠的倉庫也蓋成了住宅樓。他們站在江邊眺望過的那個層層疊疊的朝天門，也正在蓋著那個叫作來福士的龐然大物。

把那張光盤收進機器里，果然是第一次送審的樣本，音樂和聲音都是貼上去的小樣，特技的威亞線還沒來得及擦，畫面上的水印還標注著2007年的字樣。畫質已經粗疏，但少年們的段落依舊栩栩如生：他們一起在江邊跳水，在大巴車上微妙心動，在廢舊的工廠里走來走去。還有小小少年在怪獸般的大橋下面跳舞，直到精疲力竭；在陡峭的江邊，少年試圖解開人生的謎底，如此沉重執著又如此徒勞無益。

秘岸過后，江流依舊，此岸彼岸，已然是另一番萬千氣象，而新的秘密依然會成熟結果，只是不知在等待誰家的少年去觸碰采摘。

有一個地方叫解放碑

每次回重慶，總會自然而然地選擇住洲際酒店。與其說這是一種習慣，不如說只是因為它離解放碑近。雖然與父母住在枇杷山后街，但我也可以說是在解放碑碑底下長大的，在重慶29中我從初中讀到了高中畢業，晃晃悠悠地度過了人生最為生澀懵懂的五年。

去年終于和29中初中班上的同學聯絡上了，也建了微信群。30多年未見的老同學，在群里連續聊了幾天幾夜。虛擬的世界不斷響起的吱吱提示音，讓人仿佛置身于少年時嘈雜的校園和課堂……重慶29中很奇妙地置身于重慶市的市中心， 與重慶當年的標志建筑解放碑咫尺之遙。想來我們應該是人數最多的一屆了吧，有20多個班。印象中每當廣播體操音樂響起時，到處都是人，一起齊刷刷地舉胳膊抬腿。他們基本上都是解放碑的孩子。在群里聊天，他們時不時提到：你們江家巷，你們白象街、棉花街，你們那個時候住在哪里哪里……詞語間都是回憶。

我一直煩惱于自己的臉盲癥，對于長相的記憶模糊，幾乎是先天的。但那一個個時不時蹦出來的地名，卻在不斷激活著我的記憶。每一個地名，幾乎就是一個場景： 一條條街道，一徑徑小巷，或彎，或直，坡坡坎坎的階梯，高高低低的房子，進進出出的人影。每一個地名總能形成一幅畫面：一群少年游蕩在解放碑的影子底下，雨晴不定，有時陽光燦爛，有時水花四濺，記憶總成碎片。但總有記憶是完整的：一個放學早的午后，那個叫周偉的同學，把幾乎所有的男生，連威脅帶利誘地轟到長江邊，逼著大家跳下河去學游泳。應該有好些同學是從那次開始學會游泳的吧。記憶總有模糊的地方：比如我就不記得我是如何溜走逃掉的。于是到現在我還是不會游泳。一個個地名，總是在復活著一個個同學形象記憶：江家巷的許偉，戴家巷的周偉、鄧百舸、王欣，來龍巷的毛寧，滄白路的李常偉，九尺坎的王靜、丁愛渝……少年男女，如花如華，開放在解放碑周遭的旮旮旯旯。住在洲際，出門左拐，解放碑還在?，F在的它只是矮矮地立在大廈森林之間，像一個坐標，釘在那里，孤獨而倔強，仿佛那是個能穿越到過去的接口，不舍晝夜地等待著。洲際往右拐就是大都會，一度是重慶最時髦、最現代的商業中心，李嘉誠傳奇在重慶的投影。年青一代會知道嗎？ 這里曾經有一個名字叫大陽溝。如果把解放碑比作心臟，那些街街巷巷如同神經和血管，蜿蜒盤繞著它，而大陽溝幾乎可以說就是它的動脈。它是物資匱乏年代的天堂，粗壯、斑駁的柱子頂著的穹頂下，堆積著各色蔬菜、水果和魚肉，人聲鼎沸，人影攢動。 因為有了大陽溝的印象，關于那個年代的記憶就不至于那么黯淡和凄涼了。那些出沒其中，靠著賣菜賣肉、劃鱔魚、撿垃圾、搬貨卸貨過日子的販夫走卒，大都生活在大陽溝四周延伸開來的窮街陋巷里。我的靠拉板車謀生的爺爺就住在名叫下小校場的巷子里。小時候我總是愿意去爺爺家長住。那是間木板搭出來的二層木屋，所謂天花板是裸露的灰色瓦片，木地板吐露著大大的縫，飄逸出樓下人家的油煙菜香和只言片語。至于拉屎撒尿，只能用樓梯角落藏著的尿罐。

關于大陽溝，我記憶中的色彩是青色的，石板路總是濕漉漉的，黑黝黝的木板房之間，飄蕩著生火起灶的炊煙；而記憶中的聲音，則是每天早上有人吆喝著“倒尿罐”。從收集家家戶戶拎出來的隔夜屎尿，引出開始一天的大聲的洗臉刷牙，夫妻間的吵架對罵，和總是避免不了的被打的小娃兒的哭叫。

而我總是愿意住到大陽溝，大人們得連騙帶哄地才能把我送回父母那里。每次離開，我總有種生離死別的憂傷。不是我覺悟高，而只是更愿意得到被爺爺寵愛的自由。誰讓我是他的長房長孫呢？爺爺在多喝了點酒的時候，總是講起嬰兒時的我，動不動就徹夜啼哭不止，為了不影響四方鄰居的睡覺，他只好深夜抱我上街轉圈。他說只要把我一抱到解放碑，我立馬就不哭了。

在以后的日子里，我曾經無數次地在深夜的解放碑混跡和穿越：同學少年時，在縱談人生的酒醉之后，在碑下面尋找煙頭以解煙抽完后的急需；遠游他鄉歸來時，在夜市排檔胡吃海塞，一解饞意；拍《好奇害死貓》時，我寧肯放棄希爾頓的套間，也要住在賽格爾，只是為了隨時投身于解放碑夏夜的喧嘩與騷動。

也是2014年，回重慶過年，從機場出來，就想吃火鍋，遍尋不著，只有老實驗劇場旁邊、青年路的臨江門洞子老火鍋開著。飽暖之后，沿街而下，一拐彎就看到了解放碑。這一夜冷風颼颼，細雨瀝瀝，有重慶冬天特有的潮冷；在高樓大廈奢華名店環伺下，解放碑光影豪華璀璨，四周空無一人。

在除夕前的這個夜晚，我突然想知道，那個被抱在爺爺懷里的嬰兒，停止哭泣的他，在深夜里看到的解放碑會是個什么模樣。