新時期現實主義的深化與拓展
——以趙德發小說創作為例*①

張艷梅

(山東理工大學 文學與新聞傳播學院,山東 淄博,255049)

中國當代文學有著深厚的現實主義傳統。無論是對社會生活的整體觀照,還是對細節真實的深度挖掘,現實主義寫作都表現出對時代本質的探索熱情。新時期以來,隨著現實主義回歸,傷痕文學、反思文學、改革文學、新寫實小說、新現實主義、底層寫作等不斷涌現,盡管每一時期的現實主義創作題材重心不同,作品中的價值判斷、審美態度、文化認同也有差異,但都表現出作家對近現代中國歷史和當代生活的真誠關切。一方面,作家的文學觀念、文化視野、思想自覺在不斷拓展和深化;另一方面,現實主義創作也在吸收其他藝術表現手法,呈現出時代性、開放性和多向性特征。趙德發作為新時期文學的代表性作家,他的創作有著自覺的人類意識、深厚的傳統文化底蘊、敏銳的社會觀察眼光、鮮明的歷史感和時代性,是新時期文學發展的重要收獲;其獨特性在于明確的文學自覺、審美自覺、思想自覺和文化自覺,這種自覺既表現在對文體、題材和敘事的有效掌控上,也表現為對中國歷史和現實的深度透視及有效介入。

一、鄉土文學的現實主義深化

“中國當代文學總體上走的是一條現實主義的道路,從文學發展的主潮上看現實主義更是占有著重要的地位,其敘事傳統也在不斷建構之中?！?1)蔣述卓:《中國當代文學現實主義敘事傳統的建構及其意義》,《南方文壇》2021年第1期。從思想啟蒙視角來看,鄉土(農村)的表現形態和文化底色有著顯著差異?；卩l村社會結構、鄉土觀念形成、鄉土文化演進、鄉愁意識變遷、“風土”與“原鄉”的鄉土文學研究,包含歷史積淀、農村現實、風俗人情、地方景觀、方言口語、牧歌傳統、民族特色、農民形象、民間倫理等諸多要素。其中,地域性和鄉土特質(自然景觀、人文景觀和日常生活)是顯性的、具象的;而時代性和鄉土價值(自然觀念、家園意識、身份確立、心理認同等)則關涉更深層的鄉土內涵和文化倫理話題。

(一)故鄉敘事的民間景觀與微縮歷史

趙德發的鄉土小說寫土地革命、農村變革、農民命運,大背景是現代民族國家斗爭史、地域文化史、鄉村變遷史;寫普通人的生死悲歡、鄉村的自然風物、各種民間傳說,底蘊是日常生活美學和民間文化生態。他的長篇小說以宏大敘事見長,與農民命運和社會歷史進程緊密相關,“農民三部曲”《繾綣與決絕》《君子夢》《青煙或白霧》作為典型的中國敘事,既是百年中國農民與土地關系史的書寫,也是社會學和民俗學意義上的鄉土中國宏觀建構;他的中短篇小說則突出日常性,立足民間視角,呈現出鮮明的地域特色和濃郁的生活氣息?！稒烟倚∽臁贰稊啾贰吨顾贰缎℃側喝濉贰痘貭t》等作品,塑造了一大批農民、鄉村知識分子、鄉村女性形象,再現了搖曳多姿的鄉村民俗風情及曲折復雜的鄉土中國社會轉型。

趙德發對鄉土文化有著深刻理解,從《通腿兒》到“農民三部曲”,奠定了他在當代鄉土文學史上的重要位置。短篇小說《通腿兒》和《路遙何日還鄉》寫于不同時期,相隔30余年,可以作為趙德發思想發展軌跡的對照;在鄉村生活和民間文化層面,也可以作為考察當代農村社會變遷的鏡像,以及當代鄉土敘事演進的有效參照。兩篇小說都寫到了故鄉、出走和回歸,這與魯迅開創的現代鄉土敘事思想理路具有內在的承繼性,小說中的“鄉愁”不僅源于生活方式和民間道義的歷史語境轉換,更重要的是來自鄉村文化靈魂的不斷消逝;從魯迅《故鄉》到趙德發《路遙何日還鄉》,“故鄉敘事”中(包含還鄉和離鄉)的現代性焦慮主要表現為鄉村自然靈性、傳統文化惰性、現代工具理性之間的沖突和對抗。

民間文化有著內在的復雜性與矛盾性,混沌多元的文化形態中包含著難以區分的主流和支流。以沂蒙文化為例,如果剔除理論色彩和情感態度,這種文化本身有著純粹客觀的形成過程和表現形態。作為功能性實體,文化自身的生命力更多表現在人與生活的互動中,文化的包容性和排他性同時并存;具體到民間,衣食住行、婚喪嫁娶、節慶祭祀,大到一座建筑,小到一張貼畫,都包含著長久積淀的民間審美和文化慣性。文化是連續的人類記憶體,有歷史層面的整體性,也有現實層面的碎片化。小說家的虛構是一種有意識的規劃,在還原歷史血肉的同時,聚焦日常景觀,設計出歷史舞臺上的種種文化和情感裝置,民間生活因此獲得有意味的劇場感。

作為趙德發的成名作及短篇小說代表作,《通腿兒》在當代中國文學史上具有重要位置。小說有著濃郁的沂蒙鄉土氣息和地域特色,容納了抗戰歷史、風俗民情、人性倫理等多維審美?！巴ㄍ葍骸弊鳛閿⑹旅浇?在小說中實現的是民間文化景觀的歷史化和表征化;通過文化符碼、地方語素、意象符號等建構高于日常性的民間文化空間。小說時間跨度很長,兩個少年“通腿兒”長大,兩位女性“通腿兒”衰老,生命敘事的形式感之外,更有意味的是小說的生活氣息和倫理糾纏?！巴ㄍ葍骸边@個詞激活了特定時代的生活記憶,其中包含的時代屬性、歷史質感和記憶資源,使之成為被放大的象征物。趙德發提供了一種互通的民間文化敘事模型,不是作為精準的模仿對象,而是作為理解一種文化的情感介質。小說中的歷史是敞開的,在長時段的連接點上,敘事把文化符號具象化為人的行為和處境,歷史敘事和文化敘事因而獲得了現實主義的反思性功能和建構性意義。

中西方對鄉土文化的認知和理解是有差異的。美國超驗主義代表作家愛默生、梭羅、惠特曼等把人與自然放置在“現代”審美范疇,通過文學審美實踐,實現現代意義上的自然觀確立;而新時期以來的部分鄉土小說在處理人與環境的關系上,偏離了鄉土敘事的最初動機,如何重構文化地理形貌、重塑理想家園、重新體認自我,這其實是地域歸屬、情感確證、精神尋根及文化認同的主要路徑?，F代意義上的文化共同體,地緣只是影響因素之一;而情感共同體的形成,往往與共同的生活經驗、血緣親緣關系、地緣政治安全等聯系在一起,因此,鄉土更內在的邏輯基礎是情感共同體。趙德發的鄉土意識里充滿對民間傳統的矛盾心理,對鄉村權力泛化的警惕,對鄉村知識分子的審視,以及對鄉村女性的悲憫?！锻ㄍ葍骸贰都藿o鬼子》《蝙蝠之戀》《沂蒙山的花瓣》等“沂蒙系列小說”之所以獲得一致好評,首先緣于其獨特的地域風情、民風習俗、沂蒙老區的歷史和生活,小說從語言到人物、器物、自然風物,都具有典型的沂蒙特色。這種攜帶故鄉文化基因的書寫,得益于趙德發的生活經驗和生命體驗,但這并不意味著他是一位田園歌者,恰恰相反,深諳鄉土中國內在文化邏輯、有著深刻故鄉情結的“50后”作家,很少有“我對這土地愛得深沉”的艾青式抒情,在新時代、新農村和全球化背景下,這一代作家顯示出非常復雜的文化心態和文化姿態。

(二)鄉土敘事的文化視野與宏大歷史

文化并不是人類行為隨意堆積的沉淀物。鄉土文化承載著人類的自我意識、社會意識和文化意識,包含著地域風情的自我保存和相互融合?，F代社會文化交互更廣泛,尤其是政治文化對民間文化的改造更為顯著。鄉土啟蒙、農民革命、土改、合作化、聯產承包責任制、農民工進城,這條主線是由中國社會結構變動決定的。作家參與所屬歷史時期的社會生活,時代主潮必然會對其創作產生深刻影響,由此形成不同的文化立場和鄉土觀念。在歷史性層面,土地意味著現實生存中的權力與斗爭;在現代性層面,土地則意味著文化斷裂、身份易位及啟蒙困境;在傳統倫理層面,大地倫理、生態理想并沒有形成完整的價值認同;在發展論層面,鄉土文化必然會面對來自現代性和后現代主義更多質疑及挑戰。趙德發的創作并不局限于地域和鄉土。地域性和鄉土性是他初登文壇的標簽,此后,他的視野由故鄉到家國、再到世界,對文化進行整合性觀照,充分體現了難得的探索意識和思想自覺。

土地的記憶、個人的記憶、民族的記憶經由歷史敘事疊加在一起,成為鄉土文學的精神內核及鄉土文化的顯性基因。當代作家由對外部世界的觀察到對內在世界的思索,往往隱含著一個動態過程,主觀上警惕一切外在力量的異化,客觀上又不自覺地接受了社會文化生活從整體到細節的變遷。趙德發的文化理解不僅基于社會觀察、生命體驗,還源自實證研究,經由實證研究,建構關聯現代民族、現代社會和現代文化的個人知識譜系,建構哲學人類學基礎上的文化視野和思維范式。天牛廟村、支呂官莊、律條村是鄉土中國的縮影;雹子樹、老鐵牛、清官塑像是歷史見證和現實警示。趙德發熟悉民間社會的文化構成,熟悉民間生活狀態、情感樣態、語言生態。他與民間幾乎是平行的,熟稔中又多了理性批判眼光,這雙重眼光和立場構成了趙德發鄉土小說的基本文化形態,以及對待農民和土地的倫理態度?！独`綣與決絕》思考土地與農民的關系,在傳統意義上,土地對人的塑造和人對土地的改造有著內在的一致性,隨著時代變遷,老一代繾綣守護的土地被年輕一代決絕地拋棄,回應的是市場經濟對土地的暴力占有和改造;《天理暨人欲》思考道德與人性的關系,作為鄉土文學的歷史文化基礎、美學追求和道德哲學傾向,體現了許家三代人的追求,回應的是絕對道德要求構成的精神暴力;《青煙或白霧》思考人與時代的關系,不僅女人會被當成工具,人在權力漩渦之中都會被對象化和工具化,回應的是絕對權力構成的歷史暴力。對題材的控制,對人物命運的先驗性規定,在趙德發的創作中有一個不斷強化的過程,他不提供歷史幻覺,也不會沉迷于超現實的理想主義?！稗r民三部曲”對現實的介入是有力的,對傳統的接續是自覺的,對權力道德化和道德權力化的反思也是明確的。在趙德發的歷史觀中,有現代科學的理性認知,也有傳統文化中的天道輪回。

趙德發關注民族歷史與時代轉型,尤其是鄉土文化變遷給農民和鄉村帶來的影響。他與莫言一樣,從郵票大的故鄉走向了世界。兩人不同的是,莫言把郵票大的地方寫成了廣闊世界的縮影(世界的中國),趙德發則把世界寫成了故鄉的縮影(世界與中國)。作為鄉土小說家,趙德發對人類起源和文化演進,對人類精神世界、感情世界、身體修煉和精神歷練有著學者式的熱情。鄉土文化對他的思想形成、風格形成、成就取得都有著深刻影響,而超越鄉村視野的文化思考和文明追問,又使他的現實主義寫作超越了鄉土自身的局限。在趙德發文學地理空間構成中,知識性寫作、政治性背景、個人化表達都是不可或缺的。趙德發的鄉土敘事是現實主義的,看不到浪漫抒情、虛幻夢境、回憶性再造和沉浸式體驗,這種現實主義深化為三重美學:“歷史”這一時間維度上的宏大敘事,“故鄉”這一空間維度上的社會剖析,“文化”這一啟蒙視角下的現代性反思。

趙德發是主動思考、長于思考的創作者,對一些本源和本質性問題有著探索熱情。比如,人的信仰是怎樣形成的?土地的生命是如何延續的?社會結構及內在運行規則是怎樣演進的?正是這些追問,使得他的創作有了獨特的文化調性和思想深度。他的理論構想、創作觀念、文化理想和表達方式,不僅源于他對地方風土人情的熟稔,更源于他對鄉土文化深刻的現實性理解和歷史性觀照?！稗r民三部曲”中的土地與農民、歷史與時代、生活與生命是有機結合在一起的,構成了民族心理記憶的內在主體;群體和個體、善與惡、差異化的生存樣態與共同的文化訴求、歷史語境中的鄉村政治與鄉土中國的倫理視閾、現代人的歷史回望與世界視野中的文化思考,構成了民族精神視野的外在表征。趙德發的創作致力于土地之上的文化思考,以及對鄉土人生的深度介入,因而顯示出了重要的現實意義和藝術價值。

二、傳統文化的現實主義重構

當下,如何看待傳統文化,如何在當代文化建設中更好地繼承和發展優秀傳統文化,成為眾多學者關注的話題。趙德發“傳統文化三部曲”《君子夢》《雙手合十》《乾道坤道》立足于文化對人的影響和塑造,深度呈現當代人的精神狀態,以及末法時代的宗教信仰。宗教與人類歷史同步發展,作為超人類的世界架構和價值體系,表現為對人類行為模式的強行規范及思想模式的深層影響。宗教的存在形態、大眾的信仰選擇與社會政治經濟發展關系密切。

當代宗教題材創作的代表作家有張承志、北村等,二人的創作屬于典型的宗教題材。此外,還有一些非典型的宗教敘事,不是在宗教信仰和修行層面去重塑人類精神世界,而是作為世俗生活的參照,批判和反思現實,宗教往往以故事背景出現,主人公的精神成長之路不是在神的引領之下完成,信仰危機很少作為矛盾沖突主線,宗教敘事針對的多半是道德問題,尤其是物欲與精神世界的沖突?！毒訅簟贰峨p手合十》《乾道坤道》中的宗教情懷是現實主義的,是針對現實生活中的信仰缺失、宗教世俗化過程中存在的問題,以及對人類精神世界的探索。小說中的宗教儀式、宗教情結、宗教認知,都是趙德發觀察社會生活的視角和切入點,提供了不同于世俗社會的研究方向和觀察視域,聚焦的是人的信仰危機,以及世俗化盡頭人的存在困境。

(一)宗教學視角下的當代文化反思

傳統文化在當代的境遇比較復雜,《乾道坤道》中的測試儀(類似“上帝之手”)、《人類世》里的彩虹(上帝與人類的立約)、《經山?！防锞薮蟮酿B殖船(“方舟”),作為科學、自然和人類生產生活的象征,都具有宗教意味。文學敘事能夠提供的歷史影像和文化體驗都有限,既不及影視劇來得直觀,也缺少哲學深度,但是作為文化傳承的重要載體和文化變革的推動,在人類文明進程中發揮了重要作用。在山東作家中,張煒的文化姿態、趙德發的文化選擇、尤鳳偉的文化立場特別值得關注。張煒在精神追求上一直堅持道德高標守正向善(詩人),尤鳳偉在歷史書寫上一直堅持返本溯源求真(思想者),趙德發是最接近生活現場的體驗者和觀察者(小說家)。鄉土、時代和宗教構成趙德發文學世界的三個主要板塊。他以做學問的態度從事文學創作,但又對生活本身懷有熱情,時代生活給了他寫作的靈感和動力,沒有主觀情感的過多投射,他的敘事基調是理性的?！皞鹘y文化三部曲”在現代社會精神理念和審美價值、塑造中國形象和文化重構等方面,顯示出趙德發的文化自覺和審美自覺。

作家總會在“審美命令的深處察覺道德命令”(2)徐岱:《小說敘事學》,北京:商務印書館,2010年,第76-77頁。?！毒訅簟返暮诵氖恰暗赖隆狈此??！奥蓷l村”本身就是一個宏大的象征性空間和文化概念。民國時代的許正芝、“文革”時期的許景行、改革開放以后的許合心,三代人在不同的歷史語境中,以不同的文化策略規范民風,提倡君子道德,排斥小人之心,實踐自己的社會理想。小說中的文化反思既是在思想層面,也是在實踐層面展開的,從儒學倫理、革命文化、現代法制三種不同的精神資源來思考當代文化倫理建設。這部小說是最能體現趙德發文化探求努力的作品。絕對的道德要求和禁欲主義有違人性,普通人很難以君子標準自我約束,但是沒有信仰、沒有道德自律的社會是不可想象的。在文化虛無主義、技術主義和物質主義為主潮的時代洪流中,趙德發的勇氣在于他敢于面對真正的問題,探索文化倫理重建的諸多可能,把人性危機放置在文明的顯微鏡下投射,尋找文化重構的支點。土地上的累累傷痕、國民性的隱匿病態、暴力死亡,這些在文學敘事中往往會加上各種濾鏡。趙德發的文化思考是整體性的,即使針對當代社會生活,同樣具有沉重的歷史感。鄉村政治生態、經濟大潮席卷,改變了社會文化生態。當今時代,世界提供給個人的方向感越來越不明確,貧困焦慮、欲望膨脹、倫理道德面對各種考驗,追問信仰不是對抗時代的唯一路徑,而是人類前行的警示。

《雙手合十》是中國內地第一部全面展現當代漢傳佛教文化景觀的長篇小說,《乾道坤道》是當代第一部全面反映道教發展和道士生活的長篇小說,這兩部小說以佛教和道教的當代生態為背景,探討的問題具有一定的共性?！峨p手合十》中的佛門寺院在物理空間上處于世俗之外,佛門亂象又在更深的世俗之中,世俗化進程對宗教信仰的沖擊是全方位的,經濟侵擾、人心動搖、情感糾紛,僧俗兩界都面臨尖銳的沖突和考驗。趙德發在傳統道教與當代生活相互滲透的大背景下,思考宗教與科學、東方文化與西方文明、個人的當下生存與人類社會的未來發展等。其中,關于社會進步、技術霸權、欲望泛濫和信仰缺失的嚴肅反思,都具有超越時代的現實意義,不僅體現了趙德發對宗教文化的深刻理解、對生命存在的獨特思考,而且顯示出對現實主義敘事的積極探索和突破。

宗教作為人類最早創造的文化形式之一,對人類的精神生活和行為準則有著深刻影響。趙德發在傳統文化與現代性之間找到了自己設定的通道——佛家的修行、道家的修煉,從宏觀層面指向跨文化認知的融通模式。他關注社會異變、人性裂變,并將其放置在跨文化視域中考察,思考文化自身的承遞和嬗變?！峨p手合十》中的市場沖擊與人心動蕩、世俗喧囂與佛門紛擾,《乾道坤道》中的神秘主義、跨國戀、俗道沖突、不同文化之間的碰撞和相互作用,構成了全球化時代顯性的文化景觀。東西方文化論爭包含著傳統與現代對立,儒釋道作為傳統文化的有機組成部分,與民間神靈信仰并不沖突,民眾多數時候并不區分所拜的是何方神圣,祈福、占卜、許愿、祛病、求藥、驅邪等都是基于實用目的。趙德發三部長篇小說強調的是在世俗化逐漸加深的末法時代,宗教與文化、與科學的關系,人的現世生存與終極信仰。他的表達總體上還是文化人類學意義上的現實憂思。

(二)關于信仰及文化重構路徑

人文主義思潮和文化保守主義學者,傾向于從生命意義角度去探索和追問文化的意義。世俗化程度越深,擺脫宗教文化危機的路徑越是依賴形而上的信仰建構,即以終極意義為思考向度的人類學考察。在鄉土文學創作方面,“作家與本土生活及文化關系的探索者特別多,也具有更充分的典型意義”(3)賀仲明:《本土經驗與民族精神》,廣州:廣東高等教育出版社,2018年,第212頁。。趙德發沒有局限于傳統心學和現代人類學,他試圖以宗教為依托,尋找提升生命境界的第三條道路?！暗赖赂小痹凇毒訅簟分械玫搅藰O大強化,許家三代人追求的精神境界是超越世俗倫理與男女情欲,追尋天道人倫的理想狀態,接近馮友蘭對宇宙之理的闡述,即宇宙存在本身不具備道德意義,但是對宇宙之理的認知是有道德意義的?！峨p手合十》中的休寧、慧昱也好,孟悔、覺通、明心也好,無論是為欲念誘惑的世俗心,還是開悟證得的平常禪,都是趙德發對生命基本要義的探尋;《乾道坤道》中的俗世修行和兩性困境討論的是天道人倫,指向的不是哲學形態,而是生活形態和物質形態,在飲食男女的日常性和宗教信仰的終極性之間,設置一個中間地帶,把現代性的文化倫理建構嫁接在后現代的價值多元和多維結構之上。

《乾道坤道》中石高靜的經歷比《雙手合十》中的慧昱更加復雜,面對的疑問和考驗也更具人類學意義:是依賴于科學認知和技術進步,還是回到宗教信仰和傳統修煉去尋求力量,才能擺脫基因決定的宿命?慧昱由紅塵到佛門,石高靜從實驗室到瓊頂,都是從一個時空結構遷移到另一個空間,傳統才會與他異性——那個非我的場域——有某種接觸。一般學者分析不同文化對個體觀念、生存表征和身份認同的影響,是從文化與人的關系入手。趙德發聚焦農民、知識分子、商人、宗教徒等在時代的大潮中理性主體建構和自我異化的過程再現,自我認知的達成里面有前置的認同、認同的分裂、重建的認同,內在動能仍舊是自我主體形成的身份認同。趙德發深受儒家文化影響,相信社會的總體性進步,追求理想的生命境界,他把多元異質的文化體驗——克己的欲望限制、倫理態度和文化人格等放在日常性中,把愛與欲、生與死以及復雜的人性放在現代與傳統、中與西的文明層級上去追問?！叭诵允菬o邊無際的,而真實也有著無數的形式”(4)[美]亨利·詹姆斯:《小說的藝術》,朱雯等譯,上海:上海譯文出版社,2001年,第49頁。。趙德發沒有塑造理想人物,他筆下的大多數人物都是有疑問的主人公,克服和解決疑問的過程也是文化尋找和重塑的過程。

三、主題創作的現實主義拓展

趙德發對社會現實的關注是全方位的。他了解農民、企業家、官員、商人、知識分子等社會各階層、各領域的生活,在社會發展的宏觀視野中,思考社會轉型期出現的各種問題,尤其是官場腐敗、基層治理、鄉村發展、環境污染、道德焦慮、信仰缺失等?！栋桌匣ⅰ贰度祟愂馈贰督浬胶！返茸髌贩从硶r代發展,貼近生活現場,秉持現實主義立場和文化自覺,聚焦人的信仰和精神困境,觀察社會理性客觀,對底層生活、鄉村變遷、人心搖擺表現深刻,是當代現實主義寫作的重要收獲。

(一)社會轉型期的全景實錄

改革開放40多年,中國社會發生了巨大變化,經濟增長、技術進步、文化創新,生產生活方式和價值觀念日益多元,當代文學創作充分反映了這一歷史進程。趙德發有豐富的生活經驗、客觀理性的眼光、敏銳的觀察力,以及扎實的田野調查實踐,熟悉中國社會結構、文化內核、運行方式,為其寫好這個時代奠定了堅實基礎。在社會學分析中,人的生活處境、社會景觀與現實矛盾都被納入現代性思辨之中,中國問題是現代知識分子思考西方問題的歸宿。趙德發始終保持與現實對話及介入現實的能力,在智識層面,對大眾的真誠關切根植于現實的審美,顯示出強大的思想能力和深厚情懷。

價值判斷貫穿于生活本身,作為文化的一部分,規范著人的社會行為及參與社會生活的方式?！栋桌匣ⅰ肥且徊糠翘摌嬜髌?“大蒜猛于虎”其實是“欲望猛于虎”,因為利益爭奪爆發口水戰、信息戰、價格戰,大蒜市場上演的是一幕幕沒有硝煙的戰爭。趙德發以親歷者的在場感,真實記錄了大蒜行業的各種內幕,透過表象揭示人性的本質。欲望釋放是人類的本能追求,也是人類文明的永恒陷阱。節制欲望很難,尤其是受夠了生活摧殘,成功之后,難免會放大曾經被壓抑的欲望,這是正常的人性,而人類文明一方面是保護正常人性,一方面是不斷追求人性的更高層級。

趙德發始終關注生態、人性以及社會進步方向?！度祟愂馈返默F實性表現在強烈的時代感和問題意識,又因小說中思考的問題關乎人類與地球的存續,而顯示出鮮明的人類性和危機意識。孫參經濟帝國的崛起與潰敗,源于對大自然的掠奪式開發,對地球的無節制破壞,引發自然生態危機和人類生存危機;而狂熱追求經濟利益帶來的信任危機和信仰危機,有著更根本的破壞力;小說中的種族繁衍危機,則是人類命運最后的隱喻。至于去往火星的年輕人,只不過是魯迅《藥》結尾處花環的科幻版?！度祟愂馈窂膫€人生活、文化心態、社會形態到關于人類自身的宏大敘事,充滿了歷史和現實隱喻。炸山毀村、填海造地、濫用農藥、飲水污染、空氣污染、土壤污染,以及食物安全等問題,是人類社會發展歷程中經歷過或正在面對的生存困境。21世紀,人類面臨局部戰爭、人口膨脹、能源危機、自然災害、森林土地淡水資源減少、各種排放超標污染加劇、溫室效應等嚴峻考驗。趙德發是生態保護主義者,他的小說整體看更像“警世通言”,人類如果不想讓“流浪地球”成為現實,就要避免全球性生態災難。趙德發始終對人的精神信仰感興趣,他的文化追尋和反思的腳步依然沒有停止,只是他的思想重心與現實生活結合得更加緊密了。

(二)寫好新時代的重大主題

在新時代形勢下,新農村建設、脫貧攻堅和鄉村振興成為中國農村發展的時代要求。作為重大主題創作,《經山?！穼︵l村問題的探索是多角度的,既有現實性的矛盾沖突,也有關乎歷史與未來的反思。小說回應了當代作家如何介入生活、表現生活和評價現實生活的問題。作為“社會剖析派”小說的當代傳承,《經山?！酚兄匾奈膶W史價值,其意義表現為鮮明的時代性、現實性和人民性。

首先,時代性與現實性?！督浬胶！分械膮切≥?作為當代文學中的典型人物,與賈平凹《帶燈》中的螢有相似之處,呈現出“信念倫理和責任倫理結合在一起的精神氣質,而這種精神氣質則賦予其歷史人文情懷以新的時代內涵”(5)張光芒:《覺醒·重塑·超越——從〈經山?！悼串敶膶W新型人格建構》,《東岳論叢》2020年第10期。。趙德發讓吳小蒿(《經山?！?掉入深海,賈平凹讓螢(《帶燈》)精神分裂,魯敏甚至讓小六(《奔月》)借助車禍失蹤,可見女性并沒有多少出路。吳小蒿響應時代召喚,下鄉到縣城30公里外海邊的一個小鎮楷坡當副鎮長,這是她的人生轉折點。這種人生選擇有一定的象征意義,與其說是女性解放的方向,不如說是趙德發對讀書人的期待。吳小蒿分管過安全、環衛、拆遷,致力于引進“深海一號”、申遺、復植楷樹、建漁業博物館。從“鰓島”、楷坡,到山海、世界,不斷衰敗的農耕文明與不斷擴張的城市文明之間的博弈,就像一場海嘯,而腮人最終會救回吳小蒿,說明趙德發對于未來是樂觀主義的。這部小說是典型的中國敘事,充滿了當下性和現場感。

其次,歷史性與民間性。農村發展是一個系統的社會工程,《經山?！返闹骶€是鄉村發展困境和基層治理難題,民眾整體受教育水平低,急功近利的短視,根深蒂固的小農意識,盲目的權力崇拜,民間文化體系和價值體系在市場經濟和互聯網沖擊下不斷瓦解,缺少凝聚性,民眾對現狀不滿,基層政府疲于應付各種檢查。房地產、旅游開發、建廠、資源過度開采,地形地貌上的改變是表象,深層是追逐利益對人心的改變,是文化穩定性和傳統倫理秩序的破壞。從現實關切到人的關懷,中間橋梁是文化。趙德發是一位文化學者,他對鄉鎮政治生態、經濟形態、文化生態、科技發展等了然于胸,對婚喪嫁娶、愛恨悲歡、民間傳說等諳熟于心,沒有虛幻的鄉愁,他的寫作盡可能貼近現實,貼近生活現場,寫活生生的人。

城市高速發展帶來更多的現實問題,城鄉差距加大,城市生活節奏加快。在二元對立的敘事模式里,人們很容易模糊自己的判斷,仿佛穿越城鄉之間的只不過是身體的移動。趙德發小說提供的時代元素,鄉村振興、經濟中心主義、文化邊緣化等設定,包含著作家對時代的理解和介入。究竟如何去書寫當下的現實,底層苦難、精神困境與整個時代主題形成的反差,這種雙重性是這個時代最典型的癥候,也是作家需要做出的價值選擇。時空分離、觀念裂變、焦慮感和認同危機慢慢形成情感定式,回到土地、自然、故鄉,探尋生命本源,是一種文化治愈的本能,是人類在自我意識世界突圍的可能。城市人群在聚集,鄉村人口在離散,社會在塑造人,人也在塑造社會,這種流動是現代性的。趙德發貼近日常生活去寫大時代,又從大時代中打撈普通人的日常生活,把鄉村文化看成是大歷史的一部分,在田野調查的基礎上,寫下自己對鄉村問題的深度觀察和獨立思考,拓展和深化了當代現實主義文學創作。

總的看來,趙德發在當代中國文學發展史上具有典型意義。黃發有評價趙德發的創作,“既有山的厚重和淳樸,又有海的深沉和包容”(6)黃發有:《君子之風——趙德發論》,《中國當代文學研究》2020年第3期。。他的寫作具有歷史厚度、文化深度和現實主義高度,與當代中國歷史進程關系密切,作為考察當代作家思想史和文化史的一個很好的樣本,值得反復闡釋和深入研究。