霧月小鎮

蔡吉功

小小的鎮子醒了。吵醒它的是兩百多米遠的松花江，被吵鬧聲召喚過來的還有漁人老范——他像只呆頭鵝，叉足在岸邊隆起的冰塊上，身前身后全是斷裂推擠上來的巨大的浮冰，沿著干涸的淺灘堆砌成錯落的冰山，彎曲到下個拐角。此刻，寬闊浩蕩的江面上，一些碩大的冰塊上面還殘存著人類冬季在冰上活動的痕跡。老范錄了一段跑冰排的視頻，發給老王頭。老王頭已臥病在床多年了。

暖風逼近了。旁邊的江柳上綠意迷蒙，枝頭有葦鶯跳來跳去，在修葺去年的窩。

漁人老范將目光收回，重新盯著江面。今年又是武開江，他對從身邊走過的人影說。嗯！四五年都這樣，回答的人漫不經心。封凍期長達五個多月的松花江，暖春時的開化是半城人的牽掛。慢慢裂開，緩緩漂走的是文開江；猛烈擠壓、斷裂，冰塊堆積時發出刀斧砍剁重物的聲音，再一瀉而下的則是武開江。而武開江最讓老范激動。

與看熱鬧的人不同，老范胸中“撲通”著開江魚鮮嫩的樣子。

老范家在鎮子邊上，距最近的江面才兩百多米。天氣漸暖，老范睡覺時，多數時側著身子，騰出一只耳朵，辨識江面上的細微響動。五十多的人了，似乎養成了一個習慣，開江年年有，境況大同小異，但就是心理依賴著，舍不掉。

這幾日，鎮子喧囂起來，熱騰得像誰家娶新媳婦。隱隱地，有鐵器撞擊聲，有門窗碰撞聲，還有悠長的吆喝。張家魚館擱置在屋角大半年的大鍋被抬出來，鋼絲球配合去污粉，一會兒準變成黑瓦瓦的亮色。老張不老，三十多歲，粗脖、粗腿，哼著歌。忙完鍋灶，又指揮小伙計里里外外打掃店堂的蛛網舊塵，擦抹桌椅。

還有李家醬燜魚鮮，劉家柴火鐵鍋燉——每年到這個時候，他們跨過江面，續租下去年的房子。起鍋燒灶，柴火燉江魚的美妙味道引誘著食客。

鎮子上常住人口不超過一千人，魚館卻有五家，靠江邊住的人，想吃魚，早晨下一片粘網，中午取回來，一拃長的川釘子、大柳根新鮮得讓人手抖。鎮子上的人不吃飯店做的魚。飯店招徠的顧客主要是江對岸的市里人。

黑龍江有道名菜，叫得莫利燉魚，選用的就是兩斤以上的本地江鯉。做法算不上復雜，豆油炸鍋煎至兩面金黃，投下蔥姜蒜大料，再佐以一勺子農家大醬，老抽調色；配菜有白菜、大豆腐，還有土豆粉條。烈火、大鍋，鍋鏟磕撞鍋沿，奪奪有聲，這陣勢，生猛得如冬季淋漓的雪瓣。二十多分鐘后，醇香的魚肉連湯傾在一大鐵托盤里，唏噓著被端上來。

一年中，只有四個月的營業旺季，營業額卻與普通飯店一年的持平。

可話說回來，這些價格親民的養殖江鯉市場上隨處可以買到。顧客最稀罕的野生江魚——花翅子、江鯰魚、川釘子、白漂子得靠專人從江上捕獲上來。

這些都是冷水魚，一般都長不大。鮮美味沒得說，做法卻很樸拙：花翅子適合醬燉；江鯰魚的最佳伴侶是當地的一種長茄子，出鍋后馥郁濃香；而川釘子最好吃的做法是裹了雞蛋液油炸，微焦微糊的蒜瓣肉晶瑩透明。

近幾年，鎮子的人陸續搬離后，老范就成了為數不多的捕魚人。從開江到禁漁期，大約一個月時間，老范大多數時間在江上忙碌，下掛子，摘魚，分類，然后打電話。

捕上來的魚鮮，老范用魚簍依次送到鎮子的魚館。他堅持過去的做法，沒用塑料袋裝，為的是讓魚避免接觸現代工業產品，保持一種山野自然。這些人都是好幾年的交情，價格給得比市場稍高些。每年開江后的四五天，這期間捕到的魚，因為藏在冰下半年沒有有效攝取食物，肚腹極為干凈，其肉鮮甜、細嫩、無土腥味，最受食客青睞，賣價也最高。自然，這幾天的老范在魚館的老板眼中，金貴著呢。每次算計著時間，老范剛一上岸，魚館老板的電話就跟蹤過來。老范隨心情，挑選著接某某人的電話。后來，魚館老板摸透老范的心思，再來電話，盛情邀請到店中喝茶，新到的明前茶，香著呢。老范的這點愛好，被這幫人拿捏得死死的。下回，甚至下下回，老范在船上分魚時，手下就有了親疏遠近。

當中有個叫大志的，樣貌像水泊梁山中的“浪里白條張順”。但可惜了這副面相，其實遇水則慌，雖面相憨厚，實則鬼精。此人從老范這兒拿魚最多。有時，其他幾家抗議，老范招架不住，后來幾次分魚時，手下就開始抖動。那天，大志算準時間，跨上電動車趕到江邊開罵，泰德威白請你了，那地方洗澡貴著呢，小姐按摩白按了，你個沒良心的。老范被揭了短，直戳站著，手中的魚鱗星星點點，反著暗光，臉上賠著笑，心里卻不爽。

天色微黑，腥冷的水汽從江面上散佚到鎮子上，同各家各戶煙囪上的青煙匯合，低低地淹沒了村莊。鎮子西頭的老王頭家的柴門“吱呀”一聲朝外推開，晃出老范的影子。

老范低頭往前走，差點與前面的人撞個滿懷。老范站下，見老伴提著個食盒從霧中鉆出來。問，做的啥？手搟面臥倆雞蛋，老伴說。老范舉到臉跟前，夸贊老伴的手藝，還真香，快送去吧，我等你一起回家。

老伴掩入稠霧中，十多分鐘后，提著空食盒出來。

兩人沉默著并排往家走。老伴說，怕是挺不過這個月了。

老范好一會兒沒吱聲。終于，忍不住了，說，剛才，老王頭跟我聊了好長時間的開江魚，還說起“黃瓜香”的做法。

老伴提高了聲音，說老王頭想吃開江第一鮮了，那是在點你呢。

老范點點頭，我知道，老頭想吃“黃瓜香”了，這可是江中第一鮮吶，賊難撈到，大海撈針似的，而且還得靠運氣。走在流淌的煙霧中，春天的鎮子到處是大地發霉的味道。

兩人再也無話，相跟著走進家門。身后，幾聲狗吠在霧靄中，像是在遠處的山那邊，聽得不甚清爽。

今晚，老范躺在床上。春天是躁動不安的。屋里住進一對灰鼠，吵吵嚷嚷，追逐撕咬，攪擾得老范更無睡意。老范拍打炕沿，鼠鬧消停下來。不消一刻，窸窸窣窣聲又起，先是提心吊膽地啃咬門檻，而后是無所顧忌地咯吱咯吱。老范索性放棄驅鼠，仰躺著想心事。說起來，他家和老王頭是父一輩、子一輩的關系。他十多歲時起，跟著老王頭轉遍了所有能走到的江江汊汊。

靜水清流的灣子里是魚族的住宅，在這里產卵孵化長大。只有水流湍急的江中心，才能捕到數斤左右的大魚。老王頭有條鐵殼船，安裝了十四馬力的柴油機，突突地冒著青煙。別的漁民只有條木船，不敢搖到湍急的江心。他們眼饞老王頭的機船，一路轟鳴著駛向江中央。老王頭牢牢掌控著柴油機的手柄，指揮著少年小范撒下幾十米長的掛網。兩端是橘黃色的浮標一沉一浮，映襯著海鷗的身影。幾個小時過去，銀鱗閃閃的鮮魚落滿船艙。漁獲總是讓人興奮的，老王頭將船開到岸邊，給少年的魚簍里揀幾條魚，放到江水中養著。老王頭問，想不想捕江中第一鮮？少年高興地拊掌而笑。這一老一小沿著岸灘，老王頭在前，邊走邊俯身察看，摸進水中揪幾棵雜草，嗅嗅。

少年問，為啥要聞，水草是臭的嗎？老王頭就笑了，水草是香的，才有“黃瓜香”呢。

少年似懂非懂，沒敢多問，跟著繼續走。在一處河卵石坡面，水流幾乎靜止的地方，老王頭說，就這兒了。他的背囊中有一副旋網，瞅準個地方，網散成圓形拋入江中。然后緩緩收拽網繩，網被攤開在淺灘上，老王頭驚喜地呼叫一聲。少年先是聞到股黃瓜的清香，網上，兩三條筷子粗、手指長的透明銀魚扭動著身軀，很快便不動了。老王頭咂咂嘴說，這種魚嬌貴，出水就死。

那天，少年讓老王頭領回家。美味不可多得，絕不能暴殄天物。老王頭輕柔地捊順四條“黃瓜香”，魚肚里的內臟也沒拿掉，甚至連每片魚鱗都小心地保留下來。老王頭解釋說，這種純野生江魚，肚腹里沒有穢物，連腸子都能吃。裏上雞蛋液油炸出鍋，少年分得一條，鮮脆香嫩，黃瓜味十分馥郁。那個味道從此跟了老范半輩子。

老王頭常叨咕，開江后的“黃瓜香”味道最是香烈，在高檔飯店幾百元一盤都不一定吃得到呢。

一晃，這是很久遠的事情了。

老王頭住得不遠，隔兩條巷子，兒女都在外地，一年中能回來一次。老王頭不缺錢花，但老范看得出，老王頭并不快樂。今年的疫情是第三波了，兒女計劃好的返鄉被迫中止，老王頭只能一次次點擊老范的手機號。

老范的女兒在江北的市里上班，二十多分鐘的車程，這大大減輕了兩口子的思子之情。對老王頭，兩口子視同義父，有求必應。

次日天明，老范一頭摸進偏廈子，翻翻找找。他依稀記得，那個只有一分的網眼，俗稱絕戶網的旋網就放在一個舊的鞋盒子里。有幾年沒拿出來用了。翻找中，老范感覺累，是一種前所未有的心慌氣喘。

老范將鞋盒子里的舊網倒在院子里，網黏結在一起，輕輕一拽，應聲斷掉。有幾年沒拿出來用了。老范長吁口氣，坐在幾塊磚上，重新合計著什么……

捕獲貴重的“黃瓜香”，是這兩年的新聞，是在松花江水質好轉以后的事了。

上午，那幾家魚館的老板約好了似的，魚貫踏進他的家門。來人手里都不空著，一包茶葉、兩條香煙，一副不成敬意、請笑納的意思。胖胖的老伴臉上堆成一枚核桃紋，笑應著老客戶，轉頭望望老范，爽快地替老范答應下來。老范心不在焉，在眾人的圍簇下，低頭撫弄著兩腿上的褲子。此刻，無聲無息的老范像條擱淺的大魚，氣息奄奄。他的周圍，清冷的江水退潮般寸寸變遠，而圍攏上來的人卻流著涎水，談論著紅燒抑或清燉。老范頭嗡嗡作響，感到憋悶。他讓老伴招待客人，一個人來到江邊。清晨的霧氣散了些，淡薄如紗。

傍晚，照例，老范是要祭魚神的。這種習俗是鎮子留下的不成文的傳統。管用嗎？沒人細究，反正好多年前江水受到污染，魚翔淺底就是奢望，但此種習俗卻年復一年，并未抽條，敷衍了事。老范從父親，從老王頭那里繼承下來的虔誠已然植入血脈。

清月升上來，虛虛的，淡淡的。月影搖曳中，老范家的小院當中，古舊的長條桌上，三只碩大的碗盤中，一捆香蕉、六只火龍果，還有一只整雞。桌案上，香燭隱隱，幾線燭煙裊升纏繞。香燭下，是老范淡定莊重的面額。他輕啟的唇中，在祈禱著什么。

老伴在旁邊給老范打氣：“今年多打些魚?！?/p>

老范依然默不作聲。

老范心中埋藏一個秘密，是關于“黃瓜香”的。闊大雄宏的江中，灣汊眾多，老范的秘密就隱匿在其中的一條江灣中。

近幾年，松花江水質逐年變清，一些曾經消失難覓的珍稀魚種，再度浮游在江水中，而黃瓜香對水質要求尤為苛刻。

某年的夏末，老范追蹤魚汛，來到一處未曾聽說，也從未來過的水灣。這個地方著實隱蔽，河柳密實地生長著，蜿蜒環繞成一條不規則的橢圓，圍著一片閃亮的水域。進水口處不遠是主河道，水流轟然作響，神奇的是部分水流拐進這處凹地，形成個靜止的水泊。老范暗嘆幸運，那天如果不是好奇探尋到這里，他將會錯過這一隱秘的水灣。他試探著拋出一網，收網時感到網繩抖動，心中一喜。網拖上來，有好多條一斤來沉的花翅子和山鯰魚在網中彈跳，他頓覺精神倍增。然后，是那種剛從瓜藤摘下的黃瓜的清香，熏浸了他的味覺，讓他心悸。老范俯下身，兩條中指粗的黃瓜香扭曲著晶瑩的身體。老范顧不得狂喜，頭一個反應是四處張望，又跑出去，靜觀了一會兒，才放下心。

暮色中，幾只大葦鶯的影子隱入河柳叢。老范木然地坐在卵石上，旁邊的魚簍里是那幾條捕獲的魚，當中最貴的是一條半斤多重、一尺來長的“牛尾巴”；腳下，往復沖刷岸灘的淺水中，捕上來的黃瓜香已無生機，卻被捕魚人整齊排列，隨著水流晃動著，仿佛重生。此刻，它們小小的身軀所獨有的味道變得稀薄，已很難嗅到。

老范沒有剛才收獲的喜悅，也沒有了嘗鮮的沖動。他想起了久遠的舌尖上的滋味，那味道獨特而香冽，讓人畢生難忘，但他現在不想品嘗這道美味了。他打了大半輩子魚，對這條賴以為生的大江先是恣意妄為，后是敬畏有加。早些年，沿江排列著多個粗大的污水口，臭味順風能飄散到幾里遠；還有人們的濫捕，有好幾種魚類消失后再也不見蹤跡。后來，政府下大力進行根除防治，這條大江逐年變清，曾經的江里第一鮮“黃瓜香”偶爾能打到幾條，但數量極為稀少，還得碰運氣。親身經歷了江水從污染到防治，他的想法也發生改變，開始有節制地捕撈，甚至會偷偷毀掉別人撒下的幾十米長的地籠和攔江的掛網，他對這些人滅絕似地捕殺，心生憎惡。

此刻，老范最急迫的想法是該如何保護這片水灣。他想過扎圍欄，設警示，又很快否定，暗怨自己荒唐，這豈不是詔告天下“此地無銀三百兩”嘛。后又想要常過來守護，轉而又搖頭，一則自己沒有大塊時間，再則常在此轉悠，難免引人生疑。

老范后來想通了，不去打擾就是最好的保護。這個水灣是老范的心靈憩息地，他會選擇黃昏時來到這里。風有時拂動水面，緞子似的柔柔推送過來；晚霞噴薄時，水面會褶皺出粼粼金光。這些自然的純粹的景致，會讓老范的心情變得非常好。

老范照常到江上打魚，但他從不動那片水灣的心思。哪怕江上應季的魚少，有時候幾家魚館催得緊，也不到那里捕撈。

老伴現在只對到手的鈔票感興趣，睡夢中也能笑醒。那天傍晚，老伴黑著臉坐等老范，老范進家先是看見老伴的臉由一棵紫茄子，逐漸變成一枚核桃。老伴仰仗著老范打魚掙錢，躁性子一直忍著，生氣時頂多虎一會兒臉。老伴問，吃過飯了？不餓，老范答。老伴繼續往外蹦話，我今天收魚館訂金了，人家明天就要魚。老范有些惱怒，剛想斥責老伴幾句，沒等張口，老伴的話搶先跟過來，小雯今天來電話說要給咱倆入什么意外險，上千塊呢。老伴加重了語氣強調，姑娘還說這個保險是管意外事故的，要是你出事了，有兜底的保障。老范不高興，鼻音很重地“哈”一聲。老伴垂下眼皮，往地下使勁“呸呸”吐，自責道，瞧我這臭嘴，咱家永遠太平著呢。老范說這錢我們出，姑娘一家也不容易。老伴“嗯”了聲，我也說了，開春了，你爸就能打魚了，費用我們自己拿。

小雯很孝順。但老范兩口子一般不給姑娘添負擔。

老范忽然問道，老王頭咋樣了？不算太好，我剛才送吃的，還跟我念叨黃瓜香呢。

老范抹了幾把臉，再抬頭時目光灼灼，這個愿望我們幫他實現。

江面上已無殘冰。老范在窄處布下五十多米長的掛網。網眼有二厘米。松花江的冷水魚大多長不大，兩斤多算是大魚了，味道卻超好。他一個上午布了兩回掛網，捕獲了三十來條半斤左右的尋常魚類。老范的機船甫一靠岸，味極鮮的女老板靠上來，幫著摘網，挑大的拿走一半。剩下的他送到別的魚館。

眼看天色尚早，老范拎起一張旋網。他一路走走停停，瞅準時機放下一網。這個季節，氣溫還較冷，魚不愛動，而“黃瓜香”一般生活在淺層，捕撈只能用旋網。老范撒了幾十次網，累得臂膀酸疼，卻換來網網空。

傍晚，老范給老王頭送去一盤煎好的川釘子。老王頭瘦得像紙片人，年輕時那般威猛的一條漢子，如今病入膏肓。老王頭勉強吃下一條，擺擺手，示意拿走，靠在被子上風箱似地大喘。老范一直待到掌燈時分，兩人斷續聊了會兒疫情，都感無奈和無助。走到大街上，老范給王奇強（老王頭兒子）打電話。那邊正在封城，進進不來，出出不去。王奇強請求老范說：“如果人走到那天，就煩勞范叔幫助料理后事了?！崩戏缎那槌林氐卦手Z下來。

接下來的多天，為了完成魚館的任務，老范將更多的心思和時間用在捕撈“黃瓜香”上來。他最遠時踩著碎冰走了十多公里，依然一無所獲。老范焦灼起來。耐住性子，沿著江邊，一網一網地拋擲，再一網一網地拽上來，每一網下去時信心滿滿，收上來卻失望之極。

離禁漁期還有半個多月，江面上打魚的逐漸多起來，這些人捕上來后，趁新鮮，拿到岸邊或就近的市場上賣掉。老范有了壓力。

老范調整打魚時間，每天早晨五點多出門，趕在其他人前面。十點、十一點多鐘，運到江邊，分類，裝袋，讓老伴挨個魚館送去。開春，是這座城市的美食愛好者推崇的吃開江魚的日子，尤以野生江魚最受青睞。餐館需要野生的江魚，老范需要多掙些，兩方配合還算默契。

又是幾天的空獲期，讓老范疑慮“黃瓜香”是否再次讓人捕殺殆盡。

老王頭吃不進飯了，水米不進，預示著生命隨時將油枯燈滅。這讓老范心急如焚，他開始認真地考慮起那片水域。

選擇在一個陰雨天，老范走了很遠的路，才走到那片水域。近幾日氣溫回升較快，堆砌在岸灘上的大冰塊消融后，形成道道溪流注入江水中。老范選擇性投下兩網。網一段段露出水面，熟悉的味道漫溢上來，老范“哎呀”一聲叫，手不由得有些抖顫，胳膊隨后頓住，失去力量似地垂軟下去。有那么一刻，老范唉聲嘆氣，淋在冷雨中，仰望灰蒙蒙的天，嘴巴開合著，仰起的面孔承接著雨的澆打。有一會兒了，腳下的漁網癱在淺水層，沒有提上來。沒人知道老范當時在想什么，但他那天確確實實空手而歸。

回到家，老伴語氣急促地問，還沒有打著？嗯，得靠運氣，老范換下濕衣，有氣無力地回答，蹲下身整理漁具。

老伴沒有遲疑，轉身出去了，傍黑才回來。在廚房忙了一會兒，提著食盒叫上老范。在老王頭家，食盒打開，散發出來的味道，讓老范愣住了；而老王頭混濁的雙眸突然跳出兩?；鹦?，閃著亮晶晶的光。就在這一瞬間，老范想起江濤、鐵殼船、貼浪穿梭的江鷗映襯著拽網的老王頭。但很快，兩雙眼睛都盯住餐盤，是四條小小的香酥炸魚，屋內，黃瓜的香氣時淡時濃。老王頭脫口而出：“黃瓜香，這味道有幾十年沒聞過了?！逼炔患按厣祗鐘A起一條，小心翼翼地送到口中，閉著眼，細細咀嚼品咂。

老伴不去理睬老范探詢和不安的目光，問老王頭，是不是那個味道？老王頭沒說話，也許心思追溯到年輕時的過去，他那時是鎮子最好的漁夫，什么魚他沒吃過？也許“黃瓜香”的香味占滿他的全部意識，讓他神思游離。

終于，老王頭滿意地輕咳幾下，朝向老范說：“多虧你兩口子了?！?/p>

老范閉眼再睜開，聲音低沉：“只要您能好起來，我再去打?！崩贤躅^嘴唇動了動，像是有話要說，卻讓喉嚨里急速的咳嗆了回去。眼神從亮到黯淡，最后無力地擺擺手。

從老王頭家出來，老伴表情怪異地捅老范：“你咋說是你打的？明明是我從市場上買的，問了十好幾家才碰到，十五塊錢一條呢，貴死了?！?/p>

老范只顧低頭朝前走，沒有抬頭?？斓阶约杭視r，扭身問老伴：“你說，王叔會不會懷疑是咱從市場買的？”

老伴搶白他：“早尋思啥呢?！?/p>

“你知道個啥？”老范朝后用力甩手。

夜深了，老范在炕上抽煙，烙大餅。老伴坐直身罵，見不管用，抱著被子躲到姑娘房間去。老范再無睡意，抄起電筒，一個人悄悄溜出來。鎮子里的狗警覺性高，一只狗叫，爾后是一大片吠聲?；诺美戏蹲笥覐埻?，做賊似地貼墻根跑出鎮子。

道賊熟。老范趕到那個水灣。走得急，心又慌，后背竟沁出細汗。入口，橫臥的榛莽沒被移開，心下先是一喜；冷泥灘上，早前布置得長長的磚石原樣未動，心中又是一喜。搜尋了一會兒，老范確定沒有人來過這兒，神情放松下來。如此說來，老伴從市場上買的“黃瓜香”不是出自此處。

夜色下的水面泛出藍黑的空洞感，遠近，黑影幢幢，風旋著怪聲穿過樹梢，老范的頭發夯起來。他多次在想，這荒寂，甚至天色昏暗時讓人心里發毛的水灣，會是絕佳的保護嗎？老范有幾次撞見別人在這兒探頭探腦。他心中著慌，藏好身后，從遠處扔石頭，驅趕侵入者。

但這管得了一時，能管得了長遠嗎？走一步，看一步吧，空暝幽暗中，有人在回答。這個猝然而至，很是突兀的聲音，驚得老范從條石上彈起來。他呼吸粗重，靜耳細聽，除了一走一過的風聲，便是自己長短的呼吸。他明白了，這聲音是他自己發出來的。

老范待得時間夠長了，摸黑回到家，倒頭便睡。這一覺睡得踏實香甜，也做了不算短的夢。第二天上午醒來后，擁著被子，兀自晃著身體對老伴說，夢見江里的“黃瓜香”像鯽魚那樣多，總也捕不完。還有，人們都不吃野生魚了，政府也不用下大力保護了。他說笑著時，破天荒發出兒童嗓，像極了他少年時跟老王頭捕魚時撫掌而樂的模樣。窗外，又一波濃霧涌上來，慢慢遮沒了屋脊，小鎮好似天上宮闕。