消失的麥田

陳登

西北漠漠無垠，土山像海潮中的小小浪頭，落日攤開自己長滿皰疹的棕黃肚腹。

我數次前往北地。記得落地西安途中有一段低飛，機身大幅傾斜，掃過秦嶺深處，機翼影翳滲透云層，海浪余沫般的大地裙帶由雪構建，透過三十厘米的狹窄舷窗，我們相互凝視，為期一分鐘的肅穆告別。成年后，南北每次往返，身上的水分都被蒸發一些，這種消逝不易察覺，晝夜不息，吐息綿長克制，直至我徹底成為異鄉人。

一二月，北方格外蒼老，在學校旁的村鎮菜市甄選雞蛋時，我忽被揚塵嗆出淚來。拎著蔫巴青菜躲避尾氣，于污水間挑揀瀝青高地謹慎落腳，頭頂的燈泡搖搖欲墜，破舊卡車前輪半癟，兇惡地壓爆一只塑料瓶。人站在城市發炎的盲腸。

吃飯多么簡單。臘腸土豆切片，盡數扔入油中，一鍋米即可打發兩日餐食。熱水器容量四十升，在零下十度的使用周期為八分鐘，洗澡同時要倒數，八，七，六，五……緊接著須迅速包裹自己，逃出陰暗浴室，牙齒失控地顫抖相撞，不慎裸露的肌膚仿佛被冰刃凌遲。

我咀嚼寒氣，冬夜咀嚼我。此前不知道世界這樣冷，也未悟得寒冷只是一個人的事。

以離鄉那年為界碑，碑前是陣列鋪陳的南方麥地，郁黃微風拂過耳后脅下，人們清白如鴿，麥蛻飛舞灑落，幼年的我傾倒，稚嫩臉龐埋入麥垛，血管干燥溫醇。麥地里，外婆還未蒼老成一枚穗子，日光溫和盈溢，山嶺如一床撣過的蓬松棉被。妹妹站在外婆身后，夢里她有模糊的臉，我們在秋色中揮舞結實小臂，蹦跳、貪食、痛快。

第一次見妹妹時，她初生。黑紅嬰臉被軟布包裹，襁褓似一枚豌豆。病房密不透風，燈光在床頭攏出一束淡黃的圓，生產完畢的姨媽睡在圓里，有人彎腰將妹妹朝四歲的我傾斜。嬰手像一截無意識蠕動的飽滿肉腸，桃子型頭顱覆了稀疏棕黃頭毛，柔嫩鼻翼輕微翕動。奶腥味壓抑地翻騰，我輕捏她的掌，觸感潮熱。才亮相的嬰體嗅起來是一塊濕沉銹鐵，成全我對人類原始生物性的初級認知。

我與妹妹對同為姊妹的母親們來說，俱是生死劫難。我在她身上聞到被相似羊水炮制的氣息，兩條蝴蝶結狀性染色體皆取自外婆強大豐碩的基因鏈。我們是相鄰的兩枚果子，是血脈盤根錯節、不能分割的親人。

等骨骼逐漸堅硬，妹妹能腳踩方凳夠上堂屋窗框時，我們可以隔一道玻璃互做鬼臉，用食指蘸一點兒唾液在窗上畫畫，污漬被日光穿透，浮游生物般游弋過妹妹的耳郭、發絲，以及晶瑩閃亮的乳牙。整個院落澄澈如微溫的淡橙海域，浸泡其中的兩只小小磷蝦無須憂慮鯨口埋伏，用柔軟觸角打鬧。外婆身體硬朗，一個人在院側灶屋中俯身打理豬食，被飛旋刀片絞碎的白菜莖葉奮力撲進天光，颯沓如流星。

孩提的十二月從不嚴酷，月亮在井中被石子砸得粉身碎骨，地平線的銀白山嶺寂靜綿亙，偶有炊煙飄起。田野何其多，作物冬眠，供鄉野孩童跋涉。玩伴們成群穿越玉米田，我們臉蛋通紅，在田埂上列隊，鞋底碾平蒼黃枯草，兒童模仿小獸奔跑不需理由，玩鬧之聲憑借冷空氣的導體直達群山。至日頭稍暖，就該回家去，否則外婆會站在被幾叢老竹拱起的高高坡頭，大喊我們的名字。

一生中極少有如許清冽的冬天。不落雪，不虛張聲勢，不過另一色調的庇護所，我和妹妹只當小貓或者小狗，酣眠于村莊皮毛厚實的肚皮。

彼時常用年齡引致的信息鴻溝對妹妹耀武揚威，我說，長大后我們要長久地住在一起，吃一樣，穿一樣。尚未明白何為前途，已莫名堅信那是條漂亮裙子，值得小心翼翼撣去灰塵，配妥衣襟上的嶄新花朵，水晶鞋恰是適合尺碼，我與她將始終保持步調光鮮一致，輕盈、快活且溫存地踏入這永遠芬芳年輕的生命草原。

然而，比起中秋夜里外婆點在月亮下的香束霧氣，人生踩住我們裙角的動作要更加不動聲色。先放上泥濘吧——柵欄無聲置起，也許是突如其來的青春期，或是大人嫌隙漸顯的啟蒙。無數標注區別與優劣的試管鞍前馬后，為我們的血濃于水殷勤導流。習慣性將泥沙揩往衣角的邋遢同謀，猝不及防地在沆瀣一氣的水域中被分別捕撈。小徑分岔，從一片單薄玻璃窗的兩面開始延伸，逐漸化身排名之別、話語之別、處境之別，此外還有五官之別、膚色之別、身量之別……女性由內而外都是可供測算的坐標，從生殖系統到腳趾，被創設出千百個量化概念，外人的打量從發梢開始一寸寸擴展，骨骼天然生長，卻被區分三六九等勝負，這歷史締造的龐大產業。甚而溫馴卑恭也是值得褒揚的性別美德，不時響起的閑碎議論為之貼心配備測算卡尺，隨機觸發無意義的褒揚和訓誡。

最后的最后，我們在長輩的排偶和對照中，有了可向彼此施壓的人生之別。

由悄悄謀略購買廉價零食即可雀躍半日，到靜默對坐，鞠躬盡瘁地準備時刻成為飛鏢靶板。原本我們只是立足于不同的小徑，后來早被浪潮推進不同的花園。今夕何夕兮，舒適置身過的子宮并不負責售后答疑。酸性土壤由來已久，總要有人引頸就屠。

十八歲整，我離開南方，她留在村莊。

無從置生疏于不顧，我曾急切地想向妹妹形容鼻咽氣管如何蒸發成嶄新表皮，胸腔為何生出鯨口讓夾攜沙塵的空氣吹徹肺腑，人又怎么用兩只孤獨的眼睛看著游移的高噪點汽車尾燈一盞盞被夜晚隱沒。陌生的城市是這么蕭索、龐大、混亂，燈光附著于壁，偽裝蟄伏的塊狀水母群，身后山頂傳來天地壓抑的轟隆呼吸。

“你看，外面是這樣的?！笨墒玛P自尊與微妙的抵觸，直通幼年的對話被切斷于某個車站，徒留迷糊忙音，那些切骨的孑然與轉徙癱瘓在異鄉上空。蕭索之余我只能獨自領會，一些陌生疾病的因由，要駐扎新的土地才能明白。

冷清把持著幾年虛無光陰，肌膚因干燥開始聚落型起皮，角質層波浪狀聚首，簇成一朵不體面的玫瑰。開始時忍不住伸手撓，后來索性用指甲去捉那翹起的淡米色干燥角質。臺燈下，我這么寂寥且無所事事地對付自己的肉身。偶爾撕得狠，牽連新鮮皮層，滲一點紅。紙張劃破指腹紋路，裝訂針也在不經意間刺一下指尖，甲半月下的倒刺長長撕起，曾被筆頭劃出長血痕的疤跡仍留在手臂……這些尚算是能看見的創痕——

兩年前的深冬，因貪戀暖氣而在教學樓逗留至夜深，須跋涉兩公里從學?；刈√?，凍土的微腥摻雜貨車漏油氣味沖入鼻腔，雪被清掃成閃閃發光排列整齊的鹽堆，我一個人腳踩薄冰穿行空蕩公路，艱難回到公寓樓下。萬籟俱寂，雪簌簌穿過骨縫又飄揚撒落，視野迷蒙，一不留神就打滑跌坐在埋伏已久的冰冷瓷磚上，聲控燈陡然大亮，整個小區天寒地凍，四下無人，淚水被迅速擦拭，原地坐了兩秒，我囫圇爬起，邊僵硬拍打身上的雪，邊自覺像一頭驚惶狗熊。

“小磕小碰?！币峭馄拍慷眠@一晚，會這么說。

日子是充滿小磕小碰的，只要步子不停，難免顛簸。如我尾骨旁側的瘀青、季節性滲血的鼻腔、屢次開綻的掌紋和那些日積月累又不足掛齒的皮肉之苦。

只是小磕小碰倘若永不消失，也該布滿一個人的全身。

今年初春，外公切豬食時被飛旋刀片打碎一根手指。那是怎樣的清晨：山村壩塘剛從漫長的半凍狀態中復活，霧氣順著溝澗、樹林以及梯田攀升，人們的眼睛與胸腔都帶一點濕潤的癢，龜裂的臟器趁好愈合。外公也許看了會兒院外炊煙，也許剛放下微黃的玻璃茶杯，又可能，他背著手順墻根走了走，扶正今年的梨樹。

一個老人在如此新鮮的春日實在有太多事可做。外公不過走神一瞬，指頭就像一片菜葉被鋒利鋼鐵豁然斬斷，隨氣流卷入滂沱直下的奔涌日光，就如十多年前，同樣的灶屋，外婆身前颯沓劃過的流星。

倘使外婆知曉，會說什么呢。傷痕遍布的一生里，這是否也算小磕小碰？

可她沒法知道。當時的外婆睡在病房最靠里的床位，整個隔間似春天太陽下一塊顯著霉斑。顱內破裂的血管毀壞了一些神經，穩當行走及清晰吐字的能力在外婆七十二歲這年同外公的手指一起永久失去。走廊盡頭窗戶焊死，鐵釘銹跡斑斑。窗下的江水橫穿城市，房屋老舊林立，能隱約瞧見對樓外壁潑下的污苔，鳥群濺起，凜然穿行于這人類巢穴。冬天確實消遁，卻悄然拖長了尖銳尾音，緊貼我薄薄的年華持續震顫。

故而最冷那夜，我哆嗦著打開寒流后的房門，掏出手機欲傾訴幾分鐘前跌倒的疼痛，猛不防生出遲疑。樓外白雪皚皚，面前的玻璃窗與小時候別無二致，可對面早已空無一人?！安蛔銥橥馊说馈?，冬風席卷過兩肋，我第一次意識到，血緣及情誼都不足使雪夜一跤成為新鮮事物。

界碑后滿目瘡痍的荒野緩緩分明，那站著無話可說的妹妹、骨瘦如柴的外婆，以及年逾五十不掩疲態的父母，我距故鄉一千七百公里，渾身小磕小碰，獨自在人生伸手不見五指的河道上漂流，如不系之舟。

出院后的外婆異常沉默。她安靜地被攙扶，從村頭走到村尾，從老屋走到新屋。斑點和青筋爬滿衰老軀體，帽檐下是因無力打理被剪短似雜草的銀發。偶然聽妹妹客氣提起，外婆大臂上多了一塊瘀青，多半是在無人知曉時逞強走路摔倒。她問緣故，外婆搖頭不說。我恍然，外婆一生都未走出這座小小的南方城市，也未見過幾場雪，可深一腳淺一腳地，她穿行過多少個隱匿寒冬。

一天，外婆和我坐在堂屋早已冷清的玻璃窗下。她望一會兒電視，又用手遲緩地撣撣我的褲子，低下頭仔細地看，想必嫌燈芯絨料子老氣，顏色太暗。舊時，她總認真端詳后發問：“怎么穿這樣？”

然而，這次她短暫屬望后終是作罷，一言不發。我們已被揉皺至此，回音微弱的冰原上，削足適履的疲憊生命不再需要一塊漂亮布料來裝點。

多好的日子，剛查出肝炎的外公藏起包扎過后笨重的手，院墻外的雞髻花與區分他專用碗筷的玫紅指甲油一般明艷。

多新的天氣，院中不遠處梨樹下的妹妹裙擺鮮妍，皮膚干凈白皙，屬于她的那一根枝子在南方風土中熱烈怒放，于看不見處被緩慢雕琢生發，嗓音與話語也是這個年齡應有的光滑倨傲，掛滿柔嫩而飽滿的倒刺，生動跳脫，引人稱羨。

許多年前，外婆怕孫女在山野里跑丟，總站得很高，對西風喊我的名字，風一吹即是歸家的音信。如今我和妹妹交談甚少，再不相約踏入田野。麥子寂寞抽枝幾回，被推成新屋地基，村中人家需要這種寸草不生的體面。

人生到處是西風，吹散流落異鄉的孩子。我抱著豌豆似的空空襁褓，嗓音苦澀，無能為力地看西風颯颯，掃過消失的麥田。