陳忠實的得意

□邢小利

陳忠實是一個拿得住的人，謙遜，低調。但是，也有得意的時候。

得意的時候，他一邊大口大口地抽著他的黑杠子卷煙，一邊說著令他得意的事。說到更得意時，也會突然放聲大笑幾聲。這個時候，他顯得很快樂，也很自信。

我記得很清楚的，印象也很深的，有三次。這三次都與有人評價他的作品、肯定他的文學觀點有關。

陳忠實并不是一個愛炫耀的人，但他遇到高興的事，還是愿意與熟悉的朋友分享。那時，我和他都在陜西作協辦公樓的二樓，他的辦公室與我的辦公室相鄰，有時他叫我，有時我到他辦公室串門，我們坐在沙發上閑聊。聊到高興處，他就說起令他得意的事，大口抽著他的黑杠子卷煙，坐著坐著，忽然就站了起來，把煙灰隨便彈到地上，走到窗邊向外俯視，呵呵笑起來，甚至大笑起來。

一次是京城有人評價他的“折騰到何日為止”思想，說他這個思想與黨中央當時提出的“不折騰”思想不謀而合，夸贊他借朱先生的話以古諷今，思想前瞻，有高度，而且這句話對中國歷史頗有概括性，也頗有思考的深度。

京城評家說這個話的背景是，2008年12月18日，北京舉行紀念改革開放三十周年大會，黨中央領導在講話中講：“我們的偉大目標是，到我們黨成立100年時建成惠及十幾億人口的更高水平的小康社會，到新中國成立100年時基本實現現代化，建成富強民主文明和諧的社會主義現代化國家。只要我們不動搖、不懈怠、不折騰，堅定不移地推進改革開放，堅定不移地走中國特色社會主義道路，就一定能夠勝利實現這一宏偉藍圖和奮斗目標?！薄安徽垓v”一語一時被人盛傳。

“折騰到何日為止”，則是《白鹿原》中白鹿書院的山長朱先生留給后世的遺訓。此語當然也可以視為陳忠實的一個思想，作家借小說中人物之語傳達他的現實關懷。

此語出處見《白鹿原》。小說寫朱先生下葬，“白嘉軒親眼目睹了姐夫下葬的過程”，“姐夫朱先生終于躺在土炕上了，頭下枕墊著生前著寫的一捆書”，朱先生用著作墊棺作枕（陳忠實四十歲時曾發誓寫出一部死后可以“墊棺作枕”的作品，他逝世后有關人員就在他的頭下以一函三冊線裝本的《白鹿原》給他作枕），白嘉軒這時忍不住對眾人又一次大聲慨嘆：“世上肯定再也出不了這樣的先生啰！”接下來，陳忠實莊重的筆調變得既寫實又不無黑色幽默，“幾十年以后，一群臂纏紅色袖章的中學生打著紅旗”，“沖進白鹿書院時呼喊著憤怒的口號”，他們架火燒了“白鹿書院”的匾牌?！皶涸缭诖饲暗拇筌S進年代掛起了種豬場的牌子，場長是白鹿村白興兒的后人”“小白連指”?！靶“走B指上過初中，又兼著祖傳的配種秘訣，在白鹿書院的舊址上把種豬場辦起來了。那年同時暴起的小鋼爐很快就熄火了，公共食堂也不冒煙了，而小白連指的種豬場卻堅持下來，而且卓有功績。他用白鹿原上土著黑豬和蘇聯的一種黑豬交配，經過幾代選優去劣的篩選淘汰，培育出一種全黑型的新種系。此豬既吃飼料也吃百草，成為集體和社員個人都喜歡飼養的搶手貨，由縣長親自命名為‘黑鹿’”。白鹿原不見了頗顯神靈之氣的白鹿，黑豬居然被命名為“黑鹿”現身，陳忠實真夠冷峻和幽默。

不久，“書院住進來滋水縣一派造反隊，這兒被命名為司令部，豬圈里的豬們不分肉豬或種豬、公豬或母豬、大豬或小豬一頭接一頭被殺掉吃了”?！按蠹s又過了七八年，又有一群紅衛兵打著紅旗從白鹿原上走下原坡”，“在班主任帶領下，尋找本原最大的孔老二的活靶子朱先生來了。班主任出面和生產隊長交涉，他們打算挖墓刨根鞭撻死尸。生產隊長滿口答應，心里謀算著挖出墓磚來正好可以箍砌水井”?！八奈迨畟€男女學生從早晨挖到傍晚，終于挖開了朱先生的墓室……整個墓道里只搜出一塊經過燒制和打磨的磚頭，就是封堵暗室小孔的那一塊，兩面都刻著字。十年級學生認不全更理解不開刻文的含義，只好把磚頭交給了帶隊的班主任老師。老師終于辨認出來，一面上刻著六個字：天作孽，猶可違。另一面也是刻著六個字：人作孽，不可活。班主任欣喜慶幸又憤怒滿腔，欣喜慶幸終于得到了批判的證據，而對刻文隱含的反動思想又憤怒滿腔。批判會就在揭開的墓地邊召開。班主任不得不先向學生們解釋這十二個字的意思，歸結為一句，就是‘階級斗爭熄滅論’，批判會就熱烈地開始了?！薄耙粋€男學生用語言批判尚覺不大解恨，憤怒中撈起那塊磚頭往地上一摔，那磚頭沒有折斷卻分開成為兩層，原來這是兩塊磨薄了的磚頭貼合成一起的，中間有一對公卯和母卯嵌接在一起，里面同樣刻著一行字：‘折騰到何日為止’?！薄皩W生和圍觀的村民全都驚呼起來……”（陳忠實：《白鹿原》，人民文學出版社，1993年，第639-642頁）

朱先生用“折騰到何日為止”這個反問句表明對“胡折騰”歷史和現實的反思和批判。而要深刻理解這句話的含意，既要認真閱讀《白鹿原》這部小說，也要結合中國現當代的歷史特別是各種運動史亦即“折騰史”反復體會。

又一次是京城有人評價陳忠實的“接通地脈”思想，說他的“接通地脈”思想與當時提出的“接地氣”要求思想一致，說他“先知先覺”，早早提出了“接通地脈”的思想。

2007年，陳忠實六十五歲了，這一年的1月4日，他在西安的二府莊書房寫成一篇回憶性敘事并帶抒情和思考的散文，題為《接通地脈》。這篇散文寫他全家當年帶戶口進城后，他把村里的責任田交還給村委會，村長又把無人耕種的二分地讓他種玉米等作物。他住在鄉間，既蒔弄這二分地，也寫作，由于接通地脈，他感慨地說，“這幾年間，大概是我寫作生涯中最出活的一段時光”。這篇文章其實也是在闡發一個鄉土作家與土地的內在關系，一個鄉土作家的生活積累、情感蘊蓄以及理性思考，都與是否“接通地脈”有著內在而微妙的關系。

且看陳忠實在這篇散文中的一段敘寫：“這幾年間，大概是我寫作生涯中最出活的一段時光，無論是中篇《藍袍先生》《四妹子》《地窖》等，以及許多短篇小說，還有費時四年的長篇《白鹿原》，我在書案上追逐著一個個男女的心靈，屏氣凝神專注無雜，然后于傍晚到二分地里來揮镢把鋤，再把那些纏繞在我心中的藍袍先生、四妹子、白嘉軒、田小娥、鹿子霖、黑娃們徹底排除出去，贏得心底和腦際的清爽。只有專注的體力勞作，成為我排解那些正在刻意描寫的人物的有效舉措之一，才能保證晚上平靜入眠，也就保證了第二天清晨能進入有效的寫作。這真是一種無意間找到的調解方式，對我卻完全實用。無論在書桌的稿紙上涂抹，無論在二分地里務弄包谷蔬菜，這種調節方式的科學性能有幾何？對我卻是實用而又實惠的方式。我盡管朝夕都生活在南原（白鹿原）的北坡根下，卻從來沒有陶淵明采菊時的悠然，白嘉軒們的歡樂和痛苦同樣折騰得我徹夜失眠，小娥被阿公鹿三從背后捅進削標利刃時回頭的一聲慘叫，令我眼前一黑鋼筆顫抖……我在二分地的苞谷苗間大蔥行間重歸沉靜?！保愔覍崳骸督油ǖ孛}》，《陳忠實文集》增訂本第9卷，第5-6頁，人民文學出版社，2015年）

此文發表在當年的《南方文壇》第2期。后來，陳忠實又把此文編入他的一部散文集并以《接通地脈》為書名，2012年6月由作家出版社出版。

聽到陳忠實講述有人把他的“接通地脈”與“接地氣”聯系起來，我查了一下，關于“接地氣”，有如下闡述：

“接地氣”是一種民間用語，指大地的氣息。

“接地氣”就是接其自然，順乎人情物理。

“接地氣”就是貼近現實生活，貼近本地文化，貼近普通民眾需求。

“接地氣”就是要廣泛接觸老百姓的普通生活，與最廣大的人民群眾打成一片，反映最底層普通民眾的愿望、訴求、利益。

“接地氣”就是聽民聲，惠民生。

我后來想，“接通地脈”與“接地氣”確實有相通之處，但是“接通地脈”似乎更有文學的形象感。

還有一次，也是京城有人評價他的一個觀點，肯定他在創作中重視和強調作家思想的重要性。

陳忠實是一個非常重視思想重要性的作家。

在我看來，陳忠實是一個生活型的作家。生活型指的是生活積累的豐富和厚實。文學創作特別是小說創作，需要生活、才氣和思想的綜合要素。但是，具體到每一個作家個人，則情況不同。如果要對作家大致分類，從一個作家創作中最突出的特點來看，以中國當代作家為例，似乎可以分為這么幾類：思想型，如王蒙、張賢亮；才子型，如劉紹棠；生活型，則以陳忠實為代表?；蛘卟贿@么絕對地看問題，從一個作家創作中表現出來的突出要素排序來看，以陜西當代的幾位作家為例：路遙是思想加生活；賈平凹則首先是才氣，其次是思想，最后是生活，才、理（悟）、生活經驗；陳忠實首先是生活，然后是思想、人格及其他。要論才氣，陳忠實并不十分突出。陳忠實終生都是一個鄉土作家，他充分地認識到他的題材領域和認知領域就在故鄉的土地上，所以他在五十歲以前亦即寫出《白鹿原》之前，一直住在鄉村，住在他白鹿原北坡下的老屋，不愿離開。改革開放初期，他家庭里的其他人都還是農村戶口，外省有地方曾以給他全家辦城市戶口并為他安排合適工作為條件，請他去外地落戶，他不為所動，以創作的根據地就在家鄉為由謝絕。所以說，從一個鄉土作家來看，陳忠實的生活積累在同代作家中，是相當地深厚與扎實。由此，他的關于鄉土社會（中國本來就是一個“鄉土中國”）的“生活體驗”與“生命體驗”也就相當豐富，而由“體驗”生出與升華的“思想”與“認識”就“接通地脈”，而不是那種凌空蹈虛的玄言和從書中得來的熟語，這種“接通地脈”的“思想”往往也就有了它的獨特性和深刻性。

我和陳忠實在一個單位工作了二十八年，他在晚年，多次鄭重其事地跟我談作家思想的重要性。同時，他還談到作家的素質和品質。我聽他談的最多的，一個是思想，一個是人格。

2002年10月，陳忠實住在白鹿原下的老家，他讀了我的一部散文集《種豆南山》書稿，乘興寫了一篇評論，其中談到作家的思想和人格的問題。他首先肯定了人格對于作家的重要性，他說：“人格對于作家是至關重大的。人格肯定限定著境界和情懷。保持著心靈綠地的蓬蓬生機，保持著對紛繁生活世象敏銳的透視和審美，包括對大自然的景象即如鄉間的一場雨水都會發出敏感和奇思。設想一個既想寫作又要投機權力和物欲的作家，如若一次投機得手，似乎可以竊自得意，然而致命的損失同時也就發生了，必然是良心的毀喪，必然是人格的萎縮和軟弱，必然是對歷史和現實生活的感受的遲鈍和乏力，必然是心靈綠地的污穢而失去敏感。許多天才也只能徒喚奈何?！薄叭烁駥ψ骷业奶厥庖饬x，還在于關涉作家思想的形成和發展?！蓖瑫r，陳忠實認為“作家必是思想家，這是不需辯證的常理。尤其是創作發展到一定程度的作家，在實現新的突破完成新的創造時，促成或制約的諸多因素中最重要的一點便是思想的穿透力?！?/p>

在論述“思想和人格的關系”時，陳忠實認為：“作家穿透生活迷霧和歷史煙云的思想力量的形成，有學識有生活體驗有資料的掌握，然而還有一個無形的又是首要的因素，就是人格。強大的人格是作家獨立思想形成的最具影響力的杠桿。這幾乎也是不需辯證的一個常規性的話題。不可能指望一個喪失良心人格卑下投機政治的人，會對生活進行深沉的獨立性的思考。自然不可能有獨自的發現和獨到的生命體驗了，學識、素材乃至天賦的聰明都湊不上勁來，浪費了?！保愔覍崳骸督庾x一種人生姿態》，《陳忠實文集》增訂本第7卷，第521頁，人民文學出版社，2015年）

“作家必是思想家”這個認識，大約是陳忠實五十歲以后形成的成熟看法。有時，他會專門告知我，他在哪里發表了談作家思想的文章或訪談，要我看，同時想聽我的看法。

我最早注意到他重視作家思想的問題，是2003年10月，他和我應浙江省作家協會副主席、作家王旭烽之邀參加首屆浙江作家節。10月9日晚上，作家節安排舉行中國當代文學首屆“西湖論劍”活動，一共有八位作家被選為“壇主”，由于陳忠實當晚被當地的一位重要領導邀請參加招待會，論劍活動便早早舉行?！拔骱搫Α痹谝粋€很大的報告廳舉行，華燈輝煌，參加作家節的嘉賓和杭州聽眾約二三百人坐在臺下?；顒佑筛吆椴ㄖ鞒?，他提出一個問題：當前的中國文學缺少什么？請八位“壇主”依座位順序分別回答。陳忠實是第一個，接下來分別是仲呈祥、鐵凝、莫言、張平、張抗抗和鬼子。我記得很清楚也很有意思的是，李存葆當時也是論劍壇主之一，輪到他時，他卻說沒話好講，直接從臺子前邊跳下來，不講了，急得主持人高洪波在臺上直喊“別跳”“別跳”，李存葆高大的身子還是從臺子上跳下來，轉眼不見影了。

陳忠實亮出他的思想劍光：“我覺得中國文學現在最缺乏的就是思想的力量。社會發展到了今天，各種矛盾都已經展示得非常清楚，一個普通的讀者，都能在一定程度上看到這些問題，于是就有一個非常嚴峻的問題留給作家：如果作家的思想不能超越普通讀者，具有穿透當代生活和歷史的力量，那么，我們的作品就很難接近讀者、震撼讀者。這個思想力量的形成，要求作家在創作過程中，必須從生活體驗進入生命體驗的層面。生活體驗的作品可能會有雷同，但進入生命體驗的作品就很難雷同，這里有本質的區別。比如米蘭·昆德拉，他前期的作品《玩笑》，應該是生活體驗的作品，這樣的作品在當代中國不難找到，而后期作品《生命中不能承受之輕》則是生命體驗的作品，這是我們的文學所缺少的。寫作就像化蝶，一次次蛻皮，蛻一次皮長一截，這是生活體驗；而一旦蛹化成蝶，就變成了生命體驗。我覺得應該有更多的作家和作品進入生命體驗這個層次?！保ㄐ闲±?、邢之美：《陳忠實年譜》，第178-179頁，華文出版社，2021年）

在這個“論劍”中，陳忠實不僅重點提出文學需要“思想的力量”，而且他把“思想力量的形成”，與作家的“生命體驗”聯系起來。作家要從“生活體驗”進入“生命體驗”，這個觀點也是陳忠實后來形成的重要的文學思想之一。那么，什么是“生活體驗”，什么又是“生命體驗”，陳忠實后來有深入的論述。陳忠實認為：“從生活體驗進入到生命體驗，對作家來說，如同生命形態蠶繭里的‘蠶蛹’羽化成‘飛蛾’，其中最為關鍵的是心靈和思想的自由，有了心靈和思想的自由，‘蠶蛹’才能羽化成‘飛蛾’?！铙w驗’更多地指一種主體的外在的生活經驗，‘生命體驗’則指生命內在的心理體驗、情感體驗以及思想升華?！保愔覍崳骸稄纳铙w驗到生命體驗》，《南方文壇》2017年第5期）2009年11月23日晚上，應我之請，陳忠實與高艷國等一起在西安蕎麥園吃飯交流。高艷國是山東德州一位企業家和文學作者。席間，高艷國請陳忠實為他所編的《魯北文學》題字，陳忠實題：既隨物以婉轉，亦與心而徘徊。題完之后，陳忠實說，這兩句是劉勰《文心雕龍》中的話，他認為前一句講的是生活體驗，后一句講的是生命體驗。陳忠實在這里的解說可以看作是他的兩體驗論的另一注解。

2009年9月，陳忠實在接受記者采訪時說，當前長篇小說創作數量大，但沒有史詩性作品，是因為作家的思想缺乏力度。他說：“在我看來，主要在于思想的軟弱，缺乏穿透歷史和現實紛繁煙云的力度?！薄绑w驗”這個詞的意思是通過實踐來認識周圍的事物，陳忠實從“思想”又談到了“體驗”，陳忠實認為，作家有自己獨立的思想，對于歷史或現實生活就會有獨特的體驗，而“這種體驗決定著作品的品相。思想的深刻性準確性和獨特性，決定著作家從生活體驗到生命體驗的獨到的深刻性”。（陳忠實：《也說思想——答〈南方周末〉張英問》，《陳忠實文集》增訂本第9卷，第538頁，人民文學出版社，2015年）在另一篇與記者的對話中，陳忠實又談了相似的看法，在談到對“文學的本質”的理解時，陳忠實認為：“我所理解的文學的本質，是作家對社會對人生的獨特體驗，用一種新穎而又恰切的表述形式展現出來?！弊骷业摹蔼毺伢w驗”“能引發較大層面讀者的心靈呼應，發生對某個特定時代的思考，也發生對人生人性的理解和思考”。（陳忠實：《文學的心臟，不可或缺——與〈解放日報·周末刊〉高慎盈的對話》，《陳忠實文集》增訂本第10卷，第521頁，人民文學出版社，2015年）

概括陳忠實與兩位記者的答問和對話，可以看出，陳忠實在創作中非常重視思想的作用，特別看重“生命體驗”特別是“作家對社會對人生的獨特體驗”對于“文學的本質”的體現。

“折騰到何日為止”是朱先生的遺訓與詰問，當然也是作家陳忠實通過小說人物要表達的“思想”和“生命體驗”?！敖油ǖ孛}”，是陳忠實的生活體驗，當然也是一種生命體驗，甚至也是他的一個思想。由此也可以理解，當京城人士夸贊他這兩句話語時，陳忠實的“思想”和“生命體驗”被人發現、被人理解并被人肯定和贊揚，作為一個作家，他是得意的，也是可以得意的。陳忠實本來就十分重視“思想”以及“思想的力量”，當京城人士肯定他在創作中重視和強調作家思想的重要性時，他自然引為知己和知音，當然要得意一回。人生得意有幾回，該得意時且得意。