不存在的春天的講述

懷 泱（湘潭大學）

離七夕只差一天

露天，泳池深一米八

椰子樹比螢火蟲稍微高一點

比蟬鳴清脆一些，冰塊捂住氣泡

生怕說漏嘴就要被海風放逐

而月亮掛著汗滴，扯著脖子罵：

晾在這，連姑娘的鎖骨都看不到

但她看得到，脖子上有一根紅繩

墜子應該藏在他胸口的水紋里

她猜的，也或許跟她的一樣

只系了一根繩，免了那個累贅

他說，墨藍泳帽上再蓋一頂藏藍的天

我是退役的海警。她瞇起眼睛

抬頭看，陸地起飛的大鳥正邁過另一個海島

她覺得自己像卡夫卡：世界大戰爆發時的游泳家

南海繼續說男孩的舊事。我是小你一歲的學姐

不過我要先回去了。女孩們牽她上矮梯

反光的扶手，兩顆水珠滑回池子里

心不甘情不愿，有點像沒被看見的面部語言

也許炮艦一聲唏噓又吹皺海面，她又走神

那你明天來嗎。來——罷。

來吧——他把罷咬成把再重重砸到水里

于是水珠往風里跳，一排曖昧的句號

夏天這樣短促而蒼白

仿佛只是路過，從冬天過渡的片刻喘息

而秋天從來不存在，它也是一聲輕嘆

散落在織女牛郎返程的橋邊

我是椰子樹、螢火蟲，蟬的聲帶

我是冰塊，也是冒泡的月亮、無人光顧的泳池、

或者夏天，我只是一個累贅，一場傳染病……

我是每一位講故事的人