一座山的名字

◎邵錦平

興許是從小就生活在平原的緣故，我特別羨慕能依山傍水而居的人家。常年面對平鋪在天空下，一望無際的田野，總覺得單調且倦怠。童年時代的我，做夢都幻想著某一天，在田野里能如莊稼拔節一樣，突然冒出幾座大山來。

我們村莊的西面原本有一座山，海拔不過百米，從遠處望去像平底鍋蒸出的發面饅頭。村里的大人叫它小西山，就像父母叫我們乳名一樣隨意。我和幾個要好的小伙伴則私下里叫它饅頭山，在物資匱乏的年代，這足以看出我們對它的喜愛程度。

我七八歲的時候，主動向母親提出請求，要跟姐姐去山里挖野菜，同去的還有鄰居阿玲。從遠處看，饅頭山很小，走進里面就完全不一樣了，它不僅大，而且植物茂密，稍不留心就會迷路。

饅頭山的北坡被松樹林覆蓋，南坡生長著楊樹、白樺樹和榛子樹。樹與樹之間的灌木叢中，還隱藏著最早報春的達子香。

初春時節，青黃不接，饅頭山里的馬齒莧、小頭蒜、黃花菜等成了我們采摘的主要目標。野菜多半藏在灌木叢的縫隙間，我們便從南坡上山，直入腹地。這時候的樹木還沒有完全返青，枝葉間的芽苞多數已沖破包皮的束縛，鼓脹開，把輕煙似的一抹新綠掛在了樹梢。隱藏在灌木叢中的達子香開花了，淡粉、淺紫、深粉，像閃爍的小星星，在一片灰白荊棘中眨動著嫵媚的亮眼，讓人看著心生歡喜。

我們肩上搭著布袋，一手提著短把兒的鋤頭，騰出的另一只手扒拉著低矮的灌木叢，一門心思地尋找道路和空地。馬齒莧和小頭蒜是成片生長的，一旦發現，我們基本不用再挪地方就能把布袋裝滿。黃花菜不容易采摘得到，它比達子香還要金貴，一般長在山窩里，數量極少，有幸采摘到的人能用它炫耀一整天，俘獲一片羨慕的眼神。

不到中午，我們的布袋就裝得鼓鼓的了，多出的時間留給玩耍。饅頭山頂地勢平緩，正中有一塊風干的大青石，像牛的脊背，我們叫它臥牛石。臥牛石周圍的達子香連成了一片，或許是因為這兒地勢高，離太陽更近，粉紅色的花朵比南坡灌木叢中的達子香花更大，更濃艷。

挨著臥牛石的地方長著山蒂蔞，就是現在很多人家養在花盆中的多肉。那時的我們不認為它是花，而是能當作間餐的果肉。山蒂蔞的葉子肥厚，汁水飽滿，掰下幾片放在嘴里咀嚼，還有一絲絲的甜。品嘗完后，我們又順手采摘幾個放進布袋里，準備帶回家去分給弟弟妹妹。

做完這些，我們仨把裝滿野菜的布袋放在臥牛石下，一個接一個爬到臥牛石上面，挨著仰面躺下，瞇著眼睛，在陣陣的花香中曬太陽。不覺乏累了，再從臥牛石上下來，躲到達子香花叢里藏貓貓。有時也會蹲在地上，掀開裸露在外的石頭塊，看螞蟻過山。

山上的螞蟻比家里墻根下的螞蟻要大出好幾倍，個兒頂個兒地像挺著大肚囊的黑將軍。原以為我們的突然“掀頂”會嚇得它們四散而逃，不承想它們居然能臨危不懼，始終按著同一路線有序“撤退”或“挺進”。我心里不服，折了一根達子香的花枝，有意在它們的行軍途中攔截，制造障礙。然而也僅僅是暫時的一陣慌亂，領頭的螞蟻便爬上了花枝，其余的也跟著爬上花枝，然后一個接一個從花枝的另一頭爬下。這山上的螞蟻確實有股子“野戰軍”的勁兒，實在有趣。

讓我們感興趣的不只是山上的大螞蟻，還有松樹林里的小松鼠。我們一向不走回頭路，從南坡上山，必會從北坡下山。

下山要穿過松樹林，樹林里鋪著厚厚的一層去年殘留下的松針落葉，踩上去軟綿綿的。在落葉中分散著一些干枯的松樹塔，裹在樹塔里面的松樹子更為干癟。有些松樹塔里的籽粒全被掏空，只留下一個軀殼。我知道，這些都是松鼠所為。春天一到，松鼠就從樹洞里鉆出來覓食，在地面、樹上來回穿越，給寂靜的樹林平添了一抹靈動的生機。

出了饅頭山，一抬頭，就看見了遠處田野中的村莊。村莊的上空飄著一縷縷的炊煙，誘惑著我們早已咕咕亂叫的肚子。要是能把村莊搬到饅頭山腳下，該多好！每當這時，我就會萌生這樣的想法。

細想想，當年大人眼中的小西山被我們叫作饅頭山，是多么貼切。不單是山的形狀像，從春到秋，我們每去一次山里，都未曾空手而歸，收獲的野菜、榛子、山蒂蔞、花果，以及諸多快樂，都如咬在口中的饅頭，緩解了童年時代因貧瘠而產生的饑餓。

我升入初中那年，村里重新按家按戶劃分了責任田，簽署了30年不變的土地承包協議。從未想到村里會多出那么多的人口，一望無際的田地居然也不夠分配。于是，饅頭山北坡的松樹林在那個冬天，一月之內被砍伐殆盡。接著，幾聲驚天動地的爆破，震得村莊和田野一起顫抖。饅頭山被咬去了一大口，凹陷下去的大坑露出山石與山土混合在一起的殘石碎片，像垂暮的老人碎了一地的牙齒。

殘缺的小西山變得滄桑、丑陋，人們根據它的形體、現狀，給它換了名字“豁牙子山”。

第二年的暑假，我和阿玲從南坡登上了豁牙子山。臥牛石猶在，北坡沒有了松樹林，變成了類似梯田的耕地，也不知小松鼠逃到了哪里去安家。我暗自為小松鼠難過，也為自己難過，與童年告別，也與曾經在山中獲得的快樂告別，總是有些傷心。我和阿玲坐在臥牛石上不說話，想哭。北坡耕地與小山隔著大坑，隔著懸崖斷壁，我們找不到下山的路，只得走回頭路，繞到南坡，再原路返回。

豁牙子山漏風，我已沒有興趣再去登山。之后的10年，我忙于讀書，忙于協助家里勤勉農事，幾乎沒有時間去回顧跟饅頭山有關的過往。偶爾在遠處，望一望被啃食得不成樣子的饅頭山，我心里更是黯然，終究沒有勇氣再走進它的懷抱，與它親近。畢業后，我搬離了村莊，那座已稱不上山的小土丘成了我丟在故鄉的記憶殘片。

離開故鄉的30年，工作之余，我常去的地方是所居都市里大大小小的各類公園。公園里的花草樹木、小橋流水，在鬧市中，如夏日里一股清涼的風，撫慰我被浮華熏染而躁動不安的心。

公園是最接近自然的風景，只是這風景過于精致，有了統一模式的規劃和設計，便顯得循規蹈矩，跟我心中純天然的自然風光還是有著不小的差別。我從小就見過自然生長在山間、曠野里的花樹，沒有任何規矩約束，那么自由甚至有些散漫地在自己的一方天地成長。它們與河流、山川共同創造了一個叫自然界的名詞。所謂自然，或許也因此可以定義為萬物生長、生存的原始模樣。想到自然，我便會想起兒時故鄉的那片黑土地，那座人為造成，落下殘疾的小山，心里瞬間滋生出復雜的情緒，有親切的歡喜，也有隱隱的疼痛。

熬過漫長的嚴冬，春天的腳步近了，這是我退休后迎接的第一個春天。本打算到南方去旅行，還未動身卻意外接到阿玲的電話，她邀我回村，跟她一起寫村志。

“阿玲，你這個村委會主任還沒退休??？”

“退了，只是新上任的大學生村官對咱村的歷史不了解，寫村志還得我們這些老人兒來幫?！?/p>

不知不覺我已成了故鄉的老人兒，歲月不饒人，是應該回去看看了。那是生我養我的地方，盡管離別多年，我與它仍有千絲萬縷的牽掛。

故鄉變了樣，我幾乎認不出它的樣貌。昔日的小村莊變成了城鎮，鄉間小路拓寬成柏油馬路，兩側的樹木與路燈站成四列威武的衛隊。鎮口對著氣派的農機大市場，各種農用機車威風凜凜地?？吭谏虖B前，等待著來自四面八方的顧客挑選。

“阿玲，這變化也太大了，根本找不到我們小時候的樣子了?！?/p>

“是啊，時代在變嘛。不過，有一個地方還保留著我們小時候的樣子?！卑⒘峁首魃衩?，見我認真聽取下文的模樣，接著說，“你還記得我們小時候爬的那座饅頭山嗎？”

“當然記得，我們上初中時，它變成了豁牙子山?！?/p>

“那是過去，現在它有正式的名字了，叫杜鵑山?！?/p>

“杜鵑山？達子香學名叫杜鵑，以花為名?！?/p>

阿玲點頭：“你一定想不到，當年被炸裂的北坡山崖壁上竟長出許多的杜鵑花來，村里就保留了剩下的半座山。這幾年退耕還林，北山坡又栽種上了松樹。雖然不能完全還原山的原貌，但終歸是在誠心誠意地彌補過失了?！?/p>

4月末，正是杜鵑花盛開的季節，阿玲專程陪我去了杜鵑山，我們依然選擇從南坡上山。

幾十年后，故地重游，眼前的山一如從前，又似有不同。杜鵑花的花束一團團，一簇簇，或是舒展在山坡上，或是攀附在裸露的黑褐色巖石上，抑或是依偎在白樺樹的根系間，像極了穿著粉紅裙裝的小姑娘，三五成群地聚在一起，仰著嬌俏粉嫩的小臉，和著徐徐東風，嬉笑玩耍，載歌載舞。滿目的春光，滿眼的生機，我和阿玲興奮得像兩個孩童，在明艷的杜鵑花叢中穿越，體驗童年的感覺。

正值賞花季，杜鵑山上的游客并不比花少。游人們像蝴蝶一樣，在花叢中飛來飛去，擺著各種姿勢，拍照留影。女人們脖頸上飄舞著的、手里飛揚著的各色絲巾，不斷地在花叢上、半空中劃出不同的弧形，很是搶鏡。而在叢中笑也并非只是女人的專利，男人們臉上的笑容也甚是爽朗張揚。一時間，難以分辨出游人年齡的界限，仿佛都回到了少男少女時代，肆意地釋放心情，陶醉于杜鵑花的色香中，渾然忘我。

我和阿玲避開人潮，繞到山頂，站在臥牛石上俯瞰北坡。果然，北坡斷崖壁上盛開著的杜鵑花掩蓋住了山體的殘缺，山與花交相輝映成一幅立體的畫卷。

“杜鵑山，名副其實?！蔽矣芍缘刭潎@，纏繞在心里多年的結在這一刻被解鎖，終能釋懷。

挨著斷崖的東側有一條石頭鋪就的羊腸小道，一直通向山坡上的松樹林。

不走回頭路，我和阿玲相視一笑，沿著小路下山，走向那片年輕的松樹林。

故鄉的小山歷經磨難，終究有了正式的名諱——杜鵑山。山不在高，有花則名，有樹則靈。在為這座山更名的過程中，我們見證了它由興到衰再到復興的歷程，心越來越貼近自然的心臟，并與它一起跳動，達成默契。