中國光纖之父的拓荒人生

李傳云

1932年，趙梓森出生在上海盧灣區一個普通家庭，父親是百貨公司的售貨員，母親靠做縫紉活兒貼補家用。有一次，見弟弟眼饞別人的玩具飛機，自家卻根本沒有閑錢買，動手能力很強的趙梓森決定造一個！那時他剛讀初中，回家后他琢磨來琢磨去，硬是使出渾身解數做出了模型飛機。不僅把弟弟哄得很開心，趙梓森還拿著這件“作品”，參加了當年的上海學生模型飛機比賽，并獲得名次。

興趣廣泛的趙梓森受到鼓舞，從此愛上了發明創造。第二年，他又帶著弟弟嘗試組裝收音機。買不起半導體，小哥倆就把礦石敲碎后用火加溫，自制氧化銅檢波器，然后釘上彈簧指針，爬到屋頂上去檢測亂糟糟的信號。

這些少年時期的小發明，讓趙梓森的數理化成績變得很優秀！“制取氫氣涉及到化學知識，做模型飛機不懂幾何不行，做小馬達離不開物理?！壁w梓森曾介紹說。初中化學老師龔叔云欣賞趙梓森的勤動手、愛鉆研，寫信鼓勵考上了高中的趙梓森：“你將來一定會成為科學家的，加油！”這句話無數次縈繞在少年的心頭，他開始朝著科學家夢想發力。

1949年高中畢業后，趙梓森高考成績沒能達到他向往的理科名校錄取線。他想復讀一年重新考，開明的母親支持他復讀一年，不留人生遺憾。

第二年，趙梓森考上了復旦大學?！暗覉蟮氖俏锢硐?，結果成績沒達標，被錄取到了中文系?！睘榱藞A自己的科研夢，趙梓森放棄了名校復旦，輾轉進入交通大學電信系學習。

畢業后，趙梓森被分配到武漢郵電科學研究院當老師。盡管教學占據了他的大量時間，趙梓森卻堅持做著通信方面的研究工作。他知道百廢待興的中國，需要大規模的基礎設施建設，正是各類科技人才短缺之際。

趙梓森在科研工作中發現，大學里所學的知識遠遠不夠用，于是他又業余學習數理方程、線性代數、概率論、場論等知識，為了方便翻譯外文資料，還自學了俄語和日語。

1971年，院領導讓趙梓森牽頭負責國家科研項目“激光大氣傳輸通信”。沒有專業的儀表設備，他便想出了“土辦法”，把天線搬到屋頂上，利用太陽校正。接著又把全套設備安裝到了當時武漢市最高的建筑——六渡橋的水塔上，從而實現了大氣傳輸激光通信，傳輸距離從8米迅速提高到10公里。

課題獲得了成功，同事們都很高興，趙梓森卻發現了新問題：激光大氣傳輸無法實現全天候通信，遇到雨、雪、霧等惡劣天氣，裝置就失靈了！這個弊端很致命，必須尋求到激光大氣傳輸通信的替代物才行。

不久，趙梓森了解到國外有人在研究“光纖通信”，利用玻璃絲進行通訊。他敏銳感覺到了光纖的前景，對玻璃絲開始了當時國內前所未有的研究，進一步確認光纖通信技術的可行性和巨大潛力。但由于當時國內對光纖不了解，當趙梓森提出把光纖通信列為科研項目時，卻遭到許多人的反對。

為了上馬光纖項目，趙梓森一次次爭取，不遺余力地呼吁，但仍無法打消大家的疑慮。因為70年代時我國科研經費不足，對光纖也缺乏認知，都覺得趙梓森的想法太過前衛，難以實現。

怎么辦？趙梓森決定力排萬難，自行研制光纖。他四處尋找場地，最后把單位廁所邊一間廢棄的清洗房，收拾成了自己的光纖實驗室。就這樣，趙梓森在刺鼻的氣味中追起了“光”。

土辦法屢建奇功，啃著冷饅頭成為“光纖之父”

雖然有了簡陋之極的實驗室，但趙梓森沒有光纖方面的科研設備。為此他又想到一個土辦法，用電爐、試管和酒精燈之類的原始物件，充當自己的實驗設備；用最基本的四氯化硅和氧氣當原料，拿最古樸的燒烤工藝做實驗。

趙梓森還找來一個破舊的機床，用螺絲釘和橡皮泥代替精密調準器。他像小時候做飛機模型一樣，憋足了勁兒要干成自己認準的事。

為了熔煉石英玻璃，趙梓森開始一次又一次做試驗。然而，困難雖可以克服，危險卻防不勝防。一次實驗中，趙梓森倒四氯化硅的時候，被液體噴濺進了右眼里。因氯氣的釋放濃度太大，眼睛劇痛的他當場就暈倒了。

被送進醫院后，醫生們有些束手無策，因為沒見過這種情況。趙梓森被救醒之后，很淡定地說：“大夫，請用蒸餾水幫我沖洗眼睛，再打吊針消炎就行?！毖劬傄幌[，還未痊愈，被白紗布包裹成了“獨眼龍”的趙梓森，就又執意回到了他的實驗室忙碌。

條件簡陋，危險頻發，這一切都沒能阻礙趙梓森研究光纖的步伐。1974年8月，在歷經長時間的深入鉆研后，趙梓森提出“石英光纖通信”技術方案。在一無技術、二無設備、三無人員的情況下，他開始了中國光纖的研制攻關。

經過近三年的努力、幾千次的試驗之后，趙梓森終于熔煉出了高純度的石英玻璃。

1977年，在掌握了光纖工藝、完成了對塊料折射率的測試后，趙梓森用舊車床和廢舊機械零件組成的光纖拉絲機，拉制出了中國第一根短波長、階躍型的石英光纖，成功傳輸黑白電視信號。中國光纖通信技術從此邁入快車道。

有了更多的支持，趙梓森開始在科研道路上大步向前！但他知道，拉出光纖只是走向光纖通信的第一步，而激光器和通信機這兩個核心部件，卻被外國人“卡著脖子”。趙梓森不甘心，經過兩年多的努力，他和團隊拿下了半導體激光器這個攔路虎，自主生產出了我國第一個享有知識產權的半導體激光器，擺脫了對美國技術的依賴。

接下來是通信機難題。根據趙梓森的技術方案，光導信號必須是數字信號，得有數字式通信機（PCM機）才行。但符合要求的半導體集成塊中國沒有，連歐美發達國家也尚未研制成功。

面對這一世界難題，趙梓森沒有退縮，也沒有等待。他嘗試著通過脈沖調相來替代解決，經過近千次試驗后，取得了成功。至此，光纖通信的一道道難關都相繼被攻克?！盁o論條件多么艱苦和不利，只要思想不滑坡，辦法總比困難多?！壁w梓森就是這樣堅韌、樂觀和自信。

1981年，郵電部和國家科委決定，在武漢建設中國第一條實用光纖線路。趙梓森又用土辦法自制了27米高的拉絲塔。1982年底，光纖鋪設貫通了整個武漢，“八二工程”全線開通，中國進入了光纖數字化通信時代。

在此后的10年間，趙梓森團隊又將大容量、高傳速的光纖線路連通到天南海北，完成了我國信息高速公路的建設。其中，1993年完成的全長3046公里的“京漢廣工程”，跨越了北京、湖北、湖南、廣東等6省市，是當時世界上最長的架空光纜通信線路。

在趙梓森勇敢而艱難的拓荒下，中國追上了歐美發達國家的腳步，全面迎來了光纖通訊時代。

雖然在中國光纖史上居功至偉，并成為了工程院院士、武漢郵電科學研究院的副院長，但趙梓森依然行事低調，生活簡樸。1998年，弟子馬衛東等人師從趙梓森院士讀博，大家對老師的印象是“生活艱苦樸素”，“他穿的衣服很干凈，卻很陳舊，二三十年前的工作服，趙院士還在穿”。

淡泊名利、嚴謹務實，不失幸福愉悅

“老一輩科學家身上那種艱苦樸素的精神，是十分濃厚的，趙老是一個從不講‘排場的人?！瘪R衛東說到這里，又想起了2004年單位想給趙梓森分房的事。

當時趙梓森一家住在破舊的小樓里，墻面都沒有經過任何裝修。武漢郵電科學院相關負責人提出，趙老是院士，依照優待科學家功臣的規定，應該給“中國光纖之父”蓋一棟兩層小樓。但趙梓森堅決不同意，“蓋什么樓啊，有那個錢得用到科研上，國家落后是會挨打的！”趙院士表示，他和妻子對自家的居住環境已經很滿意了，不需要再給組織增添負擔。

2009年，華中科技大學邀請趙梓森院士給學生做一場講座，“院士講座在高校里比較常見，趙老的電腦里有很多成形的PPT，按說，隨便拿出其中一個講就可以了，但他沒有這么做?！瘪R衛東回憶說。趙梓森表示：“如果他們只是看中我的名聲，形式大于內容，我是不去的，請先調查一下學生想了解的內容”。趙院士嚴謹務實，尤其看中講座的實際效果。得知大學生們最想了解光纖通信的前沿技術和發展趨勢，明白學子們的訴求后，70多歲的趙梓森開始自己動手做PPT。他查閱了許多最新的科研論文，遇到個別技術細節，還會找馬衛東等弟子一起探討，直到把最新的科研技術吃透為止。

“趙老做出的PPT一點都不生硬”。馬衛東說，“他能把最復雜的科研技術，用通俗易懂的知識點講解出來，甚至還在PPT里穿插了許多動畫?！边@得益于趙院士“活到老，學到老”的堅持。

后來的一件事，讓同事和弟子深受感動。2019年，單位準備為趙梓森院士申報一項國家級獎項。這時趙梓森已80多歲的高齡，復雜的科研成果整理工作，只能交給馬衛東等弟子來完成。他們詳細整理了80多頁內容豐富的PPT，本以為趙梓森會很高興，沒想到老人審核材料時，卻皺眉不悅了。他要求“把這幾頁刪除，這些描述也刪掉”，理由是“這些內容不是我一個人完成的，不是我的主要貢獻”。但在大家看來，一系列關于光纖項目的發明創造，外界公認是趙梓森院士的心血啊。但趙老堅決讓弟子們把80多頁的申報材料，刪得只剩下40頁?，F場有人提醒，不做加法反而做減法，這樣的申報材料可能無法獲評大獎！趙梓森卻十分淡然：“有一是一，不能抬高我?！壁w老治學嚴謹、不求功名的心態，也深深影響了他的弟子們。

馬衛東即將完成博士學業時，趙梓森曾對他和別的弟子說：“我希望你們畢業之后能夠留在郵科院工作，多為國家作貢獻，而不要沖錢看?！惫饫w行業的博士人才很搶手，不少企業為馬衛東博士他們開出了高薪。但武漢郵科院是光纖通信技術和產業的國家隊，這里的科研氛圍也最好?！袄蠋熃虒覀冋f，要多站在國家的角度考慮問題，以中國的光纖通信事業為重?！壁w梓森的話深深影響著馬衛東，他最終選擇留在郵科院下屬單位工作，從學生轉變成了趙老的同事，致力于光纖通信和光子芯片技術的研究。后來馬博士獲得了“國家科技發明獎”、“杰出工程師獎”等榮譽，和恩師一樣成為了享受國務院特殊津貼的專家。

在趙梓森的技術帶頭下，中國架設起了聯通各地的光纖通信線路，并推動光纖到戶工程。趙老還領銜在武漢建設“中國光谷”，讓其成為全球最大的光纖、光纜、光電器件生產和技術研發基地。

工作之外，拉小提琴是他的一大愛好，從年輕一直堅持到年老。他喜歡門德爾松、巴赫、莫扎特、柴可夫斯基，《天鵝》更是每天必拉的曲目，趙老的妻子、武漢郵科院高級工程師范幼英，則是聽他拉琴的忠實聽眾?！八胁簧俳鉀Q技術難題的靈感，都是拉琴的時候冒出來的?！狈队子⒄f，“遇到不開心的事，他就給我拉拉琴，然后我倆一起買菜做飯，他又會變得樂樂呵呵的?！?/p>

趙梓森一直工作到80多歲，哪怕退休了也舍不得離開科研實驗室。領導勸他年紀大了不要太累，趙老卻幽默地說：“我是‘80后，還年輕哦?！彼赃@么拼，是想讓中國的光纖領跑全世界，而不再像幾十年前那樣，追在人家屁股后面跑，還時不時被外國的高新技術卡住脖子?！凹夹g永遠是不斷發展的，我們不抓緊推進，就會落后于人?！?/p>

從在簡陋環境下拉制出中國第一根實用光纖，到讓中國光纖占據世界市場的半壁江山，服務于億萬家庭，趙梓森用大半生的砥礪奮進、披肝瀝膽，為我國成功追上了“光”！