創傷理論視角下遲子建《煙火漫卷》的創作

李奕潼

【摘要】 遲子建的長篇新作《煙火漫卷》飽含了作家對生命的關注與深情。小說中的人物都各自背負著沉重的枷鎖。從創傷理論視角對遲子建《煙火漫卷》的創作進行闡釋，分析人物行為和心理的深層原因，創傷修復、自我救贖的方法，以期體會遲子建的生命觀，探求其筆下生命的存在本質。

【關鍵詞】 創傷視角；《煙火漫卷》；遲子建；生命

【中圖分類號】I206 ? ? ?【文獻標識碼】A ? ? ?【文章編號】2096-8264（2023）03-0031-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2023.03.010

一、創傷理論概述

“創傷”一詞源自希臘語，它的本意是指“外力給人的身體造成的損害”。從19世紀中葉開始，創傷一詞開始運用在心理學的范疇，表示人在精神與心靈層面受到的傷害。凱西·卡魯斯曾對創傷下過定義，即“對某一突發或災難性事件的一次非同尋常的經歷體驗”?？斔拐J為創傷是在人經歷了令人恐慌的事件后在意識中留下的陰影，且不可逆轉。精神學家弗洛伊德認為即使遭遇創傷的原因不同，但創傷的表現卻具有共同的特征，并且他認為一些“由環境影響造成的激烈因素” 也同樣能導致創傷，包括“由于死亡或是遺棄（比如失望或是錯位），身體上的威脅或傷害，情感上對自我存在的威脅，或是目睹災難而失去愛的客體（人、地點、物或是思想）”[1]。法國精神學家賈內提出“創傷記憶”的概念，認為創傷記憶不同于正常記憶，其表現在主體對自己所處的困境無能為力，且受潛意識的控制，影響著當事人的行為等。除此之外，朱迪斯·赫曼、勞拉·布朗等人的研究也推動著“創傷”理論的發展。從創傷視角對遲子建長篇小說《煙火漫卷》進行闡釋，可更為深刻地把握現代人的生存狀態與救贖方式，具有多重意義。

二、《煙火漫卷》中創傷的體現

（一）身世的創傷與個體找尋

正如拉康的鏡像理論：“兒童主體通過對自己在鏡子中的影像做出不同的認識，確認自身身體的同一性?！盵2]人也通過對祖先、親人之間血緣關系的確認，獲得對自我的認識與認同。因此親人的不在場與自我身份的缺失有著緊密的聯系。

遲子建在童年時期被母親寄養在姥姥家，“媽媽走了，還有姐姐和弟弟。我真想哭。媽媽真狠，把我一人留在這兒?！?[3]親眼見到親人的離開，對遲子建的心靈造成了創傷。因此，領養或寄養便成為其作品敘事的主題之一。第一部長篇小說《樹下》中七斗的母親去世，父親將她寄養在姨父家中，這直接導致了七斗痛苦的一生，并形成了新的創傷。身世對于七斗來說是十分重要的。因為只有父母的存在才能證明七斗是獨立的個體，并帶來生活的希望。但父親的意外去世，使七斗徹底成了無根之人，于是她的身體每況愈下?！对吧系难蛉骸分猩Ｉ男岩勺约翰⒎歉改杆?，對父母產生了極大的抵觸情緒，即使做了親子鑒定，桑桑仍然“認為這里面存在著巨大的陰謀，她開始懷疑一切”。對自身身世的強烈懷疑使桑桑脫離了家庭，尋找真正的自我。而“我”對蘆葦的領養，直接導致了蘆葦姐姐的思念成疾，最終去世?！赌嫘械木`》中豁唇是領養的；《煙火漫卷》中劉建國是領養的等。身世的創傷記憶帶來了生命的苦難。主人公只有在不斷找尋自我身世的同時，才能確認自我的存在。這在遲子建的新作《煙火漫卷》中刻畫得更為深刻。

《煙火漫卷》中的主人公劉建國在一次意外中將好友于大衛的孩子丟失，從此他便開始了尋找孩子的旅途。他的一生被“尋找”代替。他的工作是開“愛心救護車”，以便打聽孩子的下落；為了尋找孩子，他錯過了工作、與心愛的女人在一起的機會。劉建國的生命如煙火般，在他青春的歲月中燦然綻放，又在孩子丟失的那年瞬間泯滅。孩子丟失的創傷記憶，使劉建國喪失了自我。因此，尋找孩子的過程也是劉建國找尋自我與自身存在意義的過程。與此同時，常年的壓抑使劉建國將創傷記憶以暴力的方式轉移于他人。當他在月光下看到赤裸的小男孩時，將找尋的失落傾瀉在小男孩身上，并給小男孩與自己造成了新的創傷。這種創傷的加重，說明了主體意識的缺失。當劉建國知曉自己是日本遺孤時，他無法確認自我，自我身份的缺失使劉建國再也無法承受創傷的記憶，最終在逃離與贖罪中尋求解脫。

于大衛與謝楚薇同樣也是受創者。他們因兒子意外丟失，從此活在巨大的悲痛與陰影中。于大衛與謝楚薇無法繼續生育?！坝诖笮l不僅丟失了兒子，也因此喪失了自己的雄性氣質；謝楚薇失去子宮、喪失女性的再生能力也讓她的女性氣質岌岌可危。于大衛謝楚薇夫婦失去的不僅是一個孩子，連同他們二人的男性身份和女性身份都受到挑戰，在象征層面上，這儼然是對這對夫妻的雙雙閹割，他們的性別屬性被抽離了?！盵4]創傷的記憶一旦形成，便積淀為一種無意識對主體產生種種影響。于大衛何謝楚薇在經歷了丟失孩子的創傷后，也失去了對自我與自我身份的確認。即使在親生兒子翁子安出現后，謝楚薇也無法放棄對撫養雜拌兒的執著，因為她所需要的是陪伴孩子成長的過程，是作為母親的自我確認。

（二）死亡的創傷與自我毀滅

遲子建童年時期在黑龍江的北極村度過。北極村帶給了遲子建快樂的童年，也帶給了她痛苦的記憶，形成了她生命中永久的創傷。在北極村時，遲子建親身經歷了親人的相繼離世與村莊中的殺人事件，丈夫也因一場意外而身亡。從此她便對死亡與暴力有著非同的感觸?！拔蚁氚涯樛可虾窈竦哪喟?，不讓人看到我的哀傷?！?[5]在她的作品中，殺人與自殺是常見的主題。長篇小說《樹下》中姨媽姨父一家死于他人的槍下；《蒲草燈》中的“我”親手殺掉了自己的妻子；《岸上的美奴》中美奴殺掉了自己的母親?！稛熁鹇怼分悬S娥將死去的丈夫拋入鷹谷中，并計劃以死償命。除此之外，還有因疾病去世與意外死亡。遲子建在作品中敘述死亡，描寫死亡。死亡已經成為遲子建生命體驗中不可磨滅的印記。

遲子建對待死亡有著多重的感知。一方面她相信靈魂不滅。在《白雪的墓園》《親親土豆》《重溫草莓》中，遲子建塑造了“我”與親人靈魂的共息。此時，死亡并不可怖，甚至充滿溫情?！吨販夭葺分懈赣H將自己的靈魂化為草莓地讓“我”得以放松；《親親土豆》中父親化為土豆安慰傷心的母親。但這種溫情只有在面對親人的死亡時，才讓死亡蒙上了一絲溫柔的光暈。另一方面，在其他作品中，當人物面臨著精神的困境時，死亡則成為人物的最終選擇?！稑湎隆分醒灿沃袊粸楸几八劳龅漠嫾?；《廟中的長信》“我”的有意味的“告別”；《北國一片蒼?！分懈赣H的自殺等。在遲子建的書寫中，死亡似乎成為一把解救人物的“鑰匙”。但這所體現的是人物在創傷記憶深處，對死亡深深的恐懼感。因無力直面死亡，最終只能奔向死亡?！稛熁鹇怼分悬S娥背負盧木頭的死亡之罪，她決定以死償命。死亡成為黃娥緩解喪夫之痛、逃避指責的出路。但是，黃娥心中充滿著對死亡的恐懼感，當她看到盧木頭死后摘不下來的帽子出現在了哈爾濱的江面上時；看到緊跟她的小鷂子仿佛是鷹谷中鷹隼的化身時，黃娥心中的恐懼與負擔越來愈重。死亡的倒計時催促著她生命的終結。因此，當翁子安出現后，黃娥“自認身上已寂滅的愛欲和情欲，枯木逢春般地復蘇……在這個冬天的雪光中，她近乎瘋狂地攫取翁子安的愛和雨露?！盵6]對于黃娥來說，盧木頭的死亡對她造成了創傷，因此她只能以死“贖罪”，但是對于死亡的恐懼又使得她背負著沉重的枷鎖。

三、《煙火漫卷》中創傷的治愈

（一）創傷中的審美化生存

正如遲子建所秉持的生命觀：“誰沒有痛呢，只不過這痛，生在自己心底，別人不知曉而已。這樣一想，劉曉華覺得菊花前的老人都值得尊敬，至少他們是懂得在霜中賞花的人?！盵7]創傷深植于人的內心中，但通過審美化的生存方式，突破主客二元的對立，超越現實的有限性，即可實現對創傷與自我生命的超越，從而修復創傷，實現生命的平衡。

遲子建喜愛自然，在其作品中都曾熱烈地贊美大自然。大自然以其和諧、壯闊的美學特征給人以優美或崇高的審美感受，并在其中療愈背負沉重肉身的人類，使人得以“詩意地棲居”?！皩ψ匀幻赖念I悟就是一個由感官過渡到心靈，由有限達致無限、由經驗升華為超驗的過程，這也正是自然美產生療愈作用的過程?！盵8]黃娥常常來到松花江畔的外灘公園上賞花，她喜愛花朵與自然萬物?！包S娥發現對面那盞路燈下，結了一張蛛網，燈光把它映得銀光閃爍。而路燈一亮，各色飛蟲仿佛找到了家門，歡欣鼓舞地圍聚過來，讓路燈有了斑駁的陰影……在這廣闊的濕地里，除了水塘、草灘、樹林、花園，還有農民種的莊稼。有多少鳥在找棲息地，有多少蟲子發出夢囈，有多少花兒靜靜釋放芬芳啊?！盵9]黃娥在對自然的靜觀中感受到了生命的氣息，緩解了對死亡的焦慮與恐懼。

劉建國喜愛在沐浴場中獲取精神的休憩?！皠⒔▏c于大衛喜歡進的是小池子，稍高的水溫，會讓他們的毛細血管興奮，促進血液循環。而且他們坐在水溫高的池子浸泡時，有回到青春時代的感覺。他們進浴池時，都會自帶茶杯，把它放在池邊的大理石臺子上，邊泡邊飲……春天時他會在紅茶中加少許糖，夏天切幾片檸檬，秋天丟上十粒枸杞，冬季則像俄羅斯人一樣，習慣兌上一些伏特加?！盵10]劉建國在創傷的記憶中找尋詩意化的生活方式，以求身心的暫時愉悅。除此之外，沐浴場對于劉建國還具有更深層的救贖意義。當好友于大衛懷疑他故意將孩子弄丟時，委屈的劉建國來到了小澡堂，在溫水池中泡到夜半。澡堂的溫水給予劉建國身體最真實的觸感，使其在有形的實體中化解著無形的傷痛。

除此之外，丟失孩子的于大衛也通過審美的方式寄托思念?！坝诖笮l眼中的哈爾濱最迷人之處，就是各城區的老建筑，他們是散了頁的建筑史書，每一頁都是輝煌，所以每逢初雪的日子，于大衛都會出去拍攝雪光中的老建筑”[11]，“當這樣的照片積累到一定程度時，于大衛有了做畫冊的想法，他只想做一冊，給一個看，就是銅錘。所以他每拍一幅照片，感覺自己離銅錘近了一步?！盵12]于大衛用審美的方式維持自己對生活的希望。他熱愛建筑，觀賞建筑，并期望在這些古老的建筑中，碰到那個也許和他有一樣愛好的銅錘。這本畫冊不僅是他的希冀，也是他對自己人生的全部紀念。

（二）創傷中的溫情救贖

溫情寫作是遲子建創作的特點。正如作家蘇童所評價：“一只溫度適宜的氣溫表常年掛在遲子建心中，因此她的小說有一種非常宜人的體溫?！盵13]在遲子建的作品中，苦難從不是其敘事的終點，她所關注的是人與人、世界中的相互救贖，以達到人的生命的完滿?！稑湎隆分衅叨吩谌谓虝r，在與單純的孩子相處之中，緩解了創傷的疼痛；《蒲草燈》中的“我”在駱駝的身世與姑母的“自首”中得到了心靈上的釋懷；《逝川》中的吉喜在鄉親們的主動分享下中收獲了淚魚，重拾對生活的希望。由此可見，溫暖的人性一直縈繞在遲子建的作品中，并成為苦難中的救贖力量。長篇小說《煙火漫卷》更為細膩地體現了溫情的救贖過程。

黃娥是善良與純真的象征，她本真的性格使劉建國感到寬慰。遲子建擅長在作品中塑造善良純真的女性形象，承載著其對傳統美好人性的想象。比如《銀盤》中的吉愛、《銀飾》中的尼等。她們從鄉下來，拒絕現代文明中金錢至上的唯利主義?！稛熁鹇怼分械狞S娥亦是如此?！包S娥講她在七碼頭開小汽艇與男客的桃色過往時，那天真無邪的表情，毫不掩飾的態度，讓劉建國無法反感?！盵14]黃娥的善良純真成為劉建國存在的勇氣。她如煙火般短暫地照亮了劉建國沉重的生命。

雜拌兒對于大衛和謝楚薇的救贖同樣至關重要?！稛熁鹇怼分械碾s拌是一個機敏的兒童。他的天真與可愛彌補了謝楚薇內心的缺失感。雜拌兒會沖著她親昵地叫“謝娘”；沖她吐著舌頭伴鬼臉?！爸x楚薇已不關心劉建國是否找到銅錘，所以當她發現丈夫不再難為劉建國和折磨自己、放棄對銅錘的尋找的時候，她雖沒問出真實緣由，但心底卻有輕松感?！盵15]

翁子安是小說中一個舉足輕重的人物形象。他的出現改變了主人公劉建國和黃娥的命運。對于劉建國來說，劉建國終于結束了“尋找”的生活，并開始了自我的拯救。對于黃娥來說，他使黃娥最終放下了心里沉重的枷鎖。翁子安在生活中默默關心著黃娥，幫助黃娥修理榆櫻院的排水管道，并給予雜拌兒生活與學習用品。但他的照顧與追求并不顯張揚，他以最得體的方式使黃娥再次感受到世間的溫暖與希望。因此，黃娥最終釋懷了盧木頭的死亡，決定開啟新的生活。

除此之外，哈爾濱這個城市也給予了黃娥溫暖的力量。黃娥最初來到哈爾濱是為了安頓雜拌兒后回到七碼頭，以死贖罪。但是在這過程中，城市里他人的關心也治愈著黃娥內心的苦楚?！伴L春街花市的店主，有很多認識黃娥了，他們見著她會熱心地問，還沒你男人的消息？黃娥總是落寞地搖搖頭，店主們為了安慰她，不是端起一盆鮮紅的仙鶴來，就是拎起一盆橘黃的四季海棠，再不就是奉上一盆雪白的玻璃花，說是白送她?！盵16]遲子建在采訪時說道：“我跟哈爾濱從最初的隔膜到現在已經就是水乳交融了，你在這座城市當中了解了它的歷史、文化、風俗等等一切，那么我對這座城市的感情在升溫，然后對它有了表達的欲望?！痹谶t子建的筆下，城市與鄉村不再是對立的兩極，城市生活已經逐漸地融入遲子建的生命中，并成為其創作中不可缺少的一部分。遲子建對哈爾濱的書寫不再訴說自身對城市的想象，而是描繪城市中交融、互相救贖的人。因此，“這個原本她視為生命最后一站的地方，竟俘虜了她。她戀上哈爾濱，或者說依然貪生似乎已無勇氣殉葬了，這讓她覺得自己可恥?！盵17]

朱迪斯·赫曼曾提出創傷個體不能獨自面對創傷體驗，應該在關系的構建得以恢復，即建立新的關系，促進新生的出現[18]。在《煙火漫卷》中，創傷主體得以獲得療愈，正是因為在與他人建立的新關系中，重新感受到與世間的牽絆和溫暖。因此，創傷主體在世間溫情中得到救贖。

四、結語

《煙火漫卷》中以劉建國找尋銅錘，黃娥找尋丈夫兩條并行線索展開敘事。無論是身世或是死亡的創傷記憶，都使得二者及相關人物缺失了對自我的確認。他們的“找尋”實質上是對自我與生命意義的找尋。遲子建不改以往的溫情筆調，人物的創傷記憶最終在審美化的生存，與世間的溫情中獲得了修復。在后現代的社會中，創傷似乎成為現代人的標志，無論是對戰爭、暴力的恐懼，或是被異化的麻木，現代人試圖在創傷記憶中尋找喘息之地。但從《煙火漫卷》中，讀者可以感知到即使現實的有限性無法超越，但生命也依然可以在審美與愛意中達到澄明之境。

參考文獻：

[1]周穎.創傷視角下的石黑一雄小說研究[D].上海外國語大學，2014.

[2]馬新國.西方文論史[M].北京：高等教育出版社，

2015：486.

[3]遲子建.遲子建中篇小說集：原始風景[M].上海：上海人民出版社，2008.

[4]張恩華.“失”的寓言：遲子建《煙火漫卷》[J].小說評論，2022，（01）：39-40.

[5]遲子建.世界上所有的夜晚[M].廣州：花城出版社，2010.

[6][7][9][10][11][12][14][15][16][17]遲子建.煙火漫卷[M].北京：人民文學出版社，2020：293，207，151-152，85，

237，240，215，205，108，148-149.

[8]王焱.自然美的療愈價值——由森林療養的美學缺失談起[J].內蒙古社會科學，2022，43（04）：136.

[13]蘇童.關于遲子建[J].當代作家評論，2005，（01）：

56.

[18]王亞西. “日本治愈系電影”的生命美學特征研究[D].溫州大學，2018：34.