送卡巴回家

車窗外的風，吹亂了卡巴的毛發，露出低垂的耳朵，一張一翕，這還是它第一次出遠門。遼闊壯麗的風景完全吸引了卡巴的注意力，從早晨啟程，它就把頭探出窗外，幾聲高亢的吠叫之后，便一動不動地盯著遠方。它的眼睛有個老毛病，愛流眼淚，此刻，在風中，兩只杏仁眼淚眼婆娑，有一種說不出的蒼涼。

小寶的悲傷卻被激動沖淡了。他也是頭一次領略高原風光，小學五年級了，作文都能寫四百字了，可一路上他搜腸刮肚，怎么也找不出一個詞能形容眼前的景象，要是媽媽在，可以問問她，不過，媽媽又該說，回去要寫個作文之類煩人的話了。大，實在是大！除了一個“大”字，小寶再也想不出其他，他只覺得滿眼滿面，純凈的色彩籠罩著他，無邊無際的山巒和草甸，怎么也看不完，看不厭，看不膩。小寶突然懂得了什么叫欣賞景色，他的心中升騰起另一個字：“美”。

“爸爸，這里怎么沒有景點？”

“還要什么景點？青藏高原隨處都是景色，都是景點！”

“那怎么沒有賣門票的？”

“哈哈哈，要不你站在馬路上，攔下車來賣門票吧？就說，看一眼五塊?！?/p>

小寶剜了一眼爸爸，算作對他嘲弄的報復，繼續問道：

“爸爸，卡巴的家在哪里??？舅舅說在羌塘，羌塘到底在哪里??？”

“卡巴的家就在這片高原上，羌塘嘛，我們走著走著就到了?！?/p>

那是春夜里一個陰雨連綿的夜晚，小寶在稽查大隊上班的小舅懷抱一只凍得瑟瑟發抖的小狗，敲響了他們家門。這只剛出生的小狗就是卡巴。小寶仍然記得，在用一條毛巾被將卡巴全身擦干之后，一個毛茸茸的腦袋從毛巾被里鉆出來，兩個眼圈熱淚盈眶，小寶一家都被這一幕暖到了，連最不茍言笑的媽媽都點頭默認了卡巴的存在。小舅說，眼睛流淚，說明卡巴不是純種，是一種缺陷，可小寶不在乎，他堅持認為，這是卡巴與自己的善緣。

卡巴的生長速度堪稱驚人，五個月的時候，體重已經和小寶差不多了，后腿蹬地，站起來前爪能扒到小寶的肩膀上。它的食量也異常驚人，一個月斷奶后，狗糧、面條、雞骨架、碎肉，它的飯盆里無論放上什么食物，卡巴都能以風卷殘云的速度一掃而光。長牙期間，卡巴最喜歡的玩具便是一只橡膠小黃鴨，又啃又咬，沒完沒了。再大一點，卡巴就喜歡上了出去遛彎兒，剛剛見到草地的時候，卡巴激動地啃下一撮青草，隨即嘔吐出來，它才明白草并不好吃。再后來，它總是先用自己的尿液標記出一塊領地，然后才開始撒歡兒，如果遇到其他狗狗闖入，不論比自己大的還是小的，卡巴都毫無畏懼，用沉厚粗獷的吠叫將其趕走。

可難題也隨之而來，卡巴嚇壞的不只是其他狗狗，還有小孩兒、老人、婦女、保安、外賣小哥和寵物店店員。它小獅子一樣碩大的頭顱，高傲威嚴的神情，對主人極其忠誠，同時對外人極其兇狠的性情，還有那讓人喪膽的低吼，在幾次及時阻止卻也未能避免的攻擊之后，小寶一家不得不認真面對居民們的投訴，正視現實，思考卡巴的未來。

小舅的回憶讓小寶一家對卡巴身世的猜測得到了確證。小舅說，那是他們在稽查一輛從西藏開來的運輸車中發現的一窩小狗，他們懷疑是販賣藏獒的不法勾當，就將這窩小狗扣下，送還流浪藏獒收容中心，可卡巴太瘦弱了，他擔心它到不了西藏就會在半途夭折，這才給小寶抱來。于是，把卡巴送回老家，讓它在青藏高原的廣闊天地中自由奔跑，成為唯一的方案，得以讓哭得死去活來的小寶勉強接受。

小寶眼淚汪汪地問：“舅舅，那你知道卡巴的家在西藏哪里嗎？”

“嗯，羌塘吧，對，羌塘?！?/p>

從此，一個神圣的地名印刻在了小寶心中：羌塘。

一定要把卡巴送回羌塘！

“卡巴，快來！”

那是一片金黃的油麥花海，小寶和卡巴幾乎同時沖下了車。

卡巴躥了幾下，便淹沒在花海中，花海隨風倒伏，波浪翻涌中卡巴棕色的毛發時隱時現，像一條隨波翻滾的鯨魚，小寶的視線辛苦追隨去，沒幾下便眩暈了，他閉上眼睛，再睜開時，一種深廣而闊大的意義呈現在眼前，小寶忽然又懂得了一個道理，大的景色必須從大處看，盯住小處，便會得不償失?？ò?，如果這里成為你的家，你就能盡情地奔跑了。小寶陷在花海中，卡巴——卡巴——他的喊聲那樣細小，飄零，吹散在花海的馨香之中，卡巴不會就這樣跑了吧？小寶的心又惆悵得皺了。

“小寶，上車啦——”

不對吧，剛剛下車怎么就叫我上車？

“你都呆立在那里很長時間了——”

爸爸肯定在騙我，難道高原的時間和平原的不一樣？明明剛剛過去不到五分鐘，因為，四周根本沒有時間變化的痕跡，卡巴剛剛從這里躥到遠處，它一會兒便會躥回來。

“小寶，卡巴喜歡這里，就讓它在這里吧——”

爸爸又喊了，他的聲音怎么那樣遠？難道我在隨波逐流嗎？我在慢慢漂遠嗎？小寶回頭，爸爸和車果然像在夢中一般，在陽光下幻影婆娑，星星點點。

“小寶，卡巴找到家了，這里就是它的家?！?/p>

??！爸爸的聲音怎么又那樣近？像是在耳邊。小寶猛一回頭，爸爸何時站在了身后？

“爸爸——”

小寶抱著爸爸大哭起來。

“爸爸，卡巴不要我了，它，它怎么就這樣走了——”

小寶將眼淚和鼻涕抹在爸爸的襯衫上。

“可能是卡巴在我們家太憋屈了，一見到這么美這么大的地方，它太激動了，原本，它就應該屬于這里啊，它是藏獒，靈魂深處都有這么一片地方?！?/p>

“它吃什么，喝什么??？”

“它吃田鼠、吃野兔、喝泉水、喝雪水，它會找到一只母藏獒，和它結婚，生子，生一窩小卡巴?！?/p>

“冬天它會不會冷??？”

“不會，藏獒在冬天會長出細細的絨毛，非常保暖，它們是高原的王者，如果它們長期生活在平原，血管說不定還會因為氣壓過低而破裂?！?/p>

“真的么？”

“真的，真的?！?/p>

回到車上，車子發動，緩慢向前，小寶的問題還在繼續。爸爸回答得越多，心情卻越發沉重，他驀然發現，正確的東西，有時卻說服不了內心的情感，原來自己，也舍不得卡巴，畢竟，是從剛出生養到這么大，就和一個小孩兒一樣，卡巴，你要自己學會生活。

“卡巴——”

“??？”

“卡巴！卡巴！卡巴追來了！”

爸爸猛然回頭，方向盤在手里一滑，車子虛晃一槍，他著急得都忘記正在開車了。

小寶已將半個身體探出車窗，揮著手呼喚著卡巴，卡巴在車后叫著，跑著，它從沒這樣飛奔過，英姿颯爽，雄風凜凜。

爸爸的腳松開了油門，車慢慢停下了，小寶把車門一打開，卡巴便跳進車子，和小寶緊緊擁抱起來。它用舌頭舔著小寶，用爪子扒著小寶，一聲聲親昵的呼喚從喉嚨里滾出來，爸爸偷偷擦了把眼淚，他的頭始終不敢轉過去。

又啟程了。

卻沒有了目的地。

卡巴非常聰明，它不會再犯同樣的錯誤，小寶下車，它才會下車，它也會因為激動跑上那么一圈，但小寶一往回走，它便會跑回來，和小寶一前一后跳上車。無論風景多么優美，卡巴都牢牢記住了不能貪玩這個教訓。

晚上，安頓好卡巴和小寶之后，爸爸和旅店老板攀談起來，自然說起了此行的目的。

爸爸趕緊為旅店老板點上一支煙，然后將剩下的半盒塞到了人家口袋，旅店老板緩緩吐出煙圈兒，這才開口道：“你們這樣帶著一只藏獒的，我見得多了，近幾年藏獒行情不好，賣是賣不掉，養著又太費錢，殺了又怕造孽，帶過來丟到高原上，就不是造孽啦？”

“卡巴不是買來的，它是一只被遺棄的小狗，抱來時不知道它是藏獒，樓房里實在不能養，條件不允許，你瞧，孩子跟卡巴的感情，那是親弟兄，哎，也是迫不得已?！卑职稚钌钗艘豢跓?。

“能看出來，你心里也不好受，孩子和狗親密得很，想丟掉，怕是不好辦吧?！?/p>

“太對了！據說藏獒小時候跟誰親，那就一輩子忘不了，忠誠到死，這卡巴，哎，叫我們怎么辦？”

“政府現在不允許有流浪藏獒，不安全，你們想丟也是不行的，違法?！?/p>

“老兄弟，出個主意，幫幫忙?！?/p>

“你們只能送到流浪犬收容站?！?/p>

爸爸又深深吸了一口煙，艱難地蹦出幾個字：“哎，總覺得，覺得，對不住卡巴?！卑职终f著說著，眼圈禁不住紅了。

“看你是個重感情的，給你們出個主意，不過，只能碰碰運氣啦?！?/p>

第二天是個陰天，烏云從山的背面翻滾過來，像一朵朵巨浪怒濤，卻因為太過黏稠，在翻滾中凝滯，橫在天幕，壓在低空，天邊只剩下了一條亮白的小縫兒，天和地整個要貼在一起了，如來佛祖的巴掌要合上了。小寶從早晨起床起，便定睛看了許久，一種不祥的預感襲上心頭，他緊緊攥著卡巴的韁繩，不覺手心都出汗了。道理不是講不通，爸爸說，將卡巴送給一個牧民，讓它成為一條真正的藏獒，恢復它祖先的榮耀，擔負起放牧這一神圣的職責，對卡巴來說，是最好不過的選擇，聽起來，連小寶都心生向往，可不知為什么，心里卻總是忐忑不安。

在旅店老板的帶領下，車子七繞八繞，終于來到了一片牧場。一個大帳篷矗立在草原上，經幡飄飄，牛羊環繞。狗狗的叫聲已經通知了主人，一個頭戴氈帽，身穿藏袍的男人從帳篷里走出來，旅店老板揮一揮手，先行去和他溝通，就在他們說話的時候，幾只藏獒陸續從帳篷兩側走了出來，它們步態沉穩矯健，昂首挺胸，共有五只，呈傘狀分布。

卡巴見狀，叫了兩聲，用它在樓下遛彎兒時嚇退其他狗狗的那種滾雷般的吠叫，沒想到換回了幾聲更加沉悶威武的吼聲?？ò筒唤辛?，小寶從手中牽著的繩子感知到，它的身體在微微顫抖。五只藏獒中最中間那只，蹲在一個土坡之上，它全身黑色的毛發，腿的下部卻是金色的，眼睛上方有兩撮金色的毛，將兩只黑亮而深邃的眼睛隱藏在金色假眼之下。此刻它正注視著卡巴，冷峻而威嚴。

旅店老板走了回來，他跟爸爸說，牧場主人告訴他，城市里養大的藏獒狗性太大，很難適應野外生活，容易被其他藏獒欺負了，更會被狼群圍攻，如果實在想留下，適應期三天，三天之后，如果它還能活得下去，便留，不過，做好心理準備，要想在高原上生存下來，是要付出代價的。

小寶有些沒聽懂，他問：“藏獒不是狗性，還能是什么性？”

旅店老板笑笑，說道：“孩子啊，你只知道生活，不知道生存啊，凡是在野外的，當然得有野性，有獸性，狗性是生存不下來的?！?/p>

小寶還是不服氣，他問：“不是有野兔，有田鼠，可以喝泉水，喝雪水，還有母藏獒可以生小藏獒嗎？”

旅店老板大笑：“孩子，誰告訴你的？你的想象太天真了！”

小寶看了看爸爸，爸爸不好意思地扭過頭去。

“食物都要靠爭、靠搶、靠智慧、靠本事才能得到，沒本事的，不但得不到這些食物，自己還會成為別人的食物，這就叫自然法則?！?/p>

小寶又問：“那，你說還要付出代價，到底是什么代價？”

旅店老板摸著小寶的頭說道：“代價嘛，孩子啊，活著不容易，人要活下去，都得付出代價，何況是狗，卡巴小時候遇到了你們，是它的幸運，也是它的不幸，代價嘛，終究要付的。就像我們人類，總有一段路會是一邊哭一邊走完的?！?/p>

小寶似懂非懂，他還在追問到底是什么樣的代價，可沒有人正面回答他，爸爸從他的手里把卡巴牽過來，遞給了旅店老板。

旅店老板示意他們先回到車上，不一會兒，他也回來了，跳上車只說了一句，走吧。

小寶不解，他問：“我們不待一會兒看看卡巴嗎？”

爸爸說：“不了，卡巴得靠自己了。一切都是成長，包括離別?！?/p>

謝過旅店老板后，爸爸和小寶踏上歸途。沉默，音響中播放著高原的歌曲，高亢而悠揚，帶來的卻是愈加無以言說的沉默，仿佛他們不是在踏上回家的路，此時正要離開的才是故鄉。車外的風景從血液中流淌出來，那是遙遠的祖先的世界，生活可以不用那樣繁復，有山，有水，一頂帳篷，一條狗，小寶有一種想和卡巴一起留下的沖動。

一個電話將歸途打斷，爸爸放下電話后車子就來了個大轉彎，掉頭回奔的速度明顯比離開的速度快了幾倍，小寶被閃得摔倒在后座，一個問題沖到嘴邊，又被硬生生咽下，從爸爸的神情中，小寶猜到了什么，他已經懂得了，有些事，不必問，問了也不會有答案。

兩天之后，父子倆沖回到旅店，四只熬紅了的眼睛一下子就看到了卡巴。原本趴在地上的卡巴支撐著抬起了頭，它渾身傷痕累累，血跡斑斑，小寶沖上去想和以往一樣摟住它，卡巴卻蜷縮著呻吟著，忍受著觸碰帶來的傷痛，用一雙淚目深情地望著它的主人。

“它怎么了？它怎么了？”

旅店老板把爸爸叫到一旁，說起了卡巴的經歷。

原來他們走后，卡巴遭到了其他藏獒的抗拒。它們先是驅趕它，朝它吼叫，卡巴畢竟沒見過世面，帶點“初生牛犢不怕虎”的味道，它毫不示弱，五條藏獒中的那條獒王，下達了攻擊的命令，四條藏獒一起撲來，撕咬中卡巴敗下陣來，雖然主人及時阻止了爭斗，但卡巴再也不敢靠前，遠遠地獨自躲在一邊，主人喂食的時候，卡巴前去吃，同樣未能成功，被它們趕了出來，獒王不接受它，主人也沒辦法，卡巴只能自己想辦法，要不向獒王稱臣，要不征服獒王，總之得磨磨銳氣。但卡巴顯然氣昏了頭，它從未經歷過這樣的挫敗，失去了耐心，在度過漫長而饑餓的一夜之后，卡巴沿著車胎的痕跡偷偷溜走了。

找到卡巴是在第二天的傍晚，距離帳篷足足有七公里的地方。從現場的痕跡來看，卡巴和狼群遭遇了。牧場主人推測，卡巴沒見過狼，它沒有警惕性，在狼群試探性地騷擾之時，卡巴一定沒有做出應有的反應，說不定還以為它們在跟它玩兒。糟糕就糟糕在這兒，高原狼是何等聰明，看出卡巴的弱點之后，它們立刻開始瘋狂地圍攻卡巴，卡巴還是勇猛的，從現場痕跡來看，狼的數量不會低于四只，那一定是一場慘烈的搏斗，狼的耐性和頑強給卡巴上了結結實實的第一課。祖先沉睡的基因終于喚醒，卡巴不再負氣，它明白了自己唯一的生路就是搏斗。威猛的吼聲，兇惡的目光，有力的前爪，尖利的牙齒，因為困厄而狂躁地躍起，撕咬，卡巴只求一生。幸運的是，牧場主人帶著獒群的到來嚇跑了狼群，卡巴也奄奄一息，直至被送到旅店，它拒絕一切食物。

小寶不知從哪兒抄起一根棍子，他大喊大叫：“我要找狼群報仇！我要宰了那些狼！”

爸爸將他拉了回來，內心的傷痛化作了嚴厲的語氣，他幾乎和小寶一樣大叫著說：“當務之急，是趕快給卡巴看??！”

還是在旅店老板的幫助下，爸爸找到了當地的獸醫，隨著卡巴傷口的愈合，它的食欲也漸漸恢復了。盤桓幾天之后，爸爸帶著小寶和卡巴再一次啟程。

這一次，只剩一個目的地，羌塘。

實際上，旅店老板給了爸爸一個地址，位于青海省玉樹州的蘇莽寺，那里由政府和寺廟合作辦了一個流浪藏獒收容站，爸爸一聽由寺廟僧人管理，非常認可，只是羌塘在小寶心中是一個執念，他只相信那里才是卡巴的家。

路途中，爸爸又開始描繪卡巴在收容站的美好生活。小寶心想，大人的嘴里，除了鬼話，還是鬼話，誰信誰是傻瓜！

“非去羌塘不可！”

“我不聽！“

“要是不去羌塘，就把卡巴帶回家！”

“想把卡巴送收容站，除非把我也留下！”

在爭論頂嘴和疲憊的昏昏欲睡中，車子不知不覺來到了蘇莽寺。傳入耳際的鐘聲和映入眼簾的金色廟宇，頓時讓煩躁的心情安靜了下來。爸爸一下子釋然了，是的，這里應該是卡巴的歸宿。

收容站建在一片荒原上，鐵絲網環繞下一群群的藏獒無所事事地走來走去，在從高高的神壇跌落之后，它們早已接受了自生自滅的生活，像一個個失去尊嚴和希望的王者，變得羸弱而沉默。小寶牽著卡巴韁繩的手又出汗了。他還在追問著這里是不是羌塘，爸爸最后一次告訴他，羌塘是一個無人區，卡巴活不下去的，只有在這里，卡巴才能受到很好地照顧，小寶，這是卡巴的命。

小寶不懂命這個東西，他腦子里立刻閃過電影里“哪吒”說過的一句話：我命由我不由天。

小寶于是大叫：“狗命由狗不由天！”

爸爸苦笑出來。

小寶哭了出來。

不由天，由人??！眼前這烏泱泱一群無家可歸的藏獒，不是人的罪過嗎？藏民養藏獒，只因它們的忠誠和勇敢，而那么多人養了藏獒，卻遺棄了它們，甚至屠宰了它們，又為的是什么？

爸爸留給工作人員兩千元錢，抱著大哭不止的小寶，訣別了卡巴。

卡巴不再掙扎，掙扎的意義在它心中已然泯滅，這一路癲狂的經歷，已讓它明白了自己的命運，它回頭看了一眼小寶，雙目中流下兩行熱淚，它知道，這是最后的兩行眼淚，風干之后，心中的溫存也將一去不返。

小寶，別忘記我。

卡巴的身影消失不見了。

卡巴——

“爸爸，我保證好好學習，長大掙很多錢，給咱家換一個大房子，帶一個很大的院子，咱們把卡巴帶回去吧！”

“爸爸，我保證再也不玩游戲，不看小視頻，咱們把卡巴帶回去吧！”

“爸爸，我保證卡巴再也不咬人，我把它的牙齒磨平，咱們把卡巴帶回去吧！”

“爸爸，求求你，求求你——”

爸爸不顧小寶的求饒，啟動了汽車，踏上了真正的歸途。

小寶在哭聲中昏睡過去，夢中回到卡巴第一次去寵物醫院的時候，它看到針頭，嚇得流下了眼淚，那是才兩個月大的卡巴，小寶抱著它，給它擦掉淚，告訴它，別怕。小寶說，我也打針了，但我沒哭，長大，必須得付出一些代價，比如打針。

顛簸中小寶醒了過來，看著后排空空的座位，悵然若失。

小寶抹掉眼淚，對著卡巴曾坐的位置，輕輕地說。

卡巴，再見。

【作者簡介】王雅馨，1983年生，山西省作協會員，太原學院副教授。發表中短篇小說十余篇。短篇小說《傲嬌公主郝琪琪》被收錄到《2020年兒童文學選粹》，參與出版報告文學多部。獲2017年《都市》優秀作家獎。