門

彭瀧阩

小時候，我家就住在鐵路旁邊，隔著一片圍墻、一道鐵門，與綠皮火車的身影不過十米距離。清晨和夜晚，每天我伴著火車行駛時的轟隆聲醒來又入睡，日復一日，年復一年，春夏秋冬都浸染在悠悠歲月中。

我熟悉貨運火車碾過鐵軌時獨特的咣當聲，熟悉各種車廂行駛時呼呼的風聲，熟悉鐵路上不同顏色信號燈的含義……但我最熟悉的還是那一節節胖胖的、有些許掉漆的綠色車廂。當我隱約聽見那熟悉的鳴笛聲—那是即將從遠方駛來的信號，我會馬上“噔噔噔”地跑上二樓，微風拂面，迎接它們到來，再目送它們遠去。

雖是湘西山旮旯里的一座小縣城，但一天中，也有數十趟火車從我家門口駛過。夜晚，小小的窗戶上暈染出的黃白燈光和形形色色的旅人，如一張張幻燈片快速放映，呼嘯而過，駛往美好的遠方。我隔著十米的距離，站在高處遠望他們，亦如他們透過小小的玻璃窗看我。我好奇地望著或坐或立的小人，他們也好奇地望著遠處亮著燈光的房屋。有時我懷著被打量的羞怯，不安地轉移目光；有時我卻趁著無邊的夜色，大膽地注視著他們。

那時的我多么渴望飛過這短短的距離，飛到車廂的“肚子”里，飛到車廂的“頭頂”上，我想和車廂的喧囂一起遠行，越過數不清的山丘，跨過蜿蜒無盡的河流，去盡情想象遠方的風景。小孩子的煩惱就在黑白變換、四季交替中，被一次次笛聲帶走了。

夢中，我用鑰匙打開鐵門，偷偷地溜了出去，在安全的信號燈色彩中肆意奔跑。幾條陳舊的軌道，不遠處煤廠泛著的煤灰，隔著一道鋪滿爬山虎的低矮豎墻無言相望，再一次阻攔了我探索的目光。

于是，我只好在信號燈的交替中，停在中間的路肩，夾在兩列火車交錯駛過的洪流中，聽著疾速的風聲和刺耳的笛聲，感受著眩暈般的戰栗。

我沿著旁邊的幽徑，一路走到候車站臺。我擠在人流中，看著他們一個個，或是帶著離家的苦澀、遠行的憂愁，或是帶著歸家的思念、近鄉的情怯，揮別送行的親人，踏上自己既定的歸途。在光影和人聲交錯中，喧囂復寂靜，熱烈復平淡；不變的，只有站牌上醒目的數字，和站牌下站著的孩子。她在列車員疑惑的目光中躲避著、奔跑著，迎著陣陣笛聲和哨聲，慢慢長大了。

曾經我羨慕地望著坐在車內的他們，現如今也成了他們中的一員。人生路上，我越過疲憊的山，蹚過迷茫的河，目光所及不再是陳舊的鐵軌、生銹的鐵門、破舊的平房，取而代之的是先進的軌道、林立的高樓、高速舒適的列車。不知不覺間，時間吞噬了往日的沸騰，我也背叛了曾經渴望的身影，那節載著幼稚的夢駛向遠方的綠色車廂，我后來再也沒踏上過它。

記憶中生銹的鐵門已經被厚厚的水泥墻代替，它“冷面”地不再包容孩童的頑皮，它比搖搖欲墜的鐵門更堅固、更強勢、更有原則。而曾經高高的平房也佝僂了它的身軀，遍布了斑駁褪色的歲月之痕。它仍是我記憶中的模樣，又不再像記憶中那般高大，它不再無所不能，不再能為我遮風擋雨。它已經老了，而我已長大。

我從破舊的房子中走出，溜出鐵門，見識了更為廣闊的風景。在現實交錯的軌道上，我曾猶豫地決定著自己的方向，或往前，或往后，游戲中的選擇從不意味著責任，也不產生后果，只有不一樣的快樂。

而今，青年的我站在看似筆直的、永遠前進的軌道上，內心卻彷徨不已。我無法再回到鐵門后，無法再回到房子里，那段我無比懷念的時光，曾經站在岔路口的選擇、回到鐵門后的放松，都一去不復返了。

它是我生命的一道門，在我年幼的、碎片化的記憶中屹立多年，任門外的風景喧囂熱烈，門內的世界靜謐溫暖，而我將會攜帶這段最鮮活、最美好的回憶走好接下來人生軌道。