我的奶奶

曾爾婷

很久以前就想為她寫些什么，可每每提筆，腦海便涌入紛繁的記憶，不知如何落筆遂屢屢作罷。其實算起來，我倒是熟悉奶奶的人之一，爸爸和叔叔在比我現在還小的年紀就到珠三角地區謀生計、做生意，而我在奶奶身邊一直待了十七年，直到遠上廣州來華南師范大學讀書。

我的奶奶是很典型的中國農民，純樸地熱愛那方土地，勤勞、節儉。她很少有歇下來的時候，播種、施肥、除草等一應工作都要親力親為。從我記事兒起，她每天不是在土地上忙碌，就是在圩里的市場守著她的蔬果攤子。她會揀出自己吃的部分，再將成色好的部分拿去賣。兩個麻布袋平鋪在地面，上面擺上水靈靈的應季蔬菜，一張老舊的折疊凳，一個方便時常灑水的小桶，一沓紅色或白色的塑料袋，她就能默默地守著小攤兒度過一整天。到了飯口，菜場里的人多了起來，她也會大聲地招攬生意：“睇下咯，菜好靚啊?！保ǚ窖?，看一看啦，很新鮮的菜）待顧客的目光看過來，奶奶就會抓住商機，順勢“吹噓”自家菜苗的新鮮，麻溜地給要的客人裝袋、找零，還要來回寒暄一番，如菜心焯水燙熟淋上醬汁最妙，番薯葉最好炒著吃云云。老家的圩不大，種菜的人家也多，菜多客少以至于很多回出攤兒都沒有好收獲，但她始終將自己的小攤兒當成事業般風雨無阻地去經營。

到我讀小學六年級的時候，她無奈地放棄了這項事業。那時，父母為了我們將來著想，讓我們從鄉村轉學到市區，仍然是奶奶帶著我們，照顧我們的生活起居，但她依然會牽掛地里的作物。豐收時，為著田間的稻子、花生，她會從市區騎車回村給爺爺幫忙。來回兩個小時的單車路程，回去幫忙也要干體力活兒，如果遇到好收成，萬般辛勞的她從村里回來也是掛著笑的。

我們家確實不算富裕，但奶奶的節儉已經到了不可思議的地步。在她眼里，兩塊錢的車費就相當于一頓豆腐，能省則省，所以她才總是騎車回村。她從來不愿意倒掉剩飯剩菜，需要我們趁她不在偷偷地倒掉。不然，按照她的性子，她會將剩菜煮了又煮甚至加入新鮮菜肴吃上幾頓。她“欺軟怕硬”，責怪我們倒了飯菜，很是浪費，卻又在叔叔批評她并要求她不能吃剩下的、過期的食品時像犯了錯的孩子，低著頭訕訕地笑。

我知道奶奶這種極端節儉的性格是怎么養成的，是她小時候窮怕了。她從不主動提起自己的故事，幸好我主動問起過她的童年。奶奶不是外祖母的親生女兒，在與親生父親走散后，她被外祖母家收養。當時外祖母家還沒有其他孩子，便把奶奶當作親生孩子來養育，這讓奶奶非常感恩。就連后來，其親生父親尋女找上門來，她也選擇留在外祖母家。但好景不長，在外祖母開始生育，奶奶接連有了三個弟弟妹妹后，她的地位越發尷尬，但此時的她已經回不去了。就在這短短的光景里，奶奶的親生父親意外去世，她拒絕回家的舉動讓她與親母漸漸生疏。貧困的家庭只能勉強養育親弟，而在這個收養家庭里，沒有血緣關系的她猶如局外人。物質上，她只能勉強填飽肚子，無法像其他孩子那樣享有零花錢，甚至還要通過割薯藤貼補家用；精神上，她缺失了父母和家庭的愛，她徹底成為一個窮人了。奶奶在說起往事時，聲音平靜無波，就像是故事的第三者。歲月流光里，再深的傷痛都可能會被撫平，但總有些影響無法擺脫，就如奶奶的儉省。

我的奶奶是沒有多大學問的，她通過賣薯葉、撿紙皮瓶罐換取學費讀到了二年級。那時，學校需要自帶桌椅上學，家里沒有多余的桌子，她就站著旁聽了兩年。后來，她漸漸成了弟弟妹妹們的“保姆”，就再也沒有機會念書了。奶奶總會念叨著哪家的子侄考了什么名次，去了什么學校，語氣里是有些羨慕的。我應該算是她的驕傲吧，雖然我考不上她口中的“清華北大”，雖然她聽到我的成績最多是笑一笑，很少直接夸我，但她會向鄉里人偷偷地炫耀她的孫女，也會在弟弟妹妹面前要求他們向我學習。

她又是好學的。她喜歡撿一張說明書、要張傳單拿到我們跟前問某個字怎么念，這么念對不對。我們告訴她后，她就會喃喃地重復幾遍。我相信，如果她當年有念書的機會，她一定可以學得很好，在問我們問題時，她眼里滿滿的還有對知識的向往啊。

奶奶一定很愛我們，幾個孫子孫女，她努力地一視同仁，將所有東西平均分配，毫不偏頗。我們生病的時候，特別是發燒時，她也整宿都不敢入睡。她多次騎車回村找鄉野郎中“執藥”。亞明是我們圩里四里八鄉聞名的醫生，在她的認知里，是生病時最能依賴的人。她只敢回去找他，她一個人不知道要如何帶著孩子跑診所、跑醫院。

前段時間她打電話給我，小心翼翼的語氣讓我心疼。我漸漸長大，長得比她高一頭；她漸漸老去，頭發斑白，駝背，還總是咳嗽。小時候我眼里的那位有些威嚴的大人已經失卻了威懾兒孫的力量，她沒辦法再拿起藤條去教訓不聽話的孩子，因為大家已經不再害怕她。她終究成了我們身后的等待者，等待著遠行的兒孫們回頭看看她；而她總是卑微的，生怕不小心打擾我們，惹我們不快。

奶奶這一生受過太多的磨難。原生家庭給她這一生留下了深深的創傷；在老家，她不慎被蛇咬，去“鬼門關”走了一遭；她常年勞作，落下風濕；她又因端菜不穩，被燙傷過腿……早兩年姑姑染病，確診癌癥。我上次見奶奶時，她已是瘦骨嶙峋。身體上她尚能強撐，心理上的“關”才難過。我不愿將奶奶寫成“千瘡百孔”的受難者，她就像樹根一樣，拼命地向生活汲取養分，從未倒下。

最后我要說的是，奶奶對我很重要，我很愛她。中國人的情感總是內斂的，我們從未對對方說過什么，但又默契的什么都不需要說。我唯愿奶奶無病無災，幸福安康。最簡單的祝福也是最深切的奢望，愿世間美好與她環環相扣。