精神分析視域下的《雨，沙沙沙》

和志華

《雨，沙沙沙》并非王安憶的第一篇作品，王安憶卻將其視為自己的“處女作”。王安憶將她的短篇小說創作歷程分為三個階段，“第一階段，是從《雨，沙沙沙》開始，這也是我整個文學生涯的開端”，可見這篇小說的重要性。小說主要講述了雯雯在雨夜中與小伙子的相遇，這次相遇給她留下了深深的印象，她發癡似的一遍遍回想。小說的第一句話是“天，淅淅瀝瀝地下起小雨”。雨是一層序幕，一個開關，王安憶為雯雯創造了一個雨中的世界，這個世界與家庭之內瑣碎的日常生活分割開來，模糊朦朧，是雯雯的白日夢，表現著雯雯對愛情、理想、美好人性的追求與向往。小說中兩個主要的人物形象—雯雯和哥哥，分別代表著作者不同的人格結構。雯雯是王安憶本我人格的體現，哥哥是則是她自我人格的體現。哥哥與雯雯的分歧顯現出王安憶對理想和現實的思考，最終理想還是戰勝了殘酷的現實，藍色的澄澈的燈光，象征雯雯會聽從內心的指示，去向屬于自己的未來。

正如王安憶自己所評價的，《雨，沙沙沙》粗糙、魯莽，卻自有一股活力，生機盎然，雯雯為文壇帶來了清新優美的氣息?！队?，沙沙沙》也是王安憶的白日之夢，在雨中的世界里，在雯雯身上，王安憶寄托了她的追求和希望，表現出對現實的不滿和詰問。20世紀80年代，消費主義逐漸侵入人們的日常生活，人們用物質來衡量人生的價值；但王安憶始終用詩意的眼光看待生活，依然以她真誠、天真的筆觸開創一重空間來安放靈魂，顯現出理想主義的光輝。

一、雯雯的白日夢：雨中的世界

弗洛伊德在《作家與白日夢》中指出，兒童在游戲中創造出了一個屬于自己的世界，或者用自己滿意的方式重新排列組合了那些屬于他們世界的事物。隨著兒童慢慢長大，成年后，他們以幻想取代游戲，創造“白日夢”?！鞍兹諌簟迸c愿望直接相關。弗洛伊德認為，一個幸福的人是從來不會去幻想的，“只有那些愿望難以滿足的人才去幻想?；孟氲膭恿κ巧形礉M足的愿望，每一個幻想都是一個愿望的滿足，都是對令人不滿足的現實的補償”（《作家與白日夢》）。在《雨，沙沙沙》中，雯雯是一個充滿幻想的女孩子。她曾經擁有美好的愛情，卻被戶口和生計問題砸了個粉碎，但她依然對愛情充滿了美好的幻想。在她看來，愛情是比白云和紅帆更美好的事物，是一幅畫、一首歌，是至高無上、無邊無際、不可或缺的美。愛情絕不是信號槍式的，經人介紹，彼此做好起跑準備，槍聲一響就接觸、了解、結婚。所以，當老艾給她介紹男朋友時，她并不熱切，猶豫了三個月，老艾終于按捺不住又勸說雯雯，在晚上交接班的時候拉住她講那個男孩子的生平，聽完之后，雯雯跑出廠房，錯過了末班車，卻在雨中遇到了那個熱心的小伙子。

巴赫金認為：“在文學中的藝術時空里，空間和時間標志融合在一個被認識了的具體的整體中。時間在這里被濃縮、凝聚，變成藝術上可見的東西；空間則趨于緊張，被卷入時間、情節、歷史的運動之中。時間的標志要展現在空間里，而空間則要通過時間來理解和衡量?！保ā栋秃战鹑返谌恚┰凇队?，沙沙沙》中，以“雨”為標志，將時空一分為二，一個是家庭之內，一個是家庭之外—雯雯下班到回家的那一段路程，即雨中的世界。在家庭世界當中，雯雯被瑣碎、單調的日常所包圍，這里充斥著柴米油鹽和家人的嘮叨，庸常又現實。而家庭之外—雨中的世界，是與日常生活相對立的詩意的存在?！暗缆窌r空體主要是在偶然的邂逅場所。在道路中的一個時間和空間點上，有許多各色人物的空間路途和時間進程，交錯相遇，這里有一切階級、身份、信仰、民族、年齡的代表?！保ā栋秃战鹑返谌恚╁e過了末班車，在回家路上的雨夜中與小伙子偶然相。剛開始的雯雯充滿懷疑和戒備心，當小伙子提出自己可以載她回家時，雯雯堅定拒絕；但雨越下越大，他一再熱切邀請，雯雯還是坐上了他的自行車，卻依舊緊張而警覺，一路上想著他到底要把自己帶到哪里去，會不會有歹心。事實證明，雯雯的擔憂是多余的，小伙子并沒有糾纏的意思，只是單純地想要幫助她，甚至將自己的雨披給雯雯穿上擋雨，雯雯終于放下了所有的戒備，當他再次問起住址的時候，雯雯不假思索地告訴了他。雨蒙蒙的天地變作橙黃色了，橙黃色的光滲透了人的心。雯雯感到一片溫和的暖意，她問自己是不是在做夢？是的，雨中的世界是超越日常生活的存在，朦朧而詩意，是理想世界的象征，是雯雯的白日之夢。這個世界里存放著雯雯對愛情、對理想、對美好人性的追求，在這里“一切戒備都是多余”，這里是溫存的。她始終相信夢會實現，即便如同幻影不可捉摸，卻切實存在，是生活的意義。

此次相遇之后，雯雯就發了癡，她期待著與小伙子的再次相遇。在相似的雨夜，她躊躇猶豫，故意錯過末班車，有他的雨夜照亮了所有沒有他的雨夜，他的缺席成了更為觸目的在場。即便這次沒有等到，她也仍然幻想著下一次，下一次真正的雨夜，能夠再次與那個告訴她“只要你遇上難處，比如下雨，沒車了，一定會有個人出現在你面前”的青年相遇，她把信任毫無保留地交給了他。

二、雯雯與哥哥：本我與自我的斗爭

《雨，沙沙沙》中塑造了兩個主要的人物形象—雯雯和哥哥。雯雯是王安憶本我人格的體現，哥哥是則是作者自我人格的體現，哥哥與雯雯之間的矛盾和分歧表現出王安憶對現實與理想的深刻思考。

弗洛伊德的人格理論認為，完整的人格結構由本我、自我和超我三部分組成。本我，是人格結構的第一部分，完全是無意識的，是人的生物本能，是人的一切行為動力的源泉，是欲望的儲存庫，尋求滿足和快感，遵循“快樂原則”。自我，是人格結構的第二部分，是有意識的、更為理性的存在，不完全受內心欲望的控制，而要考慮行為的后果，要考慮現實條件，暫且允許內心不愉快的存在，以避免痛苦，達到平衡，遵循“現實原則”。

雯雯代表著王安憶的本我，她遵循著內心深處的渴求。對雯雯而言，愛情是至高無上的美，她追尋的愛情是自然的、本真的、激情而缺乏理性的，“雯雯全身心地投入了這愛情，她是沉醉的，忘記一切的。忘記了自身的存在，忘記了時間的存在”。雯雯萬萬沒有想到，愛情因為戶口、生計的問題被砸了個粉碎，如此脆弱，如此殘忍。所以，她也短暫地失望過，灰心過，“心中那畫呀、歌呀，全沒了，只剩下一片荒漠”。但是，即便受到傷害，雯雯仍然對愛情抱有幻想，不想要那種信號槍式的愛情，拒絕了他人介紹的男朋友。哥哥則是王安憶自我人格的體現，哥哥是1970屆海洋生物系的大學生，學過一年專業，曾經是有理想、有抱負、有沖勁兒的青年，但如今生活已經磨平他的棱角，他放棄了自己的追求，被分配到中學做了一名音樂老師，從事的職業與自己的專業隔著千山萬水。他放棄了自己的理想，整日穿著嫂嫂的圍裙，圍在廚房，耽于柴米油鹽當中?！艾F在，他常常發愁沒有好海味來發揮他的烹調術，這也許他過去的愛好和專業，留下來的殘余之殘余了?！痹涀鲞^的關于海的夢，最終都消逝，進了油鍋。

哥哥與雯雯的分歧與爭吵代表著現實與理想之間的對立，同時也是王安憶自我與本我人格之間的斗爭。面對雯雯對美好愛情的幻想，哥哥不斷地嘲諷，“船只進港，在吳淞口要受檢查，來歷不明進不來上海港。王子沒有戶口就沒有口糧布票白糖肥皂豆制品”，意在提醒雯雯面對現實。雯雯對上門的小嚴說自己已經有男朋友，正在廚房炒生魚片的哥哥就馬上沖進房間，質問雯雯，說雯雯瘋了。雯雯終于無法忍受，忍不住發火，回嗆他失去了自己的夢想，哥哥被嗆住，但也隨即反駁，“這就是生活，生活！而你是青天白日做大夢”，“你不能為那朦朧縹緲的幻想耽誤了生活，你已經付出過代價了”。

在理想與現實、欲望與理性、本我與自我之間，王安憶選擇了前者，面對阻礙和未來的不確定性，雯雯選擇了聽從自己的內心，并未輕易地向現實妥協，她掙開了哥哥的手?！吧钪惺怯泻芏鄻啡?，一定也包括著夢想的權利。雯雯別的都不要，只要它。盡管她為它痛苦過，可她還是要，執意地要?！薄皦魰崿F的?！弊罱K，雯雯還是抱著自己的幻想，內心充滿期待地走進了那純凈的天藍色的世界，追尋屬于自己的未來。雯雯是王安憶理想主義的化身，在殘酷的現實之中，即便頭破血流，也仍然聽從自己的內心召喚，堅定地走自己選擇的路。

哥哥和雯雯的分歧和爭吵是王安憶對個人、自我，以及命運的獨特思考，通過兩個人的不同選擇，凸顯了理想的可貴與美好，在平庸的現實生活中，唯有理想才能照亮生活。

三、王安憶的白日夢：《雨，沙沙沙》

文學是作家的白日夢，《雨，沙沙沙》也是王安憶的白日之夢。弗洛伊德在《作家與白日夢》中寫道：“他創造了一個他很當真的幻想世界—也就是說，這是一個他以極大的熱情創造的世界—同時他又嚴格地將其與現實世界區分開來?！薄队?。沙沙沙》中，無論是雨中的世界，還是雯雯形象的塑造都表現了王安憶的價值取向，她通過文學創作，創造了一個幻想中的世界，表現了她對現實的關切和批判。

《雨，沙沙沙》發表于1980年第6期的《北京文藝》，此時的王安憶已經敏銳地感受并捕捉到了現實問題，書寫了20世紀80年代消費主義對社會產生的不利影響，人們把物質財富的豐富和物質生活的享受與生活的價值和意義聯系在一起，人與人之間的信任已然崩塌。

在小說的開頭，作者將雯雯與上海的時髦姑娘進行了對比。上海的時髦姑娘們裝扮入時，拿著印著孔雀圖案的折疊傘，傘上還印著孔雀羽毛的花樣，有的已經在卷發上斜扣著絨線帽了，一同從農村回上海的同學，都迅速地燙起頭發，穿上了高跟鞋。相比之下，雯雯是土氣的、格格不入的，但雯雯是自如的，“雯雯不在乎，泰然地站在‘孔雀姑娘身邊，一點兒都不回避這鮮明的對比”。

消費主義已經侵入人們的日常生活當中，甚至影響了人們的日常交往，人與人之間的相處不再純粹，雯雯在遇到小伙子的時候對小伙子充滿了戒備和懷疑。當兩人看到馬路上橙黃色的路燈時，小伙子看著路燈問雯雯“喜歡嗎”，雯雯反問“誰能不喜歡”，小伙子回答“不喜歡的可多了，現在的人都愛錢。錢能買吃的，買穿的，多美??！”這反映出所處當時社會的人對金錢的追逐和崇拜。雯雯歸家之后仍舊有對小伙子的懷疑，“現在的人可狡猾了。他們付出，就是為了加倍地撈回。那雙眼睛，看上去倒是十分磊落，可誰敢保證？”她還經常趴在窗口觀望小伙子有沒有在自己家門口徘徊。

在當時的社會中，人們都追求物質生活的享受，理想、愛情、靈魂等這些精神上的追求似乎都變得沒有那么重要。王安憶表現出了對消費主義和物質主義的抗拒，“夢會實現。就像前面那橙黃色的燈?？瓷先?，朦朦朧朧、不可捉摸，就好像是很遠很遠的一個幻影。然而它確實存在著，閃著亮，發著光，把黑沉沉的夜，照成美麗的橙黃色，等人走過去，就投下長長的影子。假如沒有它，世界會成什么樣？假如沒有那些對事業的追求，對愛情的夢想，對人與人友愛相幫的向往，生活又會成什么樣？”這反問不僅是雯雯之問，還是王安憶之問，更是世人之問，這問題被時代所規定，卻又突破了時代的束縛，成為對普遍人生的考問。正是因為對現實的不滿，王安憶才創作出雯雯的形象。他們說她土氣，她并不承認；他們打擊她的幻想，她也并不在意，仍舊堅持。雯雯是一個異類，與當時的社會格格不入，卻寄托著王安憶對現世的期望，表現出作家本人對理想、對美好人性的追求與向往。

王蒙指出：“王安憶是用自己的坦誠和獨特的目光去看生活的。從她的作品中，我們可以感受到她對生活的溫柔的、不能不說有些天真的幻想，她對自己的幻想，對青年人的熱情的遭際，對一切冷暖炎涼的敏感?！保ā锻趺晌募罚┑谄扑?、物質的現世當中，這“天真的幻想”才是珍貴的，王安憶用天真的幻想辟出了一重夢境、一重空間來安放靈魂。