老家故鄉

黃重文

蒼茫? 以不可抗拒的方式

朝著泥河的四周聚集

我和父親站在石橋的北側

心情友好地望著? 屋后的老榆樹

歸巢的小雀嘰嘰嘰喳喳

發表著毫無邏輯的空洞對話

正如某一刻? 我恍惚搖晃的那朵思想

綠色? 被冷漠的寒流擊傷

無辜的田野裹緊了裸露的衣裳

一尊巨大的風機轉動著高冷的白色葉片

烏鴉粗魯的翅膀分散了我們停留的目光

炊煙使村莊開始浮動? 雞鴨鵝比人更早地

開啟了睡眠模式

啊? 十一月的老家? 十一月的故鄉

月色將樹木洗成珊瑚

躺在老宅老屋的老床上

我支起耳朵搜索躡手躡腳的耗子

頑強的窸窣聲? 父親的鼾聲

帶我看到拉煤趕路的爺爺

躬行在異鄉的土路

踏碎地上厚厚的白霜

奶奶的紡車吱吱嗡嗡地響著

瓜果與玩伴被父親藏進甜美的夢中

村東黑貓為邊界與“黃大仙”大打出手

引發村南二牛家? 一場無妄的大火

芝麻垛和豆腐坊味道迷人

我們追尋著柴犬吠聲踱步到村西

一條狹長的胡同

劈開我兒時混沌的記憶

鄉俗與俚語頓時如爆米花般炸開

路邊的七七花呀? 父親的戀人

在泥濘的一場送行之后

他辜負了你的情義? 你辜負了他的青春

初一和十五的遙祭? 舉止滑稽

且顯虛輕? 哪及得上置身眼前松柏下

親切的墳塋? 父親低聲與先祖對話

我看到他的臉龐被城市抽打得接近變形

但他虔誠地跪拜? 絕不敷衍? 恭恭敬敬

太陽睡眼惺忪? 被黎明喚醒

父親上前

跟一位嘴巴空洞的老人打招呼

老人望著兩鬢斑白的父親? 一臉疑惑

正如我記不清左鄰右舍一樣

小學操場上? 堆滿殘缺的球臺和桌椅

村委會大院? 依然亮著昏黃的燈光

離開村莊? 馳入膨脹的都市

我急于百度廢墟與湮沒的定義

有一天

如果聽到紅薯? 麥芒? 草生? 花椒樹

咽炎? 鼻炎的父親? 肯定再一次放聲唱歌

我知道? 這力量一定來自給他營養

使他倔強? 打他耳光

燙得我? 陪同流淚的故鄉