永不落幕的諧劇

梅冬

諧劇《永不落幕》，在川渝貴等地輾轉演出。該劇以戲劇家、諧劇創始人王永梭（1914—1990）的故事為藍本，虛構了諧劇藝人喜二仙的人物形象，講述了喜二仙的愛情故事以及他對諧劇藝術的熱愛與追求。在抗戰大潮中，善演“拉雜戲”的喜二仙與女學生幺妹邂逅，兩人墜入愛河卻不被家庭認可。在愛人的視線里，喜二仙一路顛沛流離，考入江安國立戲劇?？茖W校，巧遇曹禺，得償所愿。他臥薪嘗膽，自創劇種，一舉成名。他利用諧劇這一老百姓喜聞樂見的藝術形式為抗戰鼓與呼，卻不幸身陷囹圄，與愛人再次分離。后迎來解放，為黨高歌，并參加赴朝慰問團深入前線，淚灑戰地。忽內亂陡生，演出無望，萬念俱灰，不期愛人歸來，瞬間又陰陽兩隔。古稀之年，開門授徒，根植藝魂，抱病登臺，溘然長逝。

諧劇藝術的繼承與創新

諧劇，是一種介于戲劇與曲藝之間的藝術樣式，流行于四川地區。應當屬于哲學家李澤厚先生談論文明文藝思潮時所分的“市民文藝”類，是“近代市井的生活散文，是一幅平淡無奇卻五花八門、多姿多彩的社會風習圖畫”“它不是以單純的獵奇或文筆的華麗來供少數貴族們思辨或閱讀，而是以描述生活的真實來供廣大聽（觀）眾消閑取悅”（李澤厚.美的歷程[M].北京：生活·讀書·新知三聯書店，2019.191-192.）。從這個角度上說，諧劇是草根藝術，是貼近底層生活的藝術，是現實人情味的世俗日常生活的藝術。它具有一定的現實意義與藝術價值。大型諧劇《永不落幕》在一定程度上顯示了這種藝術的理性精神。

諧劇《永不落幕》在一定意義上是為王永梭和諧劇立傳。該劇呈現出結構宏大、時空跨度大、故事情節豐富的特點，且在很大程度上突出了諧劇的敘事性。在中國戲曲強調抒情性的傳統上有了一定突破，使觀者不能再以一種玩味的態度去觀看戲曲，而是以一種切入生活的方式走進歷史，走進故事。

故事的發生，總是在一定的歷史背景之下。由四川省曲藝研究院創作的大型諧劇《永不落幕》，吸取了戲劇、曲藝等多種藝術形式，創新性地加入了古希臘戲劇傳統中的“歌隊”形式，以此烘托氣氛，感染觀眾，引發共情。在有限的空間內，通過主體人物的演繹和背景的烘托來實現美的傳導和精妙的藝術感受，達成演員與觀眾的心靈互動，情緒、情感的交互在時空里完美對接和感應。這也是至今影視藝術不能完全取代舞臺藝術的奧秘所在。

諧劇《永不落幕》的創作，充分使用了“將創作的小船開到自己熟悉的港灣”這一招數。主人公喜二仙的成長過程有深刻的歷史背景。從拉雜戲街邊“散打”到進入江安國立戲劇?？茖W校學習。憑著曹禺等藝術家的傳授和培養，涌現出了一大批文藝人才。二十一世紀前后，諧劇等地方劇種受到經濟大潮的猛烈沖擊，藝人們紛紛下海，諧劇《永不落幕》結尾處展示了這一事實。其實“潮水退去”之后，許多藝人再次回歸舞臺，從事藝術創作和傳承。作品雖沒有拓展到這個階段，但是民間許多的劇團、協會紛紛敲響鑼鼓讓我們再一次看到戲曲藝術的生命力。以喜二仙為代表的廣大文藝工作者，視舞臺藝術為生命，即使是在特殊時期，能以拉大幕的身份留在舞臺上，也是一種安慰和精神支撐。

喜二仙對諧劇藝術的熱愛與追求是諧劇《永不落幕》的主線與暗線，喜二仙與幺妹的愛情故事是明線，但不是主線。主線全面地展示了諧劇的成長過程，可以幫助青年一代認識和了解傳統戲曲藝術。而在大團圓結局的傳統模式上，幺妹在婚禮上離世的情節設計，增添了悲情色彩，實現了一定的現實關懷，是一種小心的、歡喜的突破。

演員的專業素養

我對四川省曲藝研究院的了解，始于拉二胡的陶培力老師。在諧劇《永不落幕》中飾演喜二仙的諧劇表演藝術家叮當（張旭東），是在四川方言劇《幸福耙耳朵》里認識的，他飾演劇中的“熊小溪”。后來知道，在《幸福耙耳朵》劇中飾演矮冬瓜的喜劇演員竟是我的同鄉——中江倉山鎮的林曉東。他少時就在倉山學習川劇表演，12歲考入省川劇學校。因此，我對四川省曲藝研究院的親近感也越來越強。

在大型諧劇《永不落幕》的表演中，我對叮當有了新的認識。一個戲曲演員，首先要保持自身的外在形象，這對于一個成年人來說，或許不算難事，但對于未成年人來說，沒有比饑餓更讓人難受的事情了。小時候，我家不遠的黃桷樹戲臺是看戲的場所，離得近，就看了不少的戲。然而令我印象最深刻的卻是早起聽到房后山坡上練功的小藝人的哭聲，師傅拿著竹片子，不壓不拉的，那是真打。為保持好的外在形象，晚上餓得哭，也不許多吃東西。所以，于戲，我是又愛又怕。

再見叮當，我幾乎看不到他外型的變化，他還是十多年前我看到的精干樣子。在《永不落幕》劇中，插敘、倒敘的情節切換中，他的肢體語言在轉瞬之間能給人最直觀的感受。拉大幕的情節中，喜二仙背弓了、腿彎了，一股蒼涼悲壯之感油然而生；與幺妹相遇相識的情節中，喜二仙身輕如燕，充滿活力。連續一小時四十分鐘“一人獨演，獨演一人”的精湛表演，叮當始終以飽滿的情緒再現人物形象，讓人不得不嘆服他的敬業精神和表演實力。

沒有臺下十年功，焉有臺上一分鐘？諸如“唱念做打”這樣的基本功，是一生要修煉的功夫，沒有吃苦耐勞的頑強精神，能有幾個人能堅持一生呢？叮當在接受《重慶日報》記者采訪時說：“我常說，諧劇就是揭開疤疤撒點鹽巴的犀利幽默，是開心果也是帶刺的玫瑰花。演出中，在一小時四十分鐘的時間里，由我一人飾演喜二仙一角，共有二萬九千多句臺詞。這一點上，對我來說既是劇目突破的難點，也是我們演繹者的動力?！庇^劇后，我的佩服也在于此。對于藝術的追求，精益求精的態度是提升藝術的唯一路子。演員除了在臺上要將臺詞演繹出來不讓觀眾出戲外，還要在有限的時間內盡可能地表現出角色的特點和情感，從而讓觀眾更加貼近故事，引發共情。這是演員們需要經過多少努力才能實現的自如！

許久沒有看過現場表演了，通過看《永不落幕》，使我再一次深刻領會到戲曲演員值得尊重的一面。劉厚生先生為《李玉茹談戲說藝》寫序說，“她一生都是一個勤奮的人，而且越老越勤奮”。勤奮，可以說是陪伴戲曲演員一生的人生態度。這，也是其他行業人員共勉的部分。

舞臺藝術之美

衣美不如貌美，貌美不如心美，心美不如情美。打動人心的，常常是情美。

在《永不落幕》中，最動人的情美之處是喜二仙在江安國立戲劇?？茖W校學習期間，因在湖海茶樓演出諷刺黃巡官被捕，他的同學龔平被槍殺以后，他自己也面臨著危險。幺妹得知他被捕后便趕來相認，并要保他出獄，他意識到兇險處境之后，拒絕與幺妹相認，保全了幺妹。喜二仙的愛是隱忍的保護，幺妹的愛是直接而熱烈。劇中，風塵女金香玉也來保全喜二仙，她直言相告喜二仙，自己就是為了救人才故意攬事于自身。此時的金香玉，讓人想起《金陵十三釵》中的風塵女子為保護女學生的安全而赴死，為了仁德與正義而舍棄自己的生命的悲壯之舉，這是多么無私無畏的英雄氣節，這一情節是全劇中最動人、最具情懷的部分。

喜二仙送陣亡通知書這一情節也很出彩。喜二仙具有的悲憫情懷，在殘酷現實世界里令人感到溫暖。川軍，是抗日群體里繞不過去的一支。據何應欽的統計：抗戰期間，四川出川將士傷亡人數約為全國的1/5，即陣亡263991人，負傷356267人，失蹤26025人，共計64萬余人。當年三百萬川軍，穿一雙草鞋、扛一支“老套筒”的形象，被后人記得并緬懷。喜二仙在送達陣亡通知書的時候，感同身受地承受著一份痛苦，在這一過程中，喜二仙也得到成長。

諧劇《永不落幕》的舞臺藝術，不僅是形美、意美、情美，還突出表現了四川方言的語言藝術美，風趣、幽默、滑稽是其特色?！队啦宦淠弧分?，喜二仙捧著幺妹留給他的饃饃舍不得吃，有狗來搶食，喜二仙與狗們商量：“你不咬我，我也不咬你哈?！币糜^眾席上笑聲不斷，但笑聲過后，卻讓人不由得涌起淚花。這是文學藝術創作中的最高境界，即是“含淚的微笑”。勞倫斯在《勞倫斯論文藝》中寫道，“諷刺的目的就是殺死這些個社會生物，讓他們知道他們是些多么卑下的人，盡管他們顯得很誠懇，可他們卻是腐爛透了，卑下透了。他們對生活不忠，對他們寄生其上的活生生的世界不忠，諷刺嘲弄社會生物，以此來幫助真正的人挺起腰桿去繼續戰斗”。除了風趣、幽默、滑稽，諷刺既是一種修辭手法，也是一種特色語言。

從來好事多磨難

一部精品劇的誕生是相當艱辛的歷程。既有形而上的表達，也有形而下的寄托。這些表達與寄托，是通過象來實現的。王弼在《周易略例·明象》里說，“夫象者，出意者也；言者，明象者也。盡意莫若象，盡象莫若言。言生于象，故可以尋言以觀象；象生于意，故可以尋象以觀意”。所有的舞臺藝術中，服飾、道具、燈光、舞美都是意象或意象群。在《永不落幕》劇中，布偶這個意象在舞臺表達上是有一定的可觀性，但并不十分美好，針對舞臺藝術來說，差了點意思。在生活中，特別是貼近生活的諧劇，以布偶的形象穿結于整個故事，是略顯單薄的。在中國古代，男女的信物，如頭發、簪子、鏡子、同心結、手鐲、如意、戒指、玉佩、香囊、瓜果等等，皆小巧，可隨身攜帶，以物寄情。而布偶在中國古代皇宮內是巫蠱的代表物。故此，在意象的取舍上，可能還需要考慮到國人的傳統審美。關于言、象、意、道層次結構的表達，這是有待商榷的問題，相信任何一個藝術作品，都是在不斷的改進中趨近于完美，因為“從來好事多磨難”。另外，“永不落幕”四字，使人一讀就不禁想起《永不消逝的電波》，或仿或換，可再作斟酌。

學者潘知常認為：“中國藝術領域的研究成果非常令人鼓舞，可是也存在一個關鍵性的缺憾，就是未能關注中國藝術的終極關懷也就是價值取向的問題?！睂Υ?，我表示贊同。