拉赫瑪尼諾夫，俄羅斯音樂的守護神
——訪梅爾扎諾夫

訪談者/ G.K.克勞烏克里斯 編 譯/ 趙一兆

譯者按：維克多·卡爾波維奇·梅爾扎諾夫（V.K.Merzhanov，1919—2012）是俄羅斯四大鋼琴學派之一“薩米爾·費因伯格學派”的繼承人。梅爾扎諾夫不僅僅是一位演奏大師、教育大家，并且一生致力于維護與俄羅斯作曲家謝爾蓋·拉赫瑪尼諾夫相關的所有事業：修繕其在伊萬諾夫卡的故居；擔任“拉赫瑪尼諾夫國際音樂協會”主席；影響俄羅斯聯邦文化部創立了享譽世界的“拉赫瑪尼諾夫國際鋼琴比賽”（莫斯科），為世界優秀的青年鋼琴家職業道路的發展提供助力。

本訪談曾于2003年4月在《俄羅斯國家日報》刊登，但公開版本有部分刪減。為盡最大可能還原訪談原貌，譯者于2009年又與G.K.克勞烏克里斯①一起對維克多·梅爾扎諾夫教授進行了訪談（訪談地點：莫斯科音樂學院28號教室）。

克勞烏克里斯（Q）：維克多·卡爾波維奇教授，首先非常感謝您于2009年3月31日在莫斯科音樂學院大廳成功地組織了“紀念謝爾蓋·瓦西里耶維奇·拉赫瑪尼諾夫130周年誕辰”音樂會。這場精彩的音樂會讓我們聽到拉赫瑪尼諾夫音樂中純正的俄羅斯音律，使聽眾再次領略了他獨特的魅力。我們都知道您是拉赫瑪尼諾夫堅定的捍衛者，對于您來說他是一個什么樣的形象？

梅爾扎諾夫（A）：拉赫瑪尼諾夫是一位享譽全球的作曲家、鋼琴家和指揮家。也是俄羅斯音樂的守護神。他向人們展示了俄羅斯人對世界的感知方式，同時他也充分了解如何用俄羅斯式的方法去彈奏鋼琴。我經常對學生說“音樂是應該如說話一般”，其實這是我在研究拉赫瑪尼諾夫的演奏方式中得到的重要體會，是我認知中的拉赫瑪尼諾夫演奏的核心，也是俄羅斯鋼琴學派的核心理念。如果西方的音樂世界讓我們見識了精密的計算，展現出的是規則與體系的偉大，那么俄羅斯演奏學派則以另一種方式讓世界矚目，她向人們展示了音樂是一種鮮活的、激動人心的人類語言。在這種語言中，含義并不是通過文字而是通過聲音傳遞。同樣在音樂中也有句號、逗號、問號、感嘆號，與語言表達范疇中的“朗誦”有許多的聯系。

Q：這是一個很有意思的論斷，您能具體解釋一下音樂與說話之間的關系嗎？

A：這個可以非常清晰地從拉赫瑪尼諾夫的演奏錄音中聽到，我愿意將其稱之為“朗誦式彈奏”。您知道的，西方認為音樂有著它自己的語言體系，是獨立的一種系統。從拉赫瑪尼諾夫留下的歷史錄音來看，可以得到另一種觀點。我們以他演奏的肖邦為例。

Q：請允許我打斷一下您。為什么您以他演奏肖邦的作品為例，而不是他自己的作品呢？

A：這個問題很好。這是我個人的觀點，如果以他演奏自己的作品為例，人們會偏執地認為那是拉赫瑪尼諾夫作品本身特點，他的作品需要那樣去彈。但事實上，他的創作和演奏基于的是同一種理念。肖邦是廣泛意義上浪漫主義的代表性人物，您是否發現，拉赫瑪尼諾夫演奏的例如肖邦《第一敘事曲》中的自由拍子與分句是非常獨特但是又值得信服的？其實他是以朗誦的思維在看作品。試想我們朗誦一首詩或者是戲劇演員在劇場里說臺詞，語句中是有重點詞語的，一個句子里音與音之間也有不同語氣與內涵，音樂樂句中也是一樣的道理。舉個可能比較粗淺的例子來幫助理解，例如“我想吃飯”。根據強調不同的主體，“我”想吃飯、我“想”吃飯、我想吃“飯”等表達的訴求與含義是不同的，如果再考慮不同的語境、狀態、情緒等，句子的表達快慢、氣口、停頓也會有不同。我們說的“自由節拍”（rubato）的依據到底是什么？是依靠數學精密地計算嗎？我不這樣認為，他是一種“語感”，一種來自音樂的“語感”。只有這樣理解才能解釋拉赫瑪尼諾夫的“自由節拍”為什么會如此精妙而特殊。這樣的例子還有很多，如果拿他自己的作品來看，他的很多樂句都是能以詩來填詞的。純音樂的作品是這樣，如他的歌劇里著名的《人們已經入睡》、藝術歌曲《春潮》《紫丁香》等更是這樣，他的樂句與語句是緊密結合的。當然，不能淺薄地認為拉赫瑪尼諾夫的前奏曲或者其他作品都是根據具體某首詩來構建的，但是他在樂句的起承轉合中一定考慮或融合了語言表達的元素，這使得其音樂的表達立體起來。

這是一個有深度的話題，對其內涵需要進一步研究。從演奏層面來說，需要給予大量的實際音像資料來體會；從理論層面來說也需要進一步論證，他們需要找到所謂“證據”。不過，藝術有很多東西是“只可意會”，哪有那么多證據可言。當然，對于今天的訪談我可能扯得有一些遠了。

Q：好的，那么讓我們進入下一個問題。您作為拉赫瑪尼諾夫協會主席和莫斯科音樂學院鋼琴系最資深的教師，同時也是“拉赫瑪尼諾夫國際鋼琴比賽”的發起者，請和我們談談這個比賽吧！

A：“拉赫瑪尼諾夫國際鋼琴比賽”最早是蘇聯國家級比賽，首次舉辦于1982年，由拉赫瑪尼諾夫學會、莫斯科音樂學院承辦，1993年，由俄羅斯文化部批準將其升格為國際比賽。值得記住的是1993年“首屆拉赫瑪尼諾夫國際鋼琴比賽”由拉赫瑪尼諾夫的孫子亞歷山大·拉赫瑪尼諾夫資助，后于1997、2002年共連續成功舉辦了三屆，比賽類別也從單一的鋼琴發展到了鋼琴與聲樂兩個大類。我們致力于找到真正從靈魂上懂得拉赫瑪尼諾夫的優秀青年演奏者，而不是單單的技術型“奧林匹克冠軍”—看看現在的比賽，您懂的。

Q：據我所知，2003年是來自日本的土田定克②（Sadakatsu Tsuchida）拔得頭籌。這似乎有些意外，您如何看待？

A：這次比賽吸引了來自十個國家的25位音樂家參與其中。莫斯科音樂學院畢業的土田定克獲得了冠軍，他是一位才華橫溢的藝術家，也是一個有趣的人。他不僅對俄羅斯音樂感興趣，而且對整個俄羅斯文化感興趣，俄語說得如同母語一般好。

當時11位評委中有9位都把票投給了他，當然我作為他的導師不能投票。我也不避諱土田定克是我的學生，他一直跟隨我學習，所以我很了解他。在他身上發生過很奇特的事情，當他即將完成莫斯科音樂學院博士研究生所有課程的時候，突然向我提出了一個請求（當時還有不到半年就要舉行“拉赫瑪尼諾夫國際鋼琴比賽”了）：“維克多·卡爾波維奇教授，很抱歉，我要暫別音樂了。我接受了東正教的洗禮，決意將我的生命奉獻給俄羅斯東正教。所以，我準備去謝爾蓋耶夫小鎮的宗教學院學習專業知識?！笔鞘裁创偈顾~出這一步的？我相信他肯定是經過深思熟慮的。對我來說，幸運的是土田定克在修道院住了三個月后回到了音樂世界，并且跟一位同樣接受了洗禮的日本女性結了婚。這樣一來，這個日本人成為我們學派的代言人，不僅僅是表面的、技術上的，而是精神上的。土田定克演奏拉赫瑪尼諾夫是獨特、深刻而純粹的，這在其他演奏家那里很少能聽到，因此我認為他拔得頭籌是實至名歸的。

順便說一句，“拉赫瑪尼諾夫國際鋼琴比賽”同期也在美國舉行，但我對一些美國媒體的反應很震驚且認為是不可饒恕的?！堵迳即墪r報》的記者寫了一篇侮辱俄羅斯和拉赫瑪尼諾夫的文章，文章的最后以這樣一句話結束：“我們不需要拉赫瑪尼諾夫，為什么要聽這些垃圾的練習曲和前奏曲？我們已經聽了太多遍，早就疲勞了，在美國我們有自己的作曲家（這里提到了一些作曲家的名字），我們必須提高他們的知名度！”

至于在莫斯科舉行的比賽，困難不在于缺乏有才華的演奏家—無論是俄羅斯本國的還是國外的。真正的阻礙是來自那些手握權力卻完全不懂音樂的人，我們有時候不得不花費很多的努力，去向掌權者證明俄羅斯是需要“拉赫瑪尼諾夫國際鋼琴比賽”的。

Q：1892年，拉赫瑪尼諾夫從莫斯科音樂學院畢業，并獲得金質獎章。這里有很多教過他的老師同樣也是杰出的音樂家：尼古拉·茲維列夫（Nikolai Zverev）、謝爾蓋·塔涅耶夫（Sergei Taneyev）、亞歷山大·濟洛蒂（Alexander Zilotti）。在您看來，拉赫瑪尼諾夫的精神在今日的莫斯科音樂學院里依然鮮活嗎？

A：拉赫瑪尼諾夫與莫斯科音樂學院羈絆的斷裂有一段不簡單的故事。校長瓦西里·伊里奇·薩封諾夫（Vasily Ilyich Safonov）是一個能干的人，但性格嚴肅很難相處。他為我們學校建造了一流的教學場地，塔涅耶夫、阿連斯基（Anton Arensky）和濟洛蒂都因為他離開了音樂學院。1917年，新校長伊波利托夫-伊萬諾夫③在報紙上刊登了一份招聘廣告，希望招聘一名作曲教師，拉赫瑪尼諾夫便積極響應了。但不知道什么原因伊波利托夫-伊萬諾夫想盡一切辦法阻止拉赫瑪尼諾夫獲得這份工作，這是一個天大的錯誤！拉赫瑪尼諾夫離開了俄羅斯，“功績”不是布爾什維克的，而是這位伊波利托夫-伊萬諾夫的。其實并沒有所謂的“拉赫瑪尼諾夫因為恐懼蘇聯紅色政權而逃離俄羅斯”。1917年12月，在蘇聯政府允許的情況下，拉赫瑪尼諾夫前往挪威和瑞典展開巡演。眾所周知，他在那里被騙了，一分錢也沒拿到。為了生計他不得不去美國，簽訂了一份長期的演出合約。因此，拉赫瑪尼諾夫離開的原因不是許多人所認為的蘇聯政府，而是伊波利托夫-伊萬諾夫。

Q：在您看來，對于現在的俄羅斯學生和教師，拉赫瑪尼諾夫意味著什么呢？

A：當今的俄羅斯已經進入了新時期，漸漸淡化了蘇聯解體的陰影。不幸的是，文化上并沒有復興，依然承受著美國的文化干擾，其中俄羅斯的音樂自然也無法避免。

現在有許多所謂的“明星”音樂家，他們如同商品一樣被精致地包裝并被大肆宣傳，然后通過電視和報紙強加給聽眾。在我看來，他們很多人并不能代表俄羅斯藝術水平，他們的作品有時也沒有較高的藝術價值。當然，莫斯科音樂學院教師與學生總體上來說，都是具有較高水準的。但令我擔憂的是，我感覺像拉赫瑪尼諾夫這樣偉大的音樂家，以及俄羅斯鋼琴學派很多重要的演奏傳統已經開始漸漸被人們忽視。好在有亞歷山大·戈登威澤、康斯坦丁·伊古姆諾夫和薩米爾·費因伯格，他們幾個是拯救莫斯科鋼琴學派，以及莫斯科音樂學院的人。

Q：那海因里?！つ咂澞?？

A：當然，直至今天在音樂學院你還能聽到海因里?！つ咂澋拿?。涅高茲是一個有趣的人物，我在他的課堂里旁聽了七年。他是一位值得尊敬的、也是一個充滿活力的音樂家，是一位極具人格魅力的老師。但是，人們對他的稱贊似乎有些過于夸張了，他的演奏功力很好，卻并沒有一些人所稱頌的“那樣高超”。涅高茲和我的老師費因伯格都著有鋼琴藝術方面的重要專著—《論鋼琴表演藝術》（涅高茲）和《鋼琴演奏作為一門藝術》④（費因伯格）。公認的，涅高茲的語言通俗易懂，書中還有很多各樣的故事，以及有趣的細節，費因伯格的書則是非常艱深的學術著作。但讓我非常不愉快的是，涅高茲他在書中胡亂寫了很多關于拉赫瑪尼諾夫的東西。他自己都沒有聽過拉赫瑪尼諾夫現場演奏，只聽其演奏過肖邦奏鳴曲的錄音。這里需要說明的是，拉赫瑪尼諾夫都是以自己的方式演奏肖邦（完全天才式的表演）。沒有人如此演繹過肖邦，兩個天才靈感的碰撞帶來了這般令人震撼的演繹。但涅高茲是怎么說的？“拉赫瑪尼諾夫是一個很棒的鋼琴家，柴科夫斯基的《在雪橇上》彈得很好，但是肖邦彈得猶如莫斯科河對面的商人們一樣不念感情?！雹菟牙宅斈嶂Z夫這樣一位紳士與見利忘義的小商販作比較，這怎么看都是一種侮辱。涅高茲心里對拉赫瑪尼諾夫是如何看待的我并不清楚，但我至今都記得有一次他請我們去家里吃飯，其中還有索弗羅尼茨基。我們在他家等了幾個小時，當我們又氣又餓正要離開時，他興沖沖跑回來：“你們猜我去哪里了？我去聽里赫特彈拉赫瑪尼諾夫《第二鋼琴協奏曲》啦！不得不說真是一次偉大的演出，比拉赫瑪尼諾夫本人彈得好多了！”索弗羅尼茨基一個箭步沖過去，憤怒地給了他一個巴掌……

當然，非常公正地說，涅高茲本人詮釋的肖邦是非常動人的，我至今都記得他在莫斯科音樂學院大廳演奏的《夜曲》，非常出色！

Q：2003年是拉赫瑪尼諾夫的130周年誕辰紀念，俄羅斯國內的紀念活動規模會有多大？

A：拉赫瑪尼諾夫協會做出了巨大努力，將開幕系列音樂會放在了莫斯科音樂學院大廳。一切都非常順利！莫斯科音樂學院將把四月演出季更名為“拉赫瑪尼諾夫月”。除了演出計劃里的系列音樂會，學院鋼琴系還將舉辦一場致敬拉赫瑪尼諾夫作品的晚會。同時在其故居—坦波夫的伊萬諾夫卡—拉赫瑪尼諾夫國立博物館還將舉辦專題展覽。

除了在莫斯科，為了慶祝拉赫瑪尼諾夫的130年誕辰，我們還計劃在坦波夫市舉辦“世界文化語境中的拉赫瑪尼諾夫”國際學術會議、國際合唱比賽、第二十二屆國際音樂節。我已邀請雷歐納德·謝謬坦尼科夫⑥、米哈伊爾·普雷特涅夫，以及“拉赫瑪尼諾夫國際鋼琴比賽”獲獎者葉夫根尼·米哈伊洛夫等人加盟。在拉赫瑪尼諾夫的故鄉俄羅斯諾夫哥羅德州的舊魯薩市也將舉辦一系列活動。遺憾的是，俄羅斯文化部對拉赫瑪尼諾夫的重要性沒有足夠的理解，幸虧各地方政府及個人贊助對活動給予了極大支持。也多虧作曲家的侄孫尤里·巴甫洛維奇·拉赫瑪尼諾夫⑦，讓拉赫瑪尼諾夫紀念碑在莫斯科的林蔭大道上豎立起來（這座紀念碑是雕塑家奧列格·科莫夫的作品）。

Q：奧多爾·夏里亞賓在英國時有人問他“要了解一個俄羅斯人，應該讀些什么？”他不假思索地回答說“應該聽拉赫瑪尼諾夫”。眾所周知，1941至1942年，拉赫瑪尼諾夫舉辦了一系列音樂會，并且把收入悉數捐給了蘇聯軍隊。在給蘇聯總領事費迪烏辛的信中，拉赫瑪尼諾夫寫道“（資助）來自一個俄羅斯公民，希望能夠幫助我的同胞戰勝敵人，我始終相信勝利終會到來”。1943年3月28日，謝爾蓋·瓦西里耶維奇·拉赫瑪尼諾夫在加利福尼亞去世，離他七十周歲的生日僅差幾天，很可惜他沒能親眼看到反法西斯戰爭的偉大勝利。

A：他沒能與俄羅斯一起體會勝利的喜悅，卻能與俄羅斯一起悲傷。1945年5月9日，被蘇聯政府“禁止”的音樂再次響徹全國—在為紀念偉大衛國戰爭受害者默哀的神圣時刻，響起了拉赫瑪尼諾夫《第二鋼琴協奏曲》的旋律！

注 釋：

①G.K.克勞烏克里斯（Г.В.Крауклис），莫斯科國立柴科夫斯基音樂學院教授，俄羅斯藝術學全博士國家學位獲得者，維克多·梅爾扎諾夫文集《音樂應當如說話一般》（Музыка должна разговаривать）主編。

②土田定克 （Sadakatsu Tsuchida），2002年獲“第三屆拉赫瑪尼諾夫國際鋼琴比賽”冠軍。1996至2002年跟隨維克多·梅爾扎諾夫學習。

③米哈伊爾·米哈伊洛維奇·伊波利托夫-伊萬諾夫（Михаил Михайлович Ипполитов-Иванов，1859年11月19日—1935年1月28日），俄羅斯作曲家、指揮家、音樂教育家。早年在圣彼得堡音樂學院學習，畢業后到第比利斯工作。1893年到莫斯科音樂學院任職，1905至1924年任院長，十月革命后與蘇聯官方合作。他的作品多受到高加索民間音樂的影響，色彩絢爛，旋律優美，富于東方風格。

④國內由張洪模老師翻譯，名為《費因伯格論鋼琴演奏藝術》，上海音樂出版社2018年出版。

⑤原 文 是“Ш опен он исполняет с замоскворецкой удалью.”直譯為“他的肖邦彈得如同莫斯科河周邊地區一般的粗魯”，莫斯科河周邊地區是小商販的聚集地。

⑥雷歐納德·謝謬坦尼科夫（1943—），蘇聯著名男中音歌唱家，1982年獲蘇聯國家格林卡獎章，1987年獲“蘇聯人民藝術家”稱號。

⑦尤里·巴甫洛維奇·拉赫瑪尼諾夫（1936—2007），蘇聯國家交通研究院院士，蘇聯交通建設部隧道和地鐵建設總局總工程師。