以溪流為家的鳥兒們

紅尾水鴝安巢于溪流附近的石縫或墻洞里，善于捕捉飛蟲。我經?？吹?，它常突然起飛，如燕子一般在水面上空精準地捕捉飛蟲，然后一個漂亮的回旋，正所謂兔起鶻落，眨眼間又落回原地。

紅尾水鴝

白頸長尾雉

褐河烏

紅尾水鴝(雄) 攝影/張海華

除了蜻蜓、山蛙、蠑螈、溪魚之類，部分鳥兒也依賴溪流而生，有的甚至終生離不開溪流，如紅尾水鴝、褐河烏、白額燕尾、小燕尾等；而像紫嘯鶇這樣的鳥，雖然活動范圍較大，但主要也是生活在溪流附近?，F在，讓我們來到位于清源溪中下游的雪岙村，來一次春日觀鳥之旅。

山鄉龍觀的村莊幾乎都依山傍水，可謂各美其美，而從自然觀察的角度來說，我最喜歡同時也去得最多的地方，毫無疑問是雪岙。這是一個古老的村莊，地理位置絕佳，深得四明山水之靈氣：她坐落于山間一個平坦的谷地，南北山峰夾峙，來自深山峽谷的清源溪穿村而過，潺潺向東流，溪邊皆是楓楊古樹……這樣的環境，無疑是鳥兒的樂園。

每年春天，一來到雪岙村，在溪邊走走，肯定可以聽到紅尾水鴝在鳴唱：“居……居……”這聲音尖細而悠長，可以穿透湍急水流的喧嘩傳出很遠。若耐心等一會兒，就會看到一只青黑色的小鳥從不遠處翩然飛至，停在突出于水中的石頭上?！熬印印彼殖似饋?，邊鳴叫邊如孔雀開屏一般，不時打開鮮紅的尾羽。當它心情上佳的時候，還會耍起“花腔”，鳴聲婉轉多變，幾乎可與有“百舌鳥”美稱的烏鶇相媲美。

這，就是紅尾水鴝的雄鳥。在那一刻，這段溪流仿佛變成了這位小鳥先生的舞臺，它大展歌喉，以此傲然宣示自己那神圣不可侵犯的領地。沒過多久，又一只圓圓的小鳥飛來了，盡管也會“居、居”鳴叫，但“外套”的顏色與前一位完全不同：頭部與背部均為灰褐色，胸腹部密布魚鱗狀斑紋，尾羽亦非鮮紅，而是半白半灰。這衣著樸素的“村姑”，實乃剛才那位的伴侶，即雌性紅尾水鴝。

褐河烏育雛 攝影/張海華

紅尾水鴝安巢于溪流附近的石縫或墻洞里，善于捕捉飛蟲。我經?？吹?，它常突然起飛，如燕子一般在水面上空精準地捕捉飛蟲，然后一個漂亮的回旋，正所謂兔起鶻落，眨眼間又落回原地。

小巧可愛的紅尾水鴝是四明山溪流中最常見的鳥，相對而言，褐河烏要少見得多。不過，如果到雪岙觀鳥，只要待的時間久一些，則大概率是可以遇見的。你會看到，一只深褐色的鳥兒幾乎是貼著水面，箭一樣地快速向前飛去，邊飛邊發出“桀、桀”的粗啞叫聲。隨即，它停在了急流中央的石頭上，不停地翹尾巴并作點頭狀，有時還翻翻白眼，那模樣令人發笑。這便是褐河烏。

中國的河烏就兩種：河烏與褐河烏，都是褐色的鳥。不過，前者只分布在西部部分地區，而后者在中國大部分地方都有分布。河烏的喉部與胸前全白，像是系了一塊白色餐巾；而褐河烏全身都是褐色。由于褐河烏羽色較深，又老是在溪水里活動，因此得了個外號叫做“水烏鴉”。我想，“河烏”這個正式名，就是來自于“水烏鴉”這個俗名吧。不過，鳥友給了褐河烏一個更有趣的昵稱：巧克力鳥。

褐河烏偏愛較為寬廣、湍急且有很多大石頭的溪流，能在急流中半浮半潛，捕食小魚小蝦以及水生昆蟲。這種鳥還有一個與眾不同之處，那就是會“錯峰”育雛。在浙江，大多數鳥類育雛季要在3 月下旬之后，但褐河烏是個例外，在2 月就已經開始求偶、配對、孵卵，往往3 月初雛鳥就已經出窩了。我發現，在早春育雛的時候，褐河烏親鳥捕捉到最多的食物有3 種，即蝦虎魚、小蝦和水蠆（蜻蜓目昆蟲的稚蟲），其中尤以水蠆所占比例為多。

后來，我突然想到，褐河烏這么早就開始“養娃”，可能跟其食物豐富度的季節性差異有關。因為，如果到了暮春或初夏（其他鳥類的繁殖高峰期），溪流里的水蠆也紛紛上岸羽化為成蟲，即成為蜻蜓或豆娘飛走了，對于褐河烏來說，捕食育雛的壓力會大大增加。當然，這只是我的推測，也不知道對不對。

好，讓我們繼續沿著雪岙的溪畔公路往上游走。尋找鳥類時，一邊看，一邊還要注意聽。忽然，附近傳來“吱……”的一聲，這聲音輕而尖銳，透露出一絲驚慌。不用說，這是白額燕尾。估計是觀鳥者的出現打擾到了正在溪邊覓食的它，故發出了這表示預警的叫聲。此時站定不動，就會看到那只白額燕尾在溪邊長滿青苔的石頭上慢慢走動。只見它身披黑白分明的“燕尾服”，有著潔白而高貴的額頭，長長的尾羽讓它看上去風度翩翩。只要一直保持安靜，沒過多久，白額燕尾就會忘記了人的存在，自顧自在溪流中活動，輕巧地從這塊石頭跳到那塊石頭，尋找水生昆蟲或其幼蟲作為食物。有時，它站在溪石上，歪著腦袋不動，那模樣十分可愛；它那肉色的腳則為它平添了一份秀氣。

白額燕尾在寧波還算常見，小燕尾卻難得一見，說實話，在雪岙村旁邊的清源溪中是見不到的。如果想要找到它，就得一直往上游走，到銅坑、南坑方向，在多急流與瀑布的地方才有望一見。

左上：白額燕尾 左下：牛背鷺右上：紫嘯鶇捕食育雛 右下：發冠卷尾 攝影/張海華

上圖：小燕尾 下圖：灰鹡鸰 攝影/張海華

紫嘯鶇叼著鈍尾兩頭蛇 攝影/張海華

小燕尾也是一種黑白分明的鳥，但體形嬌小，比麻雀還略小一點點，尾羽的分叉也很淺。這種小鳥活潑好動，個子雖小，但膽子一點都不小，就像一個不諳世事的頑童，不知道怕人。故一旦找到，往往可以近距離觀察、拍攝。而且，小燕尾是一種特別神勇的鳥，我多次看到小家伙或在瀑布旁，或在急流中，冒著飛濺的水花，腳踩濕滑的石壁，振翅如飛輪，逆水而上，捕捉小蟲。

前面說過，以上4 種鳥是以溪流為家，而紫嘯鶇雖說活動范圍要大得多，但也是在溪流附近最容易看到。在雪岙的上游，我曾多次與紫嘯鶇不期而遇。而最有意思的觀察與拍攝，出現在2022 年的春末。4 月底，我路過溪邊，在不經意間看到一只紫嘯鶇飛落到對岸的石頭上，當時它的嘴里叼著大量食物（主要是各種小蟲）。不用說，這是一只正在育雛的親鳥，而且很可能巢就在附近。于是，我在一旁坐了下來，靜悄悄地觀察，沒多久，就看到它飛了起來，直接鉆進了溪邊陡壁上的一個扁扁的凹洞里。天哪，紫嘯鶇真的是太聰明了，竟然找到了一個天然的“石屋”，不僅擋風遮雨皆不在話下，而且非常隱秘，不易遭到敵害的侵襲。5 月上旬，我多次來溪邊，持續觀察紫嘯鶇育雛。有一次，我拍到一只成鳥嘴里叼著一根長長的東西，起先以為是蚯蚓，后來在電腦上放大了看才確認那竟然是一條鈍尾兩頭蛇！看來，就在不久前，剛發生了一場精彩的鳥蛇大戰呢！

發冠卷尾的雛鳥和鳥巢 攝影/張海華

以上幾種鳥，都是四明山中的留鳥，即四季可見的土著居民。而接下來要說的發冠卷尾，則是寧波的夏候鳥。春末，它們從南方飛來，也喜歡在雪岙村的清源溪畔筑巢、育雛。它們的巢穴，特意安放在臨溪的楓楊古樹上。旁白一下，“卷尾”是一類鳥的名字。在浙江，可以見到的卷尾主要有3 種：黑卷尾、灰卷尾和發冠卷尾。而在寧波，前兩種較少看到，常見的就是發冠卷尾，其明顯特征是：頭頂有絲狀冠羽，尾羽末端向上反卷，形如機翼。

2021 年春末，我在雪岙村偶然注意到，那里新來了不少發冠卷尾。我決定對它們進行持續的觀察與拍攝。很快，我在溪邊發現了多個發冠卷尾的巢。到了初夏，發冠卷尾開始育雛。我重點關注的是一個有5 只雛鳥的發冠卷尾家庭，它們的巢沒有被枝葉明顯遮擋，故相對容易觀察。兩只親鳥非常忙碌，幾乎一刻不停地在捕蟲，以滿足那5 張張得老大的嘴。它們嘴里叼著的，有金龜子、蝽、蟪蛄等多種昆蟲。過了幾天，5 只雛鳥的羽翼已比較豐滿，紛紛出窩，就在巢邊樹枝上站成一排。它們的巢都已經破了。

那時，我心念一動，再去看附近的其他幾個鳥窩，突然發覺發冠卷尾選擇巢址可謂“煞費苦心”：無一例外，這些鳥巢都位于樹冠層的橫向樹枝的近末端處，也就是說，幾乎處在樹枝最細弱、最柔軟的地方，而巢的正下方就是寬闊、湍急的溪流，萬一雛鳥們在巢邊你推我擠，一個站立不穩，就會掉落到急流中，必死無疑。那發冠卷尾的成鳥為何選擇在樹枝末端“安家”？我想，這都是它們有意為之，其目的是為了防范松鼠、蛇類等天敵來吞食鳥卵或雛鳥——因為細小的枝條末端，可以承受雛鳥的重量，而對掠食者來說，卻是相當危險。

長嘴劍鸻 攝影/張海華

當然，活躍于四明山溪流邊的鳥兒還有很多，如翠鳥、白鷺、夜鷺、牛背鷺、白鹡鸰（jí líng）、灰鹡鸰、白腰草鷸、長嘴劍鸻（héng）、紅腳田雞等，實在難以盡述，只好就此打住。

其實，又何止是鳥類？這篇關于清源溪博物觀察的文章，雖然已經洋洋灑灑寫了很多，但回過頭來一看，還是覺得有好多好多東西沒寫，特別是在植物、昆蟲、蛇類、溪魚等方面。這固然是因為我的學力有所不逮，但更大的原因，是因為溪流這個生態系統——或者說，這個生命共同體——實在太豐富、太復雜、太神奇，難以用語言來描述。我想，與其費盡口舌，卻依舊言不盡意，還不如請大家多來深山溪邊走走，感受山風的清涼，細嗅草木的芬芳，聽溪水潺潺、蟲吟蛙鳴，看彩蝶翩翩、鳥飛魚躍……那種美妙的感覺，豈不是一切盡在不言中？

正如惠施與莊子辯論“子非魚，安知魚之樂”，后來發覺，其實不用辯也不用爭，見“鰷魚出游從容”，就是因為“我在此”：我身處自然之中，忽有所感忽有所思，如此而已。

未來，我將繼續行走于四明山中、清源溪畔，用腳步丈量鄉土的大地，這就是世上最幸福的事。