?

我們的精神角落

2023-10-29 21:17云朵蛐蛐索馬里的塵奇跡vv
好日子 2023年9期
關鍵詞:妖怪動物園動物

云朵 蛐蛐 索馬里的塵 奇跡vv

這世界猶如一個巨大的廣場,每天上演各種人與事,有時讓我們心生歡喜,有時令我們措手不及,當我們走出廣場,更愿意有一個精神角落供我們安然自得。

在這小小的角落里,你無需向他人拼命解釋自己,也無需證明對錯;你可以屏蔽外界的嘈雜,到森林里重拾世間風物自由;也可以放下人類的物欲,沉浸在自然界萬物有靈且美的單純中;或是脫掉理性的緊身衣,從可愛的民間傳說里,找回祖祖輩輩的溫柔記憶。

每個精神角落,都是一個人心底的柔軟天地,是我們獨處或疲憊時的下意識選擇,我們可以在這里習德和療愈,以便再度進入真實生活。

出鏡

花蝕

中國動物學會會員,動物園深度游達人,著書《逛動物園是件正經事》。

多數人覺得,逛動物園,就是看看珍禽異獸,順便遛遛娃、逗逗狗熊猴子,但“動物園愛好者”花蝕卻不這么認為。著名的紀錄片主持人大衛·愛登堡曾說,“我從來沒有遇到過任何一個孩子,是對野生動物沒有興趣的?!眱和瘯r期,大家對動物有著強烈的興趣,而成年后,為了生活而奮斗,漸漸地遺忘了兒時的興趣。在花蝕眼里,逛動物園是人們和自然連接的一種最方便的方式,會喚醒人的赤子之心,也多一些純粹的趣味。

爹,為啥這頭犀牛的皮膚長了痘?

動物園要怎么“逛”才好玩?最簡單的,帶上望遠鏡,先去見識不一樣的物種。

花蝕舉了個例子。動物園犀牛很常見,但有次他在北京動物園里找到了一只大獨角犀,這是一種罕見的印度犀牛,外表有一個很顯著的特點,就是皮膚疙疙瘩瘩的。

眼尖的小朋友可能會問,“爹,為啥這頭犀牛的皮膚長痘?”好奇心強的家長可能會去網上搜搜資料,這樣就能了解獨角犀打架很彪悍,這些疙瘩是幫助它們抵御同類攻擊的。

普通犀牛打架就是用角互相頂,但是獨角犀長了一對特別尖銳的牙齒,它們打架的時候,除了用角頂還會咬,因此需要比較特異的皮膚抵御攻擊。

所以呢,如果不知道要看什么,就以“找不同”的方式去看動物們,配合網絡、圖書資源,可以刷新很多認知。

叢林貓用頭蹭一坨便便,還在上面打了個滾

在動物園,除了找不同,還能看什么呢?可以看動物們最自然的行為。簡單說,就是看它們在干什么,怎么干,為什么要這么干?

有次花蝕在尼泊爾加德滿都的中央動物園里,發現叢林貓正在做一件特別奇妙的事情 :它用頭蹭一坨便便,還在上面打了個滾。

動物一般會用一些味道比較大的東西來傳遞信息,尤其是貓科動物,它們會在自己領地里比較顯要的地方拉一坨屎或者尿上一泡,以濃烈的氣味告訴大家:我來,我見,我征服。路過的同類,就用“蹭”或“嗅”的方式表示“朕已閱”。

除了看動物,也可以聞動物。有次,花蝕去云南野生動物園的熊貍園里拍攝,站在某只熊貍的下風口,一陣風吹過來,飄來一股奇妙的香味,他形容為“一股熱帶水果的甜香味道,還帶一點點臭氣”。旁邊沒有攤位,那味道從哪來的呢?他查了一下,發現是熊貍自帶“香水”。自然界很多動物肛門處有個腺體,能夠分泌出奇妙的味道。

動物生活得比較舒服的時候,自然的行為最容易被觀察到,但有時動物也會過得不開心。那哪種行為顯示動物過得不開心呢?花蝕說,最明顯的就是動物在籠舍里不停地繞圈子、搖頭,或者固定地做相同的動作,這是因為野生動物生活難受而導致的刻板行為。比如獅子、老虎不開心就會不停地繞籠子轉,大象不開心會對著墻一遍遍搖頭。

如果動物的籠舍只有食盆、水泥地,沒有符合它們習性的環境,動物的刻板行為就會很明顯,和我們想要看到的自然行為背道而馳,這讓懂行的動物愛好者看得心酸。

說回來,全國動物園大大小小的有幾十所,哪種動物園值得花工夫一去再去?花蝕跑遍了全國41個城市,逛了56個動物園,給出的建議是,盡可能找“豐容”做得好的動物園,那兒看動物的自然行為最容易。

“豐容”指的是改善動物的生活環境和條件,增加動物的選擇機會,幫助它們產生自然行為。這可不僅僅是在籠舍里種草種樹那么簡單,雉雞籠舍里的沙坑,貉籠舍地面的落葉,大象場館里的樹樁,猿猴區中藏有食物的空洞,都是飼養員費了心思的“豐容”。有這樣的“豐容”,動物們的行為就會像在野外生活一樣,你可以看到雉雞用沙子洗澡以清潔羽毛,并擺脫寄生蟲的騷擾;貉翻找落葉下的昆蟲果腹;大象在樹樁上蹭癢癢;而猴子們為了獲得可口的食物,絞盡腦汁想辦法??纯磩游飩冊趺磩幽X筋、怎么娛樂,也是一件很有趣的事情。

不過“豐容”做得好的地方,有時候會讓人們有些挫敗感:看著很不錯的場館,就是找不到動物在哪兒。有些沒有耐心的人往往瞅一眼就走,或者敲打籠舍的玻璃,想把動物引出來。其實,很多動物就像怕生的孩子,藏在某個灌叢下面偷瞄我們呢,耐心地等上一會兒,也許它們習慣了,就會出來活動,你就能看到小動物們的自然狀態了。

出鏡

謝紅燕

六歲男寶媽,現居大理,在村莊里探索教育的各種可能。

五年前的夏天,我們一家三口從廣州自駕來到大理。當時已是暑假的尾聲,大理雨季即將結束,空氣清新明媚,我們住在洱海邊的一間客棧,每日里看蒼山在云中或隱或現,看洱海波光鱗鱗,看田野在山海間青翠,看成群的白鷺飛過田野,看彩虹橫亙在山海田野村莊古城上空……人間的美好清晰可見。

那之前,我想都沒想過這世界還有另一個天地,我從青年到中年的人生圖景里,好像只有大都市,只有努力和堅強,只有寫字樓和購物中心……在大理待了一陣子后,我和先生決定留在這里,開一所我夢想中的幼兒園,我給它取名叫“云朵”。

夏天,是彩虹和火把的季節,是禾苗和無盡夏的季節,也是游學的季節。全國各地的孩子們和他們的家人在夏季來到“云朵”,有的孩子來過兩次、三次,甚至八次。他們在看得見蒼山、洱海和古城的一片小田野里,騎馬、射箭、踢球、劃皮艇、采摘玫瑰和香草、用藍靛染料染布制衣,在梨樹林里蕩秋千玩泥巴,在草地上自由奔跑,在池塘邊撈魚摸蝦……

雖然短暫的暑期結束后,這些孩子還是會回到都市的水泥森林中,回到作業和題海中,但這蒼山洱海間的天光云影和自在歡笑,在他們的童年留下了格外美好的一段回憶。

秋天,雨季過去了,風季還沒有來。早上,孩子們踩著草地上晶瑩閃爍的露珠去到田間,摘向日葵、剝瓜子、收玉米、摘南瓜……玉米可以拿給阿姨煮了吃,也可以喂雞鴨鵝;長長的草可以割下來喂馬,還可以做堆肥;大大小小的南瓜可以做南瓜餅、南瓜粥、南瓜湯,還可以炒南瓜子,都順理成章……每日勞動的孩子,對土地的認識越來越多,身體也變得更健壯。

秋梨膏和秋梨棒棒糖也可以做起來了,媽媽們偏愛秋梨膏,棒棒糖卻是孩子們的最愛。大人和孩子拿著長長的摘梨工具在林間穿行,摘下最大最紅的梨后,媽媽們忙著榨汁,做棒棒糖的爸爸則被孩子們圍得轉不過身……

初冬的早上,八九點鐘去農場,能看到三葉草上白白的一層薄霜,像是一層白色絨毛,在陽光映照下,美極了。這個時候已經沒有什么可以收獲的了,但是能看到生命依然在生長。

冬天的大理開始進入風季,大風有時會讓人生出些煩惱,但正是因為每年的大風,才會有云雨滋潤土地,使作物發芽結果。

大風中,孩子們依然在野外奔跑玩耍、勞作學習。有意思的是,夏季游學的孩子們要面對雨,冬季游學的則要面對風,在風雨中,孩子們得以磨礪成長。

當然還有大人們,他們陪伴孩子暫時逃離輔導班,來到這里,跟土地,跟天空,跟風雨,跟樹和花、飛鳥和鳴蟲建立最真實近切的聯結,并且在這些聯結中,獲取源于大地天空的生命力量。

出鏡

蘭心儀

一個徘徊在神話學問門口,愛唱“小兔子乖乖”的怪可愛少女。出版圖書《有妖氣:西游記妖怪圖典》《奇獸:山海經動物圖鑒》。

妖怪,在你的心目中,是怎樣的存在?是童年暑期傍晚看的《西游記》中的白骨精、黑大王、黃風怪、金角大王,還是《聊齋志異》里癡情的小倩,或是《夏目友人帳》中記在長長清單上的妖怪、《千與千尋》里那些溫柔又有故事的白龍少年、《哈利·波特》里的神奇動物們?

中央民族大學考古學碩士出身的蘭心儀,一邊用科學精神考證著嚴肅的歷史,一邊沉醉于妖怪的世界,她認認真真地出了本書——《有妖氣:西游記妖怪圖典》,并參與創作了讓人嘆為觀止的《奇獸:山海經動物圖鑒》。

她的書里,收錄了很多平時收集的小妖怪的“八卦”,比如《西游記》中的妖怪,熊山君雖說會吃人,但卻和觀音禪院的金池長老關系不錯,還熱衷于修行提升自己;奔波兒灞和灞波兒奔這兩個小魚妖,最愛在半夜去塔頂劃拳喝酒;獅駝嶺的“小鉆風”(電影《萬萬沒想到》里唱“大王讓我來巡山”那位)工作認真勤懇,巡山時也要叨叨“通緝犯”孫行者會變蒼蠅的技能……

書中還有些妖怪的創作圖,顛覆了我們的想象,白骨精穿上了唐代仕女俑的服裝,戴著帷帽,穿行在西域的風沙里;玉兔精化身的“天竺公主”,根據民間傳說被畫成一個“女裝大佬”……這些有趣的文字和配圖,讓《西游記》里的妖怪們顯得有點可愛起來。而《奇獸:山海經動物圖鑒》這套書,可以說是中國上古版的“神奇動物在哪里”,基于《山海經》的文字描述,這套書賦予了奇獸們“科學化”的形象,山海經構建出的奇幻世界也躍然紙上。

通過這兩套書,足以看出蘭心儀對妖怪文化的熱愛與鉆研之深。她說,妖怪文化其實貫穿了中國的整個文化史,除了《西游記》和《山海經》,我們還有很多記載妖怪故事的文學作品。比如人人熟知的《白蛇傳》,主角千年蛇妖要修道成仙,必須先去體驗凡人的七情六欲;唐代小說集《酉陽雜俎》,記載過一個“本土灰姑娘”的故事,一個少女養了一條大魚,大魚成了精,送給她漂亮的衣裙讓她參加舞會,最后她成了國王的新娘;還有《聊齋志異》,里面有無數有情有義的精怪,說個冷門的,有個被蜘蛛網困住的細腰蜂,被人解救之后,便投身墨硯,沾了墨汁,在紙上勤勤懇懇地爬出一個“謝”字。

她上學以前,曾隨外公外婆住在鄉村,外婆家后面就是小山竹林,她白天坐在青石門檻上招貓逗狗,晚上就聽著風吹竹葉的輕響入眠。正是大自然的萬物萬靈,孕育了一個小女孩腦海里想象力的種子。

后來回城市,便不再有田園山水的閑適,反倒因父母倒班,留給她大把的獨處時間。對于一個孩子來說,過于靜謐的夜晚未免有點孤單,于是她主動和家里的桌椅板凳說話,營造出有人陪伴的氛圍,就這樣,枕頭、玩偶、茶杯都成了她的朋友,就像迪斯尼動畫《美女與野獸》里的時鐘、燭臺一般,它們生出了眉眼,讓她覺出了喜怒哀樂。

在城市里,電視也是她的重要伙伴,那時許多動畫角色都特別可愛,比如《大鬧天宮》的主角是個猴王,《葫蘆兄弟》里的七個葫蘆娃是植物化身,《十二生肖》里的動物們能開口講話……她說,自己最喜歡的要數《人參娃娃》和《九色鹿》,小小的她,感受到了人參精靈與神鹿的天真純善。

蘭心儀經常沉浸在自己的想象世界里自言自語,父母只是抱以微笑,并不為怪,父親很喜歡給她講各種傳說典故,甚至還帶著年幼的她在故鄉衢州走街串巷,為她科普傳說與地名的關聯?!读凝S志異》里寫過衢州三怪,衢州位于浙江省,假期父親就帶她去看書中描寫的白練怪、鐘樓怪、鴨怪出現的現實位置。衢州還有一條據說曾住著蛟龍的“蛟池街”,父親也帶她去看了傳說里蛟龍飛去的那口古井。如今,古井依然保留在“蛟池街”里,父親帶她去尋訪傳說之地的美好時光,也依然保留在蘭心儀的回憶里。

那些有想象中的伙伴、神話故事、古老傳說陪伴的童年時光,守護著蘭心儀于現實生活之外的另一個世界,這個世界的運行法則,只遵循人類學中一個原始宗教理論—— “萬物有靈”論,即古人會 “推己及物”,把身邊的一切事物,如風雨雷電、草木山石、花鳥蟲魚等,視為擁有靈魂和思想的、與自己相似的“生命體”。

在這個世界中,妖怪們不再是被敬畏的神秘力量,也不是令人避之不及的怪物,它們承載著那個時代的人們的喜怒哀樂,印刻著那個時代人們對大自然的集體記憶,用自己的姿態鮮活著。

有人生怕我們忘記了自己民族最初的文明,生怕我們忘記了對自然對生命最初的感動,于是,他們讓古時候的妖怪們換上新裝,活躍在各式各樣的文學、影視、游戲作品中,打開人們的慧眼,喚醒人們沉睡的初心。

是啊,縱然都市人的現實生活永遠都是柴米油鹽、升職加薪、一地雞毛,可人們的內心,或許為妖怪們保存了一個小小的角落,當人們暫時避開俗世喧囂時,它們就從時光深處走來,用猙獰又可愛的面貌,串起祖祖輩輩的溫柔記憶。

個人篇

私人角落里的隱秘快樂時光

我將蘑菇當寵物

大成,20歲,學生

在蘑菇愛好者界,最熱門的話題必須是“食用蘑菇中毒后的魔幻體驗”,打開網絡,鋪天蓋地都是在云南吃菌子后“看到小人在眼前跳舞”的現身說法。其實蘑菇除了食用,還可以成為家養寵物。我的寵物是一朵“黏菌”,生長過程中會有一段時間是黏黏的,有人覺得惡心,我卻覺得這是黏菌的魅力所在。

養黏菌的方法與養苔蘚有些類似,在池塘邊、背陰的樹下發現這些黃白色的濕漉漉小菌絲后,連著樹皮或者泥土一同鏟起帶回家,安置在一個空魚缸里,保持濕潤,喂它麥片或者其它菌類。是的,黏菌喜歡吃平菇或者香菇,會一點點地把食物覆蓋掉。蘑菇吃蘑菇沒見過吧?用延時攝影在晚上睡覺的時候錄下小蘑菇們的動作,簡直有制作《動物世界》般的成就感。

我和天后一樣喜歡“拾荒”

叮鈴,32歲,美容業

我們“拾荒界”的代表人物就是日本天后宇多田光,她很有錢吧,但是路上遇見別人扔掉的舊扳手、銅衣架、輪胎,也會忍不住撿回家里,因為她很迷戀偶然撿起的物品上有“看不到的故事”,比如撿回家的舊沙發,在角落里有一個繡成雛菊樣子的補丁。

我也是一樣的,認真地“收集破爛”就是拼起另一個世界,只是我們這里的清潔工大爺大媽比較勤快,所以我只能去舊貨市場低價淘一點沒人要的小物件,沒拆開的信、半個多世紀都沒點過的煤油燈、舊舊的老煙斗,把它們收集起來,會有一種“別人不曾注意,只有我發現了”的隱秘喜悅感。

每天有幾百人聽我嚼東西

summer,24歲,金融行業

我下班后是一個ASMR主播,簡單來說就是通過聲音,讓人產生頭皮和顱內發麻的舒服感覺,得到精神放松,這對很多年輕人來說是治療失眠的良藥。以前我自己很喜歡用一些風聲雨聲類的白噪音助眠,后來發現“食音”這類寶藏,比如烤肉時的“滋滋”聲、嚼黃瓜時清脆的“咔哧”聲、巧克力融化在嘴里黏黏糊糊的聲音,這些都能讓腦子“云吃飽”。

白天我是銀行嚴肅認真的小柜員,下了班我就在耳機和收音器前給大家嚼東西,那幾百個聽眾就是我的“飯友”,看著大家的彈幕,一個人吃飯也不會孤單。他們說沒有聽到我吃飯聲就睡不著,我又何嘗不是呢?

集體篇

世界那么大,幸好有你懂我

我們守著只有自己懂的“密碼”樂此不疲

果果,30歲,住院醫師

說到密碼,最有名最大眾化的要數常在電影中為臥底傳遞信息的摩斯密碼,比如《無間道》里梁朝偉在暖氣片上敲出了“有內鬼,終止交易”;《風聲》里周迅甚至把摩斯密碼的線型繡在旗袍上……

我承認,入密碼的坑也是因為影視劇,大學期間我就結識了一群喜歡研究密碼的小伙伴,摩斯密碼太基礎了,社團當時一起研究的是二戰時盟軍留下的各種經典密碼格式,我們嘗試用密碼加密各種信息,玩得不亦樂乎。其實加密的原理本質上是一種替換加密,你完全可以像我一樣創造出自己獨有的密碼本,用特殊的字符(字母加數字)表示每個英文字母,并把密碼本共享給同好小伙伴,這樣就能創造出你們之間的小小隱秘世界啦。

喜歡看《十萬個為什么》的孩子長大后聚在了一起

松果,35歲,教師

《十萬個為什么》發行六十年了,一批批對世界萬物抱有好奇的孩子也成長了起來,有些人在成年后依舊對探索世界、解釋萬物抱有極高的興趣和熱忱,我也是其中一員。

我經歷了果殼網和科學松鼠會蓬勃發展的時期,參與過許多次線下科學社交活動,對自然科學類網站十分有感情,即使現在它們有些沒落了,被網友說“過氣了”,但在我心里,它們在互聯網不發達時代起到的啟智作用是不可替代的。我如今依舊是“科學松鼠會讀者花園小組”的活躍用戶,在我的知識范圍內盡可能為大家科普、回答大家的問題,就像科學松鼠會所倡導的:做一只科學推廣的小松鼠,剝開科學堅硬的果殼,讓科學流行起來。

城市廢墟里有星辰大海

小雨,30歲,火車乘務員

我是2017年偶然發現專門選“城市廢墟”去旅游的人群的。在我服務的路線里有個東北小站,并不是旅行熱門地,卻接連有很多年輕人在這里下車,我后來才知道大家是為了去一座廢棄的鋼廠探險,加入他們一次后,我也一發不可收拾地迷戀上了這個事情。

廢墟作為被城市發展代謝掉的部分,環境里有大量的不確定因素,是有一定危險性的,所以和同好小伙伴們組團出發是最好的選擇。每個人都對廢墟美學有獨到的見解,在我看來,廢墟很像末日時的景象,背后的成因有些是因為人類的浪費,有些是因為時代的更迭,來到這里可以反思人類對自然到底做錯了什么、掠奪了什么。在廢墟中冥想,是我最接近宇宙中心的時刻。

猜你喜歡
妖怪動物園動物
住在動物園里的“閃電”
擺攤后,一個噴嚏兩個億
你的新年flag是什么?
最萌動物榜
我家的動物園
動物可笑堂
妖怪來了
妖怪來了
91香蕉高清国产线观看免费-97夜夜澡人人爽人人喊a-99久久久无码国产精品9-国产亚洲日韩欧美综合