貓

艾并城

[編者語]《貓》的主角是一只貓，不會說話，沒有故事。在《貓》里，不是阿里遇到貓，而是貓遇到阿里。作者的安排矛盾而不經，但是或許正是這樣，一種關于生活的隱喻得以構建。

阿里生活在有限里，突然出現一只貓成為他生活的變數。這只貓為了生存與他相遇，也為了生存悄然離開。遇到這只不屬于有限世界的貓，阿里才發現了自己的關懷所在?！澳闱?，這就是貓的態度?！弊髡哌@樣說。

阿里不記得為何與老陳打架，也因為冷漠錯過一段感情，敘述至此，我們似乎也理解了作者為什么想“養只貓，養只黏人的貓，把自己的愛分它一半，‘咪咪’地喚它?！?/p>

有時，一只貓足以成為一切的答案。

農歷六月初七。

下午四點二十六分。

一路沿平西大街往南開，大約半個小時車程，會途經一段崎嶇的土路，路過一處野墳，零星的幾戶人家以修車和經營小飯店為生，最后隨便找個空地停好車，勻速往西步行十五分鐘，就是今天故事的發生地。

故事主角登場。

一只顏色雜亂的貓。

阿里被手稿囚禁在陰暗的工作室幾個月，跟只炸毛刺猬似的，挎著臉鉆出來時，發現了它。

老話說“雞來窮，狗來富，貓兒來了要開大鋪”。

阿里坐在冰涼的臺階上抽煙，腦子里一溜煙冒出這么一句話。

抬腳抖掉腳背上的螞蟻，捏住眼鏡的鼻托，朝鏡片哈了一口氣，然后用衣角蹭掉鏡片上的墨水痕跡。

阿里麻利地做著一系列動作，脖子上的青筋一會兒明顯，一會兒又看不見，嘴巴里干得仿佛十幾年沒下雨的土地。

“熱死爺爺的鬼天氣！”

阿里眼睛瞪得溜圓，前傾脖子，好讓汗水滴在地上，煩躁地沖著那只貓齜牙咧嘴。

那只貓從一人高的綠色垃圾桶后邊一躍而出，落地無聲，輕巧地像片樹葉，體形卻像是一堆發過頭的玉米面團，身體一歪癱在一輛黑色大眾車旁邊曬太陽，胸口起起伏伏，不時起身弓著背舔舐后腿的毛。

阿里的目光來來回回幾次，最終還是被它吸引，撈起腳邊的石子干干脆脆地甩過去，石子不大，正好敲打在它的尾巴根兒上。

它嗷地叫了一聲，梗起脖子瞇眼打量阿里。

阿里完全不把它放在眼里，打了個哈欠，把抽了一半的煙扔在地上，憤憤碾上幾腳。

“老陳那個狗東西?！?/p>

阿里忘了為什么要罵那個老陳，只隱約記得他做了不小的壞事，和自己在街面上打了一架，還驚動了派出所。

派出所的同志態度很好，也很有耐心，批評教育了兩個多小時。

從派出所出來，老陳是打了輛摩的走的，阿里則去了趟衛生所。

衛生所的小姑娘已經備好了阿里需要的三服中藥，裝在塑料袋里，見阿里悻悻然，不由得多嘴問了緣由。

阿里直說是自己不小心摔了，付了錢，拿了藥，急匆匆地跑了。

“狗東西?！?/p>

阿里往地上啐了一口。

那只貓慢騰騰往這邊挪了幾步，屁股一沉，坐在柿子樹下，一言不發。

有那么一瞬間，阿里對這家伙竟然有種似曾相識的親近感。

但，很快煙消云散。

“你是誰家的？”

阿里問。

那只貓歪著腦袋，滿臉疑惑。

“你也沒人要??？”

阿里又問。

那只貓不再回答，干脆躺下了。

阿里是個性格古怪的人，每個人都這么說。

不過，他自己倒無所謂。

阿里工作的地方在一座破舊的老式小二樓的一樓東拐角，單獨隔出一個小房間，灰墻紅木窗，一張茶幾，一張單人床，一個軍綠色暖水壺，地上到處散亂著廢棄手稿，門把手銹跡斑斑，倒貼的福字早已從大紅色褪成了粉色。

這座小樓聽說是民國時期，某位人物給他情人住的，情人病死之后，那位人物就再沒有來過，幾年以后轉賣給了一個商人。

阿里打心眼里瞧不起那位主兒，好歹是個念想兒，就那么隨隨便便賣了。

距離阿里工作不遠的地方有一所職業學校，名字很長，和餐飲有關，據說是省里定點培訓基地，哪年來著，還上過電視，說是出了個獲得國際大獎的牛人，長得像老家村里的婦女主任。

若是得空守株待兔，還會見到三三兩兩的學生穿著白色廚師服，抬著碩大的桶，有時還會拎一個大勺，嬉笑著從一個校門到另一個校門，那個桶阿里只在商場接水的時候見過，密封性很好，容量也不小。

他們就像這只貓，總是突然出現。

不巧的是這個時候的阿里煩透了。

“老陳，狗東西?！?/p>

他語氣似乎緩和了些，接著，哈哈大笑，摸出手機，上下翻看通訊錄，并沒有找到一個姓陳的。

也許是個綽號，也許是和陳同音不同字。

阿里總是這樣。

打小，媽媽就總和旁人說，他有做藝術家的潛質，連睡覺都要抱著鉛筆，后來考上美院，卻差點因為掛科拿不上畢業證。

阿里朝學校的方向看過去，大門緊閉，門衛大爺背著手在門口溜達，見阿里看他，趕忙轉了個方向。

阿里亦沒有開口喊他，只是把眼鏡摘了，嘴里不住地念叨。

“度數又高了?！?/p>

天氣悶熱得令人作嘔，無風，像是身處蒸籠里的肉包子，不住冒著蒸汽，灰藍色短袖上爬滿一道道白色的汗漬，后背一陣陣瘙癢太刺撓，阿里背手去抓，夠不著，肩膀“咔咔”響了兩下。

這動靜吸引到了那只貓，好奇而又崇拜地望過來。

“起開！”

他說。

那只貓只顧瞥了一眼，鼻翼下掛著亮閃閃的水珠子。

阿里當即就拉下臉，繞過它，時不時回頭，確定它沒有搞偷襲，才大膽地站在另一處欄桿旁繼續抽煙。

大拇腳趾頭泄氣地越過深棕色皮涼鞋底，垂到地面，干裂的嘴有節奏地吐著煙圈，油糊糊的頭發一縷一縷貼在頭皮上，整個腦袋遠遠看上去像極了個白綠相間的熟透了的甜瓜。

阿里覺得此時此刻的自己瀟灑極了。

“老陳到底是誰呢？”

阿里看著煙盒發呆。

忽地想起了婷，一個身材高挑，住在高檔小區十二樓，在一所大學當班主任，長得很像高圓圓的女孩子。

北方的氣候干燥，她的皮膚卻格外的好，笑起來甜膩膩的。

阿里絞盡腦汁從腦子里搜羅了一通，想到了紅豆糯米粽子。

為了讓阿里戒煙，婷曾經三番五次地提出分手，企圖以激將法達到目的，她家境優渥，獨生女，漂亮，和阿里是大學同學。

大學畢業后，她去北京讀研、讀博，出國，留校，一氣呵成。

至于阿里，畢業之后有過短暫的空白期，后來背井離鄉，在某招聘網站上找了這份相對自由又能糊口的工作。

異地最是消磨感情，阿里不是沒有想過分手，又習慣了對婷的依賴，這種東西會上癮，同戒煙一般困難重重。

婷曾試圖勸說阿里留在當地，但都被回絕了。

阿里自認為目前的待遇還算可以，與自己大學的專業也基本符合。

“婷也許認識那個老陳？”

阿里琢磨。

“咕嚕咕嚕?！?/p>

紅燒豬肘的香味飄進阿里的鼻子里，把他脆弱的胃攪得翻天覆地，煙草的魅力已然征服不了他。

民以食為天，誰還不是個俗人呢？

阿里吞了口唾沫，回屋扯了磨掉四個角的淺灰色斜挎包，戴了邊緣發黃的白色棒球帽，抬腳朝最近的一家飯館走去。

飯館離阿里工作的地方不算遠，過一個十字路口，左拐進入條名叫棉花巷的老街，步行十分鐘，穿過一處老小區，在一棵官方認證有二百多年的歪脖樹下找到了，它左邊是一家火遍全國的奶茶店分店，右邊是家幾個月前就在清倉甩賣的床上用品店，空墻上還有好大一個紅色“拆”字。

阿里來這里還有一個很重要的原因。

飯館老板是個個頭不高的小伙子，皮膚蠟黃，單眼皮，精瘦，笑起來有兩個梨渦，這家店是他大學畢業和姐姐姐夫合開的，前幾天姐姐剛生了孩子，現在是他和姐夫兩個人在打理。

“出山了？”

他忙里偷閑和阿里打招呼，粗壯的胳膊支在收銀臺上，耳邊不停傳來“支付寶到賬四十元”“微信收款七十五元”。

多么美妙的聲音，阿里惆悵地思索。

阿里點頭回應他好意的搭訕，兩手插兜站在門口，見終于有人抹嘴起身，阿里才抬腳走過去坐下，還特意選了個后背靠近電風扇的地方。

“一籠莜面栲栳栳，一碗炸醬面?！?/p>

老板夾著菜單朝阿里走來前，阿里已經想好了今天要破費一番，他在便箋紙上飛快記下，圓珠筆筆帽抵在下巴上，略加考慮。

“帶朋友來的話要不要再加道菜？”

“就我一個人，沒那個必要?！?/p>

阿里搖頭。

“不過，看樣子它也不餓，它是不是懷了？”

小腿處忽然傳來一陣瘙癢，一個長毛的東西在阿里腿上蹭來蹭去。

低頭一看。

是剛才那只貓。

老板俯身觀察了一眼，自言自語地走開。

阿里也仔細地看過去。

它的確是太過豐滿，一抬頭，大臉盤子皺皺巴巴地擠在一起，阿里湊近了瞧，瞧不出它瞳孔的顏色，它也不認生，大庭廣眾之下翻了肚皮給阿里看。

阿里不耐煩地要它離自己遠一點，它梗起脖子，扯開眼皮丟給阿里一個白眼，又撲通倒下，腦袋別向一邊，小胸脯一起一伏。

食客們紛紛把目光投向阿里這邊，阿里不喜歡這種感覺，像是動物園里被游客圍觀的大猩猩。

阿里不討厭貓，但也談不上喜歡。

但萬一它真的有了寶寶呢？

阿里這樣想，心忽地軟了，又要了一盤小菜和它共享。

阿里沒有嘴硬，他的確不喜歡貓，不管家貓還是野貓。

這玩意兒還是看別人養來得自在。

阿里換個位置，它也跟著阿里挪一個地方，若是阿里執意不理它，它就倒在阿里腳邊，打起了瞌睡。

“野貓養不熟，吃了也是白吃，換個人它也是這樣?！?/p>

旁邊的食客善意提醒阿里，估計是見阿里被頻繁碰瓷，心生同情。

阿里板著臉，把熱氣騰騰的莜面栲栳栳一股腦塞進自己嘴里。

原來被需要是這樣一種感覺啊。

“看，自作多情了不是？”

狼吞虎咽吃完，阿里用紙巾把自己和它的嘴擦干凈，起身結賬離開。

它依舊默默跟在阿里后面。

許是阿里工作的地方風水好，陸陸續續來過許多花色的貓狗，又陸陸續續將它們送走，誰也不知道那些有過美好回憶的男男女女們都去了哪里。

事先聲明，阿里不迷信，雖然許多人和阿里有一樣的想法，但還是要提前說清楚。

記得上小學時，阿里家曾有過一只通體烏色的小貓，那真是一段遙遠的美好回憶，阿里加入少年先鋒隊不久，它作為禮物出現在阿里的生活里，那只貓是經過幾倒手之后被阿里媽收留的，在阿里順利考上重點高中去學校報到的前一晚，它出去串門，再也沒回來，爺爺說它和對象私奔了，還帶走了一些死老鼠當作路上的干糧。

為此，阿里難過了好久，又為它們的愛情所動容。

那種感覺很奇妙，盡管阿里年紀小，但也曉得什么是美的，什么是好的。

現在這只雜色花紋的貓是個毛手毛腳的家伙，不打招呼就出現在阿里的眼前，龐大的體形，靈敏的上躥下跳，踹翻阿里的紅色鋼筆水，活脫脫兇案現場，在阿里憤怒的注視下，若無其事地賞給阿里幾粒黑色球狀物，阿里也由得它去，只顧著埋頭做自己的事情。

它也很自在，拖著沉重的身體四下閑逛，跨進鞋盒子里，悠閑撒尿，阿里咳了一聲，它識相地跳出來，呼嚕呼嚕地繞著阿里的位置踱了幾圈，一躍，跳到了阿里的腿上，屁股一沉，縮進阿里懷里。

阿里發誓要它為自己愚蠢的行為付出代價，于是阿里故意冷落它，擺臭臉，推開它，嫌棄地撣去身上的貓毛，“嘩啦”打開窗戶透風，并起身去洗了手，這一切看起來相當熟稔。

但阿里低估了它欲擒故縱的本事。

它也不生氣，喵嗚嗚地自言自語，不斷重復之前的動作。

終于，阿里敗下陣來。

俯身抱起它，歪頭欣賞它雜亂的毛色，用一次性小梳子將它的毛梳順，它的小腦袋枕在阿里的手腕上，癢癢的。

按照慣例，阿里稱呼這家伙“咪咪”，但阿里總是在沒有人的時候才這么喊，請原諒阿里實在無法容忍自己粗獷的聲線發出那個嬌滴滴的疊詞。

睡醒后，阿里習慣性地趴在桌上發呆，太陽穴一跳一跳地疼，屋里悶得難受，窗外靜悄悄的，看來只有阿里是清醒的。

阿里鬼使神差地出門，“咪咪，咪咪”地喚它，它踱著步，耷拉著肚皮，無精打采地在阿里小腿上蹭來蹭去，在阿里腳趾頭上舔了一下，阿里忙不迭后退了幾步，反應過來，再想靠近時，它卻傲嬌地跳開了。

你瞧，這就是貓的態度。

但以后的幾天，那只貓突然就不再來了，沒有任何征兆，它仿佛人間消失了一般。

果然野貓是養不熟的，阿里暗自神傷，好幾日吃不香，也睡不著，輾轉反側，想著它到底去了哪里。

也是那幾天，婷正式和阿里提出了分手，她對阿里扶不上墻的死皮賴臉失望透頂，只給阿里發了條十二個字的微信，阿里斟酌了好久，發了篇小作文回給她時，發現自己被刪除了，連電話都被拉進了黑名單。

阿里的情緒再次跌進了谷底，工作上也屢屢出錯。

阿里是個對自己要求極為苛刻的人（聽起來像個笑話），少笑，少哭，女朋友（應該稱呼為前女友）說阿里的心比石頭還硬，阿里不反駁，因為阿里不認為她的話哪里不對。

加之阿里的容貌可是百里挑一的特別，絲瓜臉、泡泡眼，還在穿開襠褲的時候欠兮兮的在別人家墻根底撒尿，被那家老大揍了一頓，鼻子下面賞了蚯蚓似的一條疤。

真要勉強說出優點，敢于直面扯淡的人生不知道算不算。

想到這點，阿里哈哈大笑，扯下一截泛黃的衛生紙沾去眼角的渾濁液體。

一日，那所職業學校的門衛大叔樂呵呵地抱著個紙箱子來找阿里，對于他的出現，阿里很意外，畢竟阿里與他之間沒有說過一個字、一句話，就算是眼神的交流也不會超過五秒，但阿里還是禮貌地請他坐下，他將紙箱子擱在腳邊。

“忙了哇？”

門衛大爺顯然預料到了阿里的反應，略帶抱歉，順帶將紙箱往阿里這邊踢了踢。

“還好，有事嗎？”

阿里的目光掃過紙箱，冷淡地回應，沒有停下手里的工作，但心思卻全然不在。

“生了一窩，六只，知道你喜歡，給你送三只過來?！?/p>

“啥東西？”

阿里脫口問出。

“那家伙實在是太能生了，養不過來了?！?/p>

聽起來似乎是阿里熟悉的朋友。

在門衛大叔好一通認真解釋下，阿里才了解到，原來那只貓是去生孩子了，門衛大叔是來給阿里送那只貓的孩子的。

“我連自己都養不活?！?/p>

這是實話。

“況且，我討厭貓。而且，我還得伺候它們，又臟又累?！?/p>

阿里拒絕，沒有回旋的余地。

“那算了?！?/p>

門衛大叔像個泄氣的皮球。

“要不你問問別人，其實又不麻煩，餓不死就行?！?/p>

他站在門口掙扎。

阿里揮手，示意他出去把門帶上，冷漠而又決絕，望著門衛大爺的背影，阿里喃喃自語。

那之后，院子里陸陸續續又沒少出現貓貓狗狗，大的小的，黑的花的，但它們對阿里的敵意過大，不是炸毛就是狂吠，阿里只能離它們遠遠的。

即便是在阿里發高燒窩在床上等待死亡的那幾日，陪伴他的也只有沾有紅色墨水的那幅杰作。

轉眼，阿里原本打算請假回老家一趟，家里人給阿里安排了相親對象，是當地一所小學的臨時代課老師，比阿里小一歲，她的爸爸和阿里媽在同一個廠子當車間操作工。

聽說阿里在大城市好多年，又見阿里媽頗為自豪地展示阿里為她買的衣服，其實就是件普通的對開門紅色線衣，還是惹得她爸爸好一陣羨慕，說女兒在身邊又怎么樣，錢掙得少不說，還沒有阿里貼心，非要把女兒說給阿里。

阿里還沒有從和婷分手的疼痛中走出來，就要走入另一段感情，礙于家里人的面子，阿里還是決定回去走一趟，順帶看看能不能在老家找個工作，老婆孩子熱炕頭，聽起來也不錯。

但一場疫情徹底打亂了阿里的計劃，工作全面暫停，收入來源也被切斷。

院子里安靜得可怕，阿里趴在桌子上無精打采，他又想起了那只臃腫的雜色貓。

再次踏上回家的路已經是兩年后了，阿里上交了房門鑰匙，收拾好僅有的幾件衣服，在便利店買了盒黃金葉和一桶老壇酸菜面，又買了一袋口罩備用，才算結束。

離開之前，阿里拖著行李準備去看看那只貓和它的孩子們，來一次正式告別，學校的大門如兩年前緊鎖，門房的窗戶拉開一條縫，以便對來訪人員進行登記和查看健康碼。

阿里抬手遮住陽光，瞇眼沖門房里的人打招呼。

“你找誰？”

從門房里出來的是個圓潤的中年男人，警惕地上下打量阿里，隔著伸縮門問。

“我記得這兒有只貓?！?/p>

專門為了只貓跑來多少有點搞笑，阿里結結巴巴地解釋。

“死了?！?/p>

中年男人的語氣里聽不出情緒，只能通過他的話語來得知真假。

“什么時候的事？”

“上星期，被車撞死的，早丟掉了?！?/p>

阿里還想追問小貓們的下落，但中年男人早就不耐煩地離開了。

心里說不出的滋味，又待了好一會兒，眼看著發車時間快到了，阿里才匆匆離開。

它們或許長大了不少。

阿里一路上都在想，來得匆忙，走得匆忙，心里生出無底的愧疚感。

是這樣嗎？

火車上，阿里問自己，難道這就是對朋友才會有的感覺嗎？但這也太可笑了吧，自己竟然會把一只貓當做朋友。

火車駛入山洞，黑漆漆，嗡隆隆，手機信號微弱。

阿里靠在座位上，腦袋偏向走廊，閉著眼告訴自己回老家之后和相親對象怎么相處才是眼下該想的，還有是不是該告訴家里人，告訴相親的女孩，自己想養只貓，養只黏人的貓，把自己的愛分它一半，“咪咪”地喚它。