我看美國眾生相

□ 范 遷

一花一世界

浪跡海外日久，當我安靜下來之際，人生途中的風情人物常會不召而至，瞬間點亮記憶中某個時刻。不由想到，世上的各種相遇，或遠或近，哪怕是擦肩而過，其實是一種人生旅途中的陪伴，也是觀感上、辨識上、情緒上，以及追緬中的陪伴。大千世界繽紛繁雜，人與人之間由于種族、文化、習性上的不同，使得這個世界呈現多極和有趣。但在人性上又那么殊異同歸，歡悅與痛苦，缺失與執著，寂落與堅忍，各種喜怒哀嘆都趨向一致。我還常常在這些回憶中看到自己，在不同的場景之中，扮演著不同的角色，如一面蒙塵之鏡，朦朧地展現出遠去的年華，令人大有隔世恍然之感。如今坐在書齋中，這些早年回憶就成為我信手拈來的素材，舞臺搭好，人物再一次鮮活起來，各自演釋著生之多彩、生之喜悅、生之失落與無奈。如同原野上一株株無名的野花，初綻，盛放，凋零，隨風而逝……

有情人終成眷屬

我是在舊金山藝術學院上版畫課時認識卡門的，一個三十來歲的美國女人，看得出來曾經有過姣好的風韻，但已經褪色有段日子了。她常常站在我后面看畫，有時也非常虛心地要我評看她的畫，美國學生非常自我，畫得再污七八糟也自得其樂，很少要聽人家的意見?？ㄩT的畫是抽象的線條和塊面，憑誰也講不出個所以然來。但一去二來就熟了，除了上課，還有了私人交往。

卡門在金融區的律師樓做秘書，畫畫是業余愛好，因此也就長久地停留在同一水平上，人卻是極為可親，我那時英語生澀，跟她卻能侃侃而談，全是她耐心兼善聽之賜。她身邊的朋友全是如我般的新移民，從中國香港、伊朗、法國、韓國及墨西哥來的藝術學生，她住馬林娜高尚地段，寓所卻只是一間小小的套間，學期終了開派對房間里人塞滿，大家照樣杯盤交錯，興高采烈。

我那時窮得像水洗一般，卡門來我畫室參觀時，我招待她的只是兩個煎雞蛋，卡門卻不覺我待客清寒，興致勃勃地在畫室盤恒良久，把角落里蒙滿灰塵的舊畫都拖出來看過。聊天時我得知她是蒙大拿州人氏，離婚，有個成年女兒在海軍醫院工作。她口中還有個“他”，不用解釋也知道是她的男朋友。

一天卡門說要我幫忙，“他”需要找人畫幾張壁畫，問我是否有空。對一個窮藝術家說來，什么都沒有，除了大把的時間。于是我們坐上卡門的車，向“他”處而去，同行的還有卡門的香港朋友，安琪，瘦小單薄像一只剛出殼的、毛色凌亂的鳥。

車過金門橋，穿過有錢人居住的馬林縣，再經過酒鄉那帕，拐上116號公路，路變得很窄，兩邊都是綠蔭掩蓋的住家，小的釀酒園，老式的店鋪，格倫艾倫是個兩千多人的小鎮，微醺而寂靜。

一座兩層樓的磚房，中世紀的式樣，門口有廊柱，窗子高而狹，右面庭院里架了一尊十八世紀的加農炮，短而渾圓的炮身已經蒙上綠銹，又被游人之手摩得精光溜滑，根本不像一件取人性命的武器，倒像是一件和釀酒有關的榨具，很可能葡萄是放在炮膛里發酵的。

從帆船仰望金門橋（圖片來自谷歌地圖）

迎面來了一個中年男子，身材壯實，頭半禿，連腮胡須，卡門介紹他是喬。喬一開口就知道他不是正宗的美國人，就如卡門所有的朋友一樣。喬是意大利人，來自那不勒斯。

喬先帶我們參觀了他的產業，包括磚房底層的杰克·倫敦酒吧，與之相連的意大利餐廳，隔了一個庭院帶游泳池的小型旅館，餐廳樓下的巨大酒窖，以及酒吧樓上開辟出來的杰克·倫敦博物館。說是博物館，其實只是收集了一些杰克·倫敦著作的首版本，幾封倫敦手寫的信，一些據說是杰克·倫敦生前所用的私人用品，如雨傘，和馬車上釘有倫敦名字的銅牌。

我問壁畫要畫在哪里，喬說忙什么，大家先吃飯。遂引我們一行人來到餐廳后面的一處木制陽臺，旁臨一條水流叮咚的小溪，樹木扶疏，光影斑駁。眾人在野餐桌邊坐下，喬端來了一大鍋親手做的蛤蜊奶油意大利面，配上剛出爐的大蒜面包，蒜香撲鼻，令人食指大動。沒說的，配上當地產的紅酒，一人一大盤吞下去。瘦小的安琪一點也不亞于我這條餓狼，同時伸出盤子要求喬再給添加面條。正在我們飽嗝連連之時，喬又端上了自己做的提拉米蘇，誰拒絕得了？欲罷不能，欲拒還迎。

美食下肚之余，我還沒忘記此行的目的，喬說他的酒窖里要畫四幅壁畫。誰會特地跑到酒窖里去看壁畫？分明是喬聽了卡門的敘述，特地替我找些外快而已。結果是我在樓上沒有參觀者的博物館里住了下來，白天鉆在酒窖里畫畫，傍晚在空無一人的游泳池里游泳兼洗澡，在餐廳的廚房里吃晚餐。晚上泡在酒吧里吹牛買醉，旁座一身牛仔打扮的漢子其實是當地的警察局長。

安靜的格倫艾倫，小鎮在春夏之交時杏花爛漫，石橋底下春水無聲地漲高，沿岸的小教堂在一片茵綠中孤寂地遺世獨立，我一住兩三個月，在酒吧里跟喬無話不談，意大利人跟中國人一樣尊重理性，崇尚義氣，相信有志者事竟成。男人的政治理念相同，價值觀念相近，不論國籍年齡，無分地位貧富，成為朋友是非常自然的事。

意大利人大都是天主教徒，對家庭絕對負責，但并不妨礙在婚姻之外尋找情婦。喬有四個孩子，三個男孩都成年了另住。最小的姑娘安琪拉，在喬的意大利餐廳做助理，是個微胖但溫順的女孩，穿著白色的工作服在廚房里整日忙碌。

喬有一種特質；喜歡他的人特別喜歡他，不喜歡他的人也特別不喜歡他。但大家都一樣被他的慷慨大方所吸引，后院的陽臺上總是聚滿了大吃美味意大利面條的人們，喬對所有人一視同仁，不管你是否剛和他爭得面紅耳赤，互相點著對方的鼻子罵娘。只要你愿意坐到桌邊來，喬一樣把上好的那帕紅酒傾倒在你的杯子里，在你面前的盤子添滿了食物。

不喜歡喬的人一大半是不喜歡他的大家長作風，正如所有傳統的意大利人，喬是固執的，強勢的，男權的，豪爽的，也是不假辭色的。大男人的作派很得罪了一些民主黨人，女權活動者，和那種被喬稱為“軟塌塌的娘娘腔左派”，卡門是個好脾氣但耳根子很軟的女人，常常夾在她的左派朋友和情人之間不知所措。

無人時她會對我抱怨喬和她的關系，好像是喬應該給她一個最終承諾的，但多年下來，喬始終沒有。我再笨也知道這種事情接不得嘴，成為情人有其理由，保持在某個熱度上也有其理由，雙方做重大決定或不做決定也有其理由，哪容外人多嘴。好在卡門只是把我當成個傾訴的對象，并不在意我是否有正義感，或為伸張女權搖旗吶喊。我在格倫艾倫那段時間，從來沒見過喬的太太，而安琪拉終日在餐廳工作，不可能看不出卡門和喬的關系，但從來沒一點不得體的表示，對卡門總是客客氣氣的，微笑始終掛在她臉上。

壁畫完成之時，喬開了個派對，總之就是找個理由吃喝一通?？腿藗冊陉柵_上喝個半醉，擎著酒杯鉆到酒窖里去，不到一分鐘又爬上來，興高采烈地對我說聲“EXCELLENT”。他們很高興有這個機會喝美酒吃大餐，我也很高興口袋里多了幾張鈔票，皆大喜歡的事情。雖然小鎮風光迷人，日子悠閑，但我還是向往舊金山那種魚龍混雜，天天上演人間喜劇的大舞臺，很高興能一個猛子扎回那池渾水中去。

卡門和喬常到舊金山我的畫室探訪，參觀過后，喬會帶上卡門、安琪和我去吃一頓大餐，不要小看這餐飯，在清湯寡水的日子里，一塊牛排，一盤真材實料的意大利海鮮通心粉，帶給清寒藝術家的不單是口腹的滿足，還有一份熨帖，是朋友對你的真情實意。

喬的慷慨并不見得討每個人的好，卡門的左派朋友們在喬的餐桌上大吃大喝，喬一轉身，他們就鬼鬼祟祟問道：卡門，你敢說喬不是黑手黨？半開玩笑半認真地把卡門弄得很尷尬。為什么他們不敢當面問喬自己？從此我就對那些自命為左派的家伙看不上眼。其實喬經營那個酒吧餐館并不容易，雖然食物可口，但地點還是偏僻了一點，喬又是個處處搶著付賬的人。所以喬并不像那些左派吃客以為的那樣腰纏萬貫。人在一個地方待太久會靜極思動，不管這地方是如何優美和閑散，正在那段時期東部有人給喬一份管理旅館的工作，喬接受了，想把總是倒貼錢的餐館和酒吧出售，但一直沒找到合適的買主。結果旅館交給經理人管，自己去東海岸就職去了。

我和卡門會在空閑的周末下午開車去格倫艾倫，喬不在，餐館的生意更淡。我們坐在陽臺上喝咖啡，落葉簌簌而下，平添了幾分人去樓空的感覺?？ㄩT說她最近想了很多，既然喬不給她個確實的承諾，那她應該另去尋找自己的感情寄托。我插不上嘴，總覺得事情不會像卡門所想象的那么簡單。

卡門的確是找過幾個男朋友，不過交往的時間都不長。我看卡門也心不在焉，喬從東部回來時，卡門帶了男朋友去見喬，喬一律請客吃飯，好像是招待新女婿一樣。結果都成了朋友。我說：卡門，喬和這些人比起來就像鐵打的營盤流水的兵一樣?？ㄩT嗤嗤地笑著說：什么什么？我看她的表情已經明白了我的意思。

一個晴天霹靂，喬第二個兒子患有抑郁癥，在某天清晨被發現吊死在自家的車庫里。我趕去時，喬彎腰曲背，表情呆滯，在朋友們擁抱他時突然崩潰，瞬間淚流滿面?？吹揭粋€一向剛硬要強的男人被痛苦一下子擊倒，真是難以承受的事。在葬禮上，我還是沒見到喬的太太。

本來就繃得太緊的喬，受到這個打擊之后，身體開始一連串地出問題，腰椎、髖關節都要動手術。這一來卡門就把要找男朋友的話扔到太平洋里去了，連工作也辭了，一門心思為喬聯系醫院、大夫。在喬動手術那段時間，卡門差不多天天跑醫院，我本來不相信美國女人會侍候人，但事實擺在眼前。

喬康復得很快，但他的脾氣性格有所改變，變得不像以前那么積極。東部的工作是辭了，倫敦酒吧和餐廳的生意也不見起色。我過后才知道這是一波全國性的經濟衰退，格倫艾倫小地方，更是蕭條。喬的兩次手術積欠了巨額的醫藥費，最后，喬只有申請破產保護的路可走。

再去倫敦酒吧找不到以往悠閑輕松的感覺，餐廳的侍者全換了新面孔，站在桌邊點菜一副硬邦邦的口氣。食物不能算差，只是少了那種意大利式的熱情和隨意。后面的陽臺不再對顧客開放，堆滿了餐館多余的桌椅器具。陽臺邊的杏花依舊，小溪還是常年流水淙淙，愈發使人感嘆星轉斗移，人事全非。

那段日子里卡門顯得很開心，也是她和喬關系最穩固的一段時期，雖然經濟上不如以前那么寬舒，但喬需要她照顧的感覺使她有了寄托?？ㄩT通過安琪買來整打的絲巾，用一種特殊的染料在上面畫畫，再掛在盥洗室里晾干。這些絲巾可做披肩、頭巾，或掛在墻壁上做裝飾。她帶了完成的絲巾走訪小時裝店、小首飾店，以及小畫廊，大多是寄售，好像生意還不惡。后來她還嘗試過畫在雨傘上和扇面上，不過沒有手繪絲巾來得好賣。

卡門提議我給喬畫張肖像，喬也被我們說動。在當我打開油畫箱，喬在坐下來之前進盥洗間梳理，出來之后卻無論如何不肯被畫了。說是他的頭發提出抗議，為什么年輕時不畫，偏要等到差不多全禿了才來畫。

喬像只受傷的豹子，躲在卡門的小公寓里養息，他是屬于那種閑不下來的個性，開始不能戶外活動太多，他就去農夫市場買了新鮮的菜蔬來，戴了圍裙，在卡門的小廚房里做出一道道美味的菜肴來。我常有榮幸被他們邀請共進晚餐，我們三四個人圍著小餐桌而坐，喝著紅酒，吃喬做的意大利茄子鑲豬排、酥炸魷魚、烤牛舌，以及奶油螃蟹餡餅。

外出吃飯時喬還一如既往，搶著付賬，他現在連信用卡都沒有了，只能用現鈔。此一時，彼一時，我得在吃到一半時借口上盥洗室時偷偷把賬付掉，省得到時候跟中國飯店常見的那樣演出全武行。

喬說他此生還有一個愿望沒實現，他說他從小想擁有一艘船，那種掛著風帆，又可以用馬達推進的機帆船。他將駕著這機帆船橫過大西洋，而他出生之地那不勒斯是個著名的海港。我們大家聽了都不以為意，那只是一個男人褪色的青春夢而已。帆船，古董車，輪子細細座墊高翹的自行車都曾經是空想舞臺上的道具，人生的道路越走越遠，也越走越窄，終于明白了生活中某些東西更重要，如房子的貸款啊，每三個月付一次的健康保險，信用卡要注意不要刷過額，真的要去旅游，讓旅行社給你安排，飛機游輪、司機導游、食宿現成，說貴也貴，說不貴也不貴，意大利七日游在淡季也就是千把塊錢。

所以當喬指著港灣中的一艘船說那是他的BABY，沒人相信。喬一臉詭笑，用鑰匙打開港灣停泊處的鐵門，帶我們走上木板通道，來到那艘船的旁邊。這是一艘很舊的船，大概有三十來尺長，打開甲板上艙門，彎腰下到船艙，里面勉強可睡四個人。這船是喬的一個朋友的朋友，兩千塊錢賣給他的，船齡已經非常老舊了，離報廢只有一步之遙。喬花了大半年的時間在這艘船上，換了新的引擎，船身全部油漆過，換了新的甲板，各種失落的零件都一一配齊。終于有一天喬說可以帶我們出海了，老船在陽光下緩緩地駛出舊金山港口。在金門橋下，抬頭仰望橘紅色的巨大鋼架結構，在太平洋的霧氣朦朧中回望淡淡一線的離岸。喬神采飛揚，一點看不出是六十出頭、動了兩次大手術的人。他說將在夏季駕船去邁阿密，為橫渡大西洋作準備。

可惜那條老船并沒有堅持多久，船艙開始漏水，水泵也常出問題，喬不得不花大價錢拖去大修。喬的計劃暫時擱淺，但他并沒有氣餒，他在報稅季節通宵工作，為人填寫報稅單。賺來的錢一轉眼就扔進修船無底洞里去。

卡門當然有所抱怨，喬的白日夢還是其次，主要的是喬雖然現在完全和她住在一起，但還沒離婚。其實她心里也明白，幾十年下來了，好好壞壞都經歷了，不管在怎么樣的狀態，她離不開喬，喬也離不開她。離婚與否只是一個女人拿來數落男人最后的話題罷了。

我搬離舊金山之后，卡門和喬為了照顧卡門的老母親，也搬到佛羅里達居住?；ハ嘀g的聯系少了，偶爾會打個電話聊上一回。

去年圣誕，我收到一張賀卡，是卡門從那不勒斯寄來的，喬和卡門挽著手，在港口前笑得很燦爛，我覺得相片上兩人很有夫妻相。

他們是駕船過去的么？我沒問，以我對喬的了解，他想做的事最終都會做到。

令人不安的鄰居

那段時間我住在卡斯楚街。

卡斯楚社區是舊金山的城中之城，晚上酒吧里聚集了一對對滿面虬須的大漢，杯盞交錯，笑語喧嘩。戴著耳環的男人在街上勾肩搭背地狀甚親密，并不懼在游人驚愕的注視下來個嘴對嘴大接吻。頭發像鳥冠一樣豎起的朋克們聚在街角向人乞討零錢。一身黑皮酷裝的騎士駕著重型哈雷機車在路上呼嘯而過。

東尼是我公寓的對門鄰居，小個子，嘴上留了圈精心修剪的小胡子，清瘦而羞怯，他常提了把掃帚清掃門前的臺階和車道。鄰居們見面只是客氣地打個招呼，東尼的眼光里有一種溫馴但警覺的神情，很像草叢中的一只兔子。

搬進去沒多久，一天晚上我睡得正酣，蒙眬中聽到有人叫喊，我并不在意，只是繼續睡覺。過了一會兒卻被猛力的敲門聲驚醒，開門出去一看，是兩個警察，問我東尼是不是住在這里，我指引他們去對門。雖然很想知道發生了什么事，只是夜深了，好奇心敵不過瞌睡蟲。

第二天東尼上門來道歉，為昨晚驚擾我的睡眠深感不安。我好言寬慰了幾句，希望他沒發生什么重大的事情。東尼的眼中卻垂下淚來，語帶哽咽地說他的男朋友欺騙了他。雖然我知道東尼是個同性戀，但突然之間一個大男人對著你抹眼淚哭鼻子的還真是受不了。我好不容易把他勸了回去，心想這種爛事警察大概也沒法管的。

時間一久，這種事就看多了。他們喜歡開派對，周末的晚上常有人按錯門鈴，很晚了還有人來。音樂放得連我家的地板都震動。鄰居們偶有抱怨，東尼會寫上一張言辭懇切的卡片，連同一小塊包裝精美的巧克力放在你的信箱里。

東尼是個廚師，在卡斯楚街一家高級餐館里工作。他那個男朋友皮特個子高挑，鼻翼上鑲著一粒鉆石，神情倨傲，使我想起上海的阿飛。他開一輛紅色的跑車，常停在我的車位上，我去敲門，他穿了睡袍出來，也不說一句道歉的話，把車移走之后回來，把門摔得山響。我和東尼說過幾次，結果是我的信箱里多了幾塊巧克力之外，一切如舊。

一天東尼對我說他把工作辭了，和一個朋友在索諾瑪城里開了一家自己的餐館。離舊金山遠了，有時下班晚了就回不來了。給了我一張名片，要我萬一有事打電話給他。還邀請我有機會去索諾瑪時，一定要到新餐廳去嘗嘗他的手藝。

問題是皮特有東尼家的鑰匙，常帶了不同的人到東尼的公寓過夜，有時被東尼趕回來撞上了，一通大鬧是免不了的，惡語相向、嚎啕大哭、自殺威脅都有過。我好幾次見到警察上門，這種把戲每隔幾個月就要上演一次。最后一次東尼真的割了腕，被救護車送去舊金山總醫院搶救，從此皮特才收斂了些。

我家里也不怎么安靜，常有搞藝術的狐朋狗友來開派對，一瘋起來就忘乎所以，高聲喧嘩，又笑又鬧。所以當東尼在走廊上攔住我，請我和朋友們輕聲一點時，我非常不以為然。東尼說皮特病了，非常不舒服，鄰居們若能體諒一些，他會非常感激。那時大家還不太知道艾滋病，只見皮特臉色蒼白，整個人好像小了一圈，由東尼扶著上下樓梯。只是皮特眼里那股倨傲神情依舊，動不動給東尼看臉子，有一次我看到皮特把一整盒披薩餅摔在臺階上。

畫家與作家范遷

跟東尼合開餐館的朋友也常來，叫威廉。是個德國胖老頭，臉上坑坑洼洼的，腦袋像個大燈泡，眉毛也淡得似乎看不見。不用問，當然也是個同類。開一輛豪華的銀色凱迪拉克，西裝筆挺，手里捧著包裝精致的那帕紅酒和鮮花。

皮特是在圣誕節前夕被送進醫院的，兩個膀大腰粗的擔架員把他抬下去，鄰居們站了一圈圍觀，只見皮特頭發都掉光了，雙眼緊閉，人瘦得像個骷髏。東尼六神無主地跑前跑后，倒是那個德國老頭，像一個見慣大場面的將軍般地指揮若定。

過年后三天，我在樓梯上碰到東尼，他一見到我就哭了起來，說昨夜皮特死在醫院里。眼淚簌簌從他臉上掛了下來，傷心極了，雖然皮特活著的時候并不忠于他。我應該要勸慰幾句的，但覺得平時的慰問語一句也用不上，口笨舌拙地只能陪他默立了一會兒，直到德國人走上樓梯來挽著東尼進屋去。

德國人取代了皮特的位置，搬了進來。常常是東尼在店里忙碌，德國人叫了一幫人在家里開派對，走廊上飄著一股濃烈的大麻味道。萬圣節那天，卡斯楚街擠得水泄不通，他們興奮得差點飛了起來。德國胖老頭化裝成一個老妖婦，白金色的假頭套，三寸長的假睫毛，耳環戒指環佩叮當，白粉敷面，胭脂血紅，滿是汗毛的大腿從超短裙里露出來，腳踏一雙七寸高跟的高跟鞋。在他身邊的小伙子渾身上下一絲不掛，只在那玩意兒上套了個布袋袋，用大披風一裹，見人就來個孔雀大開屏。

范遷油畫作品《格倫艾倫小鎮風光》

中國人當然沒這股瘋勁，但熱鬧還是要看的。我的朋友們坐了地鐵過來，由我陪著去逛?？ㄋ钩忠黄耗y舞，酒吧里人滿為患，沿街的陽臺上一整排半裸的軀體，眼光陰沉的男人戴著類似納粹的軍帽，光著膀子胸脯上穿著環，黑皮褲后面剪出兩個大洞，露出兩爿白色的屁股。各種妖魔鬼怪都出籠了，扮瑪麗蓮·夢露的，扮朗諾雷根的，扮惡鬼扮修女的，總之用盡手段吸引游人的眼球。黑制服警察嚼著口香糖在人群中來回穿梭。

到了半夜之后，人群才漸漸散去，我送完朋友從地鐵站回家，看到東尼一個人落寂地坐在臺階上，畏寒般地縮成一團。我問他為什么坐在這兒，他說忘了帶鑰匙，屋里有人，但門敲不開。我問他要不要去我那兒打電話給警察，他非常失落地盯著那扇門好一會兒，幽幽地說：也許我再等一下吧。

我進屋之后就忘了東尼，忙了一陣已經是一點多了，盥洗完畢，在窗前抽最后一支煙，一眼瞥到東尼還坐在臺階上，瘦小單薄，像萬圣節深夜一個無所歸依的鬼魂。

德國老頭日益肥胖，而東尼卻日見消瘦，不但消瘦，而且蒼白得近乎透明，再見不到他掃臺階了。鄰居們暗中傳言：東尼他也染上艾滋病了。

傳言很快就被證實了，羸弱的東尼再也不能去餐館燒菜。少了大廚，德國胖老頭撐不下去，干脆把餐館賣了。我看到他從凱迪拉克車后廂把一箱一箱的酒搬進東尼的公寓，那是從餐館的儲酒中拿回來的。還有大量的碗盤刀叉。他見了我，隨手送了我一套，我謝絕了，告訴他我們中國人吃飯用筷子。

東尼生病使我確實緊張了一陣，雖然說艾滋病只有通過性接觸和共用針頭才傳染，但誰說得準？我從此上下樓梯決不觸摸扶手，進門先洗手，把鞋脫在門外。盡量少跟這些鄰居發生任何接觸，遑遑然地看報紙尋找另外的租房。

東尼的病勢發展得很快，沒多久就送被進醫院，又過了沒多久就去世了。德國老頭在樓梯上輕描淡寫地告訴我噩訊，從他臉上看不到一絲哀傷，卡斯楚社區天天有新鄰居搬進來。

我搬離卡斯楚街就把這些人都淡忘了。

一年后我接到一張舊金山總醫院的壁畫設計委托，主題就是“艾滋”，為紀念舊金山的艾滋病喪生者。那時艾滋病的危險已被提到政府的議事日程上來了，所以肯花這個錢向民眾表示官方的重視。但艾滋是個抽象的概念，是顯微鏡底下也難看到的病毒，你叫我怎么用具體的畫面表現出來？我夜不成眠，苦思冥想。但接連幾幅草圖都被醫院方面否決掉了。

直到我回憶起那個萬圣節，東尼在深夜踞坐在門前的臺階上，那個落寂的背影。

繁華總會落盡，面對死亡，人都是孤獨的。

我最終被接受的定稿是這樣一幅畫面；太平洋前的防波堤上，坐著一個孤寂而模糊的背影，面向著無限廣闊的大海。他身邊的石階上，擺放著一個捏得變了形的可口可樂空罐，罐子里插有一株顏色深得發黯的血色玫瑰。

有個警察住在你隔壁

我從卡斯楚街搬走之后，住在靠近海邊的日落區，是個安靜的睡房區域。杰夫是我右手貼隔壁的鄰居，他沉默寡言，從不主動和我打招呼。也不見他和別的鄰居們來往。

杰夫看來不到五十歲，相貌平常，稍顯矮胖，不管什么季節他都戴副太陽眼鏡，穿大花圖案的夏威夷襯衫、短褲、懶人拖鞋。在我的印象中，好像不管春夏秋冬他都是這副行頭。除了他騎摩托車時，穿上釘了銅釘的皮褲皮夾克、高幫靴子。加州規定騎機車必須要戴頭盔，而他戴了一頂薄薄的鐵皮頭盔，很像是前清遺老的瓜皮小帽，真出事的話啥也擋不住，糊弄警察罷了。

從我的臥房窗口望出去，杰夫的后園雜草叢生，從不打理。在刮風的日子里一朵朵蒲公英飄飄蕩蕩，粘在我陽臺的紗窗上。他的車庫里卻塞得滿滿當當，杰夫擁有兩輛重型摩托車，一輛老式的大馬力汽車，一輛卡車和一艘十九尺長的船。他常在門口的車道上修理鼓搗那些祖父級的老古董，弄得手臉烏黑，留下一地油跡。他還習慣把卡車或船停在我家車道旁邊，給我留出三英尺的空間進出，而且一停就是三四天不挪窩。我好幾次想找他理論，礙于睦鄰關系，一直咬牙忍在那兒。

朋友去中國，把她的愛狗柯里亞寄養在我家里，我把它放在車庫里。晚上接了兒子回家，車庫自動門打開，柯里亞一個箭步往外跑，像逃難似的。我車里還有兩歲不到的孩子，但也只得先拔腿去追柯里亞。那狗看到我追去，跑得更歡，已經在大半個街口之外了。我心里大叫不妙；這狗要是跑丟了，就沒法向朋友交代了。再追下去，兒子一個人在車里又不放心。正在進退兩難時，身邊一輛摩托車閃過，幾分鐘之后柯里亞被杰夫牽著狗頸皮提了回來，還沒等我開口道謝，杰夫板著臉說狗不戴鏈索在街上亂跑是要吃罰票的。我想你這個人管得真是寬，你沒看見是它自己逃出去的？就是吃罰票也和你沒關系，你又不是警察。但不管怎樣，人家總是幫了忙，我硬著頭皮滿心不痛快地道了謝。

我沒想到杰夫還真是個警察，斜對門一家愛爾蘭人，藍領家庭，男人長得像只熊，一口爛牙，陰沉而寡言。女人一頭紅發，滿臉雀斑，話多而常帶出粗口。每禮拜一廢物回收之時，他家門口空的威士忌酒瓶總有二三十個。一天傍晚，突然聽到街上有女人在大叫救命啊救命。等鄰居們探出頭來察看，叫聲又沒了。對門的退休老太瑪麗安說，是隔壁愛爾蘭夫婦倆在吵架，雞雞狗狗一整天了。有人去打電話報警，杰夫卻走上臺階去敲門，愛爾蘭男人開門出來，光著膀子，體毛遍布，肯定是喝醉了酒，臉龐像個番茄般紅潤鼓漲，氣洶洶地。我們都為杰夫捏了把汗，那男人比杰夫足足高出一個頭，大可把杰夫提起來扔下臺階。只見杰夫從屁股后口袋掏出皮夾，打開，一個金色的盾形徽章一晃。那熊一樣的男人立刻癟了下去。正好警車來到，一男一女兩個警察下車，三人進屋去，不多一陣那頭愛爾蘭熊就被帶上警車帶走。

一個警察住在你隔壁的滋味怎樣？冷暖自知。

杰夫好像是單身漢，但有個菲律賓女朋友常來，那女的看來四十多了，一張馬來人種的扁臉涂得花花綠綠，穿后跟很細的高跟鞋，彎著膝蓋走路。十個手指伸出來，有七個戴了造型夸張的戒指。而身上更是掛滿了碩大無當的金首飾，跟在男人的身后晃晃蕩蕩地像棵會走路的圣誕樹。天氣晴朗的日子，杰夫和她開了摩托車出游，兩人一身相同款式的黑皮騎行裝，在鄰居們眼前呼嘯而過，把油門擰得山響，很有良駒美人、信馬由韁的睥睨一切之感。

有次兩人不知怎的吵架了，菲律賓女人被關在門外，任憑她如何敲門叫罵，杰夫男子漢大丈夫，就是躲在屋里不出來。惹得菲律賓女人心頭火起，脫下高跟鞋，把停在車道上杰夫的寶貝老爺車一陣亂敲。鄰居們在窗簾后偷看。從我的窗口望進后院，從不進后院的杰夫就站在那兒，手里擎著一罐啤酒，對著荒蕪的庭園發呆。

原來美國男人也有怕老婆（或女朋友）的。

再后來看到他倆，位置換了過來，那菲律賓女人昂著頭走在前面，杰夫癟答答地跟著，摩托車載美的景象也見不到了。

對面的愛爾蘭人搬走了，星期一早上一大排空酒瓶也失蹤了。倒是杰夫門口的回收箱里出現一大堆空的啤酒罐，刮風的日子，風吹得空的啤酒罐叮當作響，早上起來看見一排被車輪輾扁的罐子散布在馬路上。

一天我從外面回來，看到鄰居們聚集在一堆，似有什么事發生。我剛停好車，就有個鄰居過來告訴我杰夫他Pass away。我的腦筋還是沒轉過彎來，怎么會？一條壯漢，又是警察，怎么說走就走了？正在我努力回想英語的Pass away 是否還有別的解釋，鄰居說杰夫昨夜出了個大車禍，他駕了摩托車從雙子峰沿著市場街下來，在卡斯楚街不到一個街口的地方，撞上了一輛停在路邊的卡車，當場人就不行了，但還是被送去舊金山總醫院搶救。

你想想，人撞在金屬上，而且速度又那么快，還會有救嗎？鄰居唏噓道：我看到摩托車就害怕，平時開車，總是躲著那些亂竄的家伙……

我嘴里含含混混地應著，卻不知何故想起杰夫那頂像瓜皮小帽般的頭盔來。

中國人的老話說“人死如燈滅”，杰夫之死就如水面上的一個水泡，轉瞬即逝。兩個禮拜后，拖車公司把停在車道上的老爺車拖走了。再過了一陣，杰夫的門前豎起一塊“出售”的牌子，那段時期正好趕上房地產回升，房子掛牌后沒多久就賣了出去。再下一個周末，隔壁開了個車庫拍賣會。我信步而去，并不是想淘什么便宜貨，倒是想一窺杰夫生前是怎么過日子的。

濃妝艷抹的菲律賓女人坐在一大堆雜物中間，點著一疊零碎鈔票，見有人上門，滿懷希望地抬頭。我粗粗地瀏覽了一地的衣物和鞋子，實在沒什么值得購買的，既沒有古董家具，也沒有精細瓷器，連書籍和唱片都寥寥無幾。除了幾根釣魚竿，一些修車的工具，都是一大堆招灰塵、可有可無的東西。我正要抬腿出門，忽然瞥見一個老式的白銅酒壺，扁扁的，帶點弧度，可以貼身攜帶威士忌的那種，有點像海明威小說里的道具。我問菲律賓女人多少錢，她伸了一巴掌。本想跟她還個價，想想還是算了，掏出一張五塊錢的紙幣遞了過去。

我不喝烈酒，那個酒壺在我家里一直不得其所，放在廚房里礙手礙腳，放在電視機音響上不倫不類，最后是朝書架下層一塞。搬家時和一批閑雜書打進紙箱，堆放在地下室里，時間一久，就忘了塞在哪個箱子里了。

關于穿大花夏威夷衫的鄰居的記憶，除了這兩頁不到的文章之外，就是那個白銅酒壺了，這么多年下來，怕是已經長了綠銹吧。