個人寫作習慣的培育

吳非

摘? 要：課堂作文多多少少有一定約束，不可能成為自由的言說。如果無須別人評價，無須與他人交流，學生能否自由表達，取決于個人寫作能否成為習慣。如果早一些培育這種習慣，讓學生能保持自由寫作的意志，他們今后的發展會有比較寬闊的前景。

關鍵詞：語文教學；個人寫作；習慣培育；自由空間

把作文發還給學生時，我對他們說，“如果不是因為要交給老師批改，也許你們還能再寫出點‘態度來”“意猶未盡，是不是對我有點保留”“估計這篇是‘壓縮版，以后有機會把‘全本給我看看，行不行”……學生往往只是笑，不說話，或是掩飾“哪能呢”“不會的”?？墒?，每天在教室和學生相處，如果一點也估不出學生的小心思，作為教師，職業素養可能也有欠缺。

那些有自由閱讀習慣的學生，怎么可能沒有個人寫作（我更愿意把個人作文稱為個人寫作）？他們讀的那些書，無論深度、廣度還是語言表達，都遠遠超過教學要求。課堂教學只是“普通要求”，而個人閱讀可以是無限的、高規格的，因之而起的思想更是無邊無際的；同樣，他們也可以有純粹的私人表達。

我長期在一所有些歷史的學校任教。從這里走出的許多學生，后來成為杰出的寫作者。當年，他們坐在教室里，是怎樣上作文課的，老師教了些什么，有時我會有一些猜想。在應試教育的環境下，學生將會怎樣發展自己？為了個人的思想感情不被湮沒，他們會怎樣用文字記寫少年的憧憬和青春的狂放？我在教他們那些寫作技巧時，他們會不會認為老師有點“小兒科”？當他們跋涉到中年，把中學老師教給他們的忘得一干二凈時，只有對寫作的愛會起作用了。

中學畢業三十年后，很多學生仍然有個人寫作的習慣。他們能輕松地寫一封措辭得體的信，能寫一點特別的觀感，能隨手記寫個人對問題的獨立見解，能隨手寫下“此時此地此情此景”，能毫不費力地用三五百字表達個人意見；即使面對困境，也能有信心用一段話表達自我意志。在特別的環境下，他們有特別的表達方式。

中學時代，是學生最有創造欲望的階段，他們的夢想沒有邊界，他們的表達不應有羈絆。教師應當鼓勵學生有屬于個人的寫作，不要讓他們的寫作趨從普通教學要求，不要讓他們的寫作變得功利。

“寫給自己”，可以不受干擾，值得保存，那些內容往往是最有意義、最能觸動個人思念的，是個人最向往的，也是最自由、最愿意寫出來的。早先，學生把他們的“自由作文”給我看時，我感到他們的信任，我很珍惜。但我有時忘了這是個人寫作，會說說自己的看法，給出的意見往往是怎樣寫更好，而我依據的標準是“作文”——這其實就是干預，顯出了我的外行。他們把我當知己，而我卻把他們當學生了。學生的個人寫作，寫一點自己的事與情感，也許正是因為不想寫“作文”??！

課堂作文多多少少有一定約束，不可能成為自由的言說。學生寫作文時，想到寫完了要給老師看，也可能要和同學交流，或是會在課堂講評時當眾朗讀，他們是不是真的能無所顧忌地寫？“我的觀點”“我的看法”“我的心思”等等，都要考慮他人的感受，或多或少會有點掩飾。特別是高中生，他們有了一點為人處世的經歷，有了點功利意識，不能不考慮得分；他們不太可能一點不顧及作文要求。當人的表達不得不考慮“利”時，往往只能自動把棱角磨光，以適應環境。這種“適應”“適合”有違初心，讓他們的表達出現障礙。因為總有這種實用型的“完成任務”要求，等同于給駿馬佩戴鞍轡韁繩，在供人觀賞的圍欄中訓練碎步舞蹈和跳躍。如此，他們很可能不再想破欄而出，自由地奔騰馳騁。

如果無須別人評價，無須與他人交流，他們能否自由表達？這取決于個人寫作能否成為習慣。觀察那些有寫作追求的學生，多少有點個人寫作的積累。他們并不是很在意課堂作文與評價，他們的作文一般已經“過關”了。如果早一些培育這種習慣，讓學生能保持自由寫作的意志，他們今后的發展會有比較寬闊的前景。

學生時代能不能有點“教師不管”“家長不管”的空間？這個問題也不止于語文一科的教育。管得太具體，根本無法孕育自由的思想，無法培育良好的習慣。人們當今看到的“巨嬰”，一路被呵護，上大學、找工作直到婚戀都需要父母操心，大多是“管”出來、“慣”出來的。他們離開課堂就不知道如何“學”，離開家庭便不知道如何“活”。學校和家庭都精疲力竭，而他們走上工作崗位，仍然不斷地要社會“代繳學費”。

為數不多的學生直到高中仍保持個人寫作的習慣，了解他們的經歷，對我很有啟發——他們的小學語文老師是有經驗的人，初中語文老師有個人寫作的習慣，家長雖然只有普通文化水平但是尊重信任孩子。

小學生的課外寫作，可以在自愿的情況下交流，不要強求，不必要求展示。他們雖然年紀小，但是開始懂事，知道“我”和“我的”了，會說“我想”“我認為”了。這時，他們需要得到尊重，他們的想法或言說，不一定非要與他人交流。很多學生到了小學高年段或初中，對一些事物已經有了個人見解，有需要愛護的個人情感，老師和家長不宜要他們“坦白”。他們愿意自己記錄過程，慢慢體驗。

很多學生缺乏個人寫作的環境。如果他們在家里主動做數理化和外語作業，家長會認為孩子刻苦用功、有自覺性；而如果他們在家寫一點屬于自己的“不想給別人看”的文字，家長往往會很緊張或很不屑。我一直不明白一些家長何以那么俗氣：他們自身沒有作文能力，甚至頑固地認為能對付中考高考作文就行了，但是，他們認為“作文得獎”很重要。有些學生不愿讓家長看作文，并非家長是作家，而是因為家庭沒有精神的交流和溝通氛圍。在缺少精神活動的家庭，“作文”是奢侈品；而在庸俗的氛圍中，整個語文學習都是荒謬的。

多年前的家長會，發現家長偷看子女日記的事比較普遍?！拔彝悼此沼浀??！眿寢屝Φ梦宸稚衩貎煞钟顾變煞值靡舛挥幸环謱擂?，周圍多數家長也不認為她的做法不妥。我在所有的場合都公開反對家長偷看子女的“自由寫作”：“你們不能因為讓他有飯吃就剝奪他們的表達自由?！蔽液芮宄?，作為教師，不可能戰勝家長強烈的好奇心，只能對他們說：“你要小心一些，你有沒有把他夾在某一頁的那根頭發擺回去？”家長都愣住了：“小孩子能有那么‘鬼？”我在課上講課外寫作的重要性，鼓勵學生自由地寫，最后我加了一句：“以后你們在本子里夾根頭發也沒用，要想新辦法?！苯淌依锖枚鄬W生笑起來。那些學生，現在四五十歲了，很希望他們記住我的話：在成年后，不再干擾自己的孩子，讓他們能有私密的寫作空間。

學生需要有一塊自由的空間，教師和家長不要去管他寫什么，如果教師和家長自己有個人寫作的習慣，這個道理也許無須多說。一些教師或家長，是不是有引導孩子的能力，我懷疑。其他不論，就說這個“課外作文”的習慣，絕大部分人沒有。既然沒有，憑什么要指手畫腳、說三道四？

學生的作文能力，不完全是語文課培育的，主要是他們自己摸索的。教師放開手，他們就跌跌撞撞地朝前走，走著走著，步子便穩了。教師的任務，也只是在需要指導時伸一下手，在他們想放棄時給點鼓勵。學生初學寫作，如嬰孩學步，不免搖搖晃晃，偶爾跌倒，爬起來再走，走走就穩了。教師不要在一旁喋喋不休地指導。如果你惦記跟他們講什么“走路學”，給他們指方向，那是你自己不懂什么是走。

個人寫作，原本是順理成章的學習，語文教學為什么會少了這一部分？令人深思。