飛翔的父親

王明新，1955年生，在《解放軍文藝》《北京文學》《青年文學》《星火》《雨花》《山東文學》等刊發表中短篇小說、散文等150多萬字，有小說入選《小說選刊》《小說月報》《讀者》等選刊。著有長篇小說《冷的鐵熱的鐵》。中國作協會員。

喬遷新居，東西搬得差不多了，只剩下地下室里的一點破爛，我想叫個收廢品的人來，打算送給他。這時候，我五歲的女兒在一個舊紙箱里翻出一樣東西，小手舉到我面前說：“爸爸，爸爸，你看這是什么？”我接過來，上下左右打量著，東西有一只哨子大小，好像是骨質的，一端有個孔，側面中間稍偏的位置也有個孔，兩孔之間相通。我擦拭干凈放進嘴里一吹，“嗚呦嗚呦”的聲音響出女兒滿臉的驚奇。

我說：“這是一只哨子，鹿角的，你爺爺送給我的?！?/p>

女兒要過去，放在嘴里吹著去玩了。

一段塵封已久的往事，被這“嗚呦嗚呦”的聲音瞬間喚醒。

那一年我父親七歲。父親小名叫二孩，父親有個哥哥就是我大伯，比父親大兩歲，小名叫大孩。父親家住在城鄉結合部，那是上世紀六十年代初，大家都不富裕。不上學的時候，大伯和父親還有鄰居家的幾個小伙伴，經常結伴去地里放羊，割草，拾柴，到了秋天也掃樹葉子。樹葉曬干了是羊冬天的食物，也可以當柴燒。

父親家住的那條街叫東關街，往東走，出了東關街就是一望無際的田野了。父親說，他們每次去放羊或者割草，出了東關街，眼前就豁然敞亮起來，會看到東南方向目力所及的地方，有一片郁郁蔥蔥的綠，那綠遮天蔽日，氣象萬千，說是村莊吧，又不像，在他們的視野里，遠遠近近有好幾個村莊，看起來都灰土土的，每個村莊他們都能叫上名字來，當然是聽大人說的，比如說大王莊、小李莊，只有那個地方，不僅他們從沒聽大人說起過，看起來與他們見到的村莊也大不相同，那是一片青翠欲滴的綠，濃稠得化不開的綠，綠得就像剛剛用水彩涂抹出來的。

父親說，他們常常一邊牽著羊或挎著籃子往田野走，一邊使勁想那片綠到底是個什么所在。過了一天又一天，過了一個月又一個月，過了一年又一年，他們誰也沒想出來那到底是個什么地方。有時候，割草割累了，云在天上靜靜地飄，羊在地上靜靜地吃著草，他們就坐在地上，對著那片綠色出神。出了一會神，也不知是誰帶的頭，忽然就一起扯著嗓子喊起來：北京—上?！枮I—煙臺—

喊的是什么意思，父親說他們當初并不清楚，長大了才知道那是我國幾個大城市的名字。之所以對著那片綠色這樣喊，是因為他們覺得那地方遙遠，仿佛是天的盡頭；神秘，誰也不知道那到底是個什么地方。當然也讓他們向往。就像他們聽大人說起那幾個大城市的名字一樣，不僅遙不可及，而且像神話一樣，隱藏著說不清的秘密。

曾不止一人不止一次提出來要去一看究竟，但很快就被大伙否決了。大伙說，你知道那地方有多遠？一天能不能走到？就是一天能走到，回來怎么辦？嘁，傻不傻！

他們終于沒有去，但還是經常向著那片綠色眺望，對著那片綠色久久地出神。

有一天，父親實在忍不住了。那是個星期天，父親還有大伯和幾個小伙伴吃完早飯一起去割草，剛走出東關街，父親突然停下來，斬釘截鐵地說：“我決定了，今天要去那個地方看看，無論有多遠，有愿意去的就跟我走?！备赣H的提議首先遭到了我大伯的堅決反對，大伯說：“看山走死馬，你逞什么能？去了回不來怎么辦？”

父親早已做好了思想準備，無論大伯怎么反對，甚至威脅他說要回家告訴爺爺奶奶，更甚至要動手打我父親，父親都不為所動。最終父親和另外四個小伙伴共三男兩女一起去了。大伯還有另外一個叫新愛的女孩憂心忡忡地去割草。

父親說，那天他之所以執意要去，是因為夜里他做了一個夢，而這個夢又與他在現實中遇到的一個問題有關。這年秋天開學后，父親被選為班長，每天早晨他都要帶領全班五十多名同學跑操，因此父親非常想像體育老師那樣有一把哨子。父親說用哨子吹起“一二一，一二一”來實在太爽了，否則父親只能用嘴喊，而用嘴喊的聲音不僅不夠響亮，也太不上檔次了。但父親向奶奶央求了好幾次，奶奶都沒給他買。父親家的情況是這樣的：大伯上面有三個姐姐，父親下面還有個妹妹，因此對于兄弟姊妹多又只有爺爺一個人掙錢的父親家來說，一個哨子雖然值不了幾毛錢，但這幾毛錢也不是個小數目。那時候，一分錢能買一斤大白菜、二斤胡蘿卜，二分錢就能買一盒火柴，這些都是生活必需品。而哨子呢？用奶奶的話說，“既不能當吃也不能當喝”。

父親說，不可思議的是，這天整個白天發生的一切竟是他前一天夜里夢境的翻版，幾乎一模一樣。

我問父親：“你夢到了什么？”

父親笑了笑，沒有回答，繼續往下說。

父親他們離開后，整整一個上午，大伯都心神不寧。后來大伯割完草回到家，沒見到父親回來，心里更加不安。再后來爺爺下班回家了，奶奶端上飯來要吃午飯了，還是不見父親的影子。奶奶問大伯父親去了哪里。開始大伯還囁囁嚅嚅不敢說，害怕奶奶罵他甚至打他，后來飯吃完了父親還是沒回來，大伯被問急了才說出實情。爺爺要上班，心神不寧地走了，奶奶說大伯：“愣著干啥？還不去找找你弟！”大伯剛要出門，奶奶又說：“牽著羊?！蹦棠淌亲屛掖蟛谡腋赣H的同時也讓我家的羊跟著啃幾口青草。大伯就牽著羊走了。大伯走后，奶奶一趟趟走出家門，順著東關街向東張望，始終不見父親的影子。直到天黑透了，大伯牽著羊垂頭喪氣地回來了，也沒看到父親的影子。

晚上爺爺下班回來，飯也沒顧上吃，就領著大伯又一次去找父親。他們順著東關街往東走，那時候東關街還沒路燈，太陽一落，夜幕四合，眼前一片漆黑，只有路兩邊住戶家的窗戶里透出暗淡的煤油燈的光。爺爺和大伯出了東關街，又往東走了一段路，天好像與地合攏了一樣越發黑了，大伯帶著哭腔一聲聲喊著父親的名字，回應他的只有滿地秋蟲的鳴叫。后來，爺爺打了大伯一巴掌，大伯哭了兩聲，兩個人又無奈地回來了。誰也沒想到，當爺爺和大伯回到家，他們發現父親安然無恙正坐在家里吃飯。

那天晚上，在昏暗的煤油燈下，父親講述了整個白天發生的事情，也就是父親夜里夢到的事情。

父親說，那地方看起來好像很遠，走起來其實并不遠，他們不知不覺就走到了。那片翠綠原來是一片茂密的樹林，只是那些樹筆直高大，不知是什么樹，他們從來也沒見過。樹上有很多鳥，他們認識的只有喜鵲，更多的鳥根本不認識，或者說根本看不見，因為它們都隱藏在層層疊疊的樹葉下面，偶爾有鳥飛出來，一閃身又飛了回去，只能看到一尾半爪。那些鳥有大有小，色彩艷麗而各不相同，叫聲也不一樣，聽起來十分好聽，比音樂老師拉的手風琴不知好聽多少倍。他們抬著頭仰著臉流著口水，一個個都看傻了聽傻了。也不知過了多久，忽然聽見有人叫他們，他們這才回過神來，叫他們的是一個白胡子老爺爺。

夏末秋初的天氣，炎熱尚沒退去，剛才他們每個人都走出一身汗來，順著喊聲走進樹林，頓覺涼蔭蔭的，讓人神清氣爽，身上的汗一會就沒了。老爺爺養了一群梅花鹿，當然開始他們不知道那是梅花鹿，是老爺爺后來告訴他們的。老爺爺坐在一棵大樹下，那些梅花鹿圍著老爺爺，有的站，有的臥。老爺爺請他們在身邊坐下，拿出一些肉干讓他們吃。走了這么遠的路，他們正好餓了，就放下籃子，不客氣地吃起來。父親說，他不知道那是什么肉，吃起來又香又有嚼頭，越嚼越香，越吃越好吃，他還從沒吃過這么好吃的東西。后來他們吃飽了，老爺爺去一口井里打水。那口井被三棵高大的樹木環抱著，由于常年見不到陽光，用青石砌成的井臺上長滿了青苔。井口不大，從上往下看去，顯得深不可測。井里的水像一輪明月，發出銀子一樣的光亮。井壁是用青磚砌成的，也長滿了青苔。井口盤著一青一白兩條小蛇，若在平時，他們早嚇得驚叫著遠遠躲避開了，那天不知為什么他們一點也沒覺得害怕。水打上來，老爺爺拿出一個瓢來，他們你喝一通，我喝一通，那水帶著沁人心脾的涼意，又甜又解渴。

“太好喝了！”父親說。

吃飽喝足，老爺爺說：“孩子們，我給你們講個故事吧?！?/p>

當然求之不得，于是他們都豎起了耳朵。

老爺爺清了清嗓子，看著他們講起來。

從前有幾個孩子，也像你們這么大歲數，他們勤勞，勇敢，經常幫著家里做些力所能及的活，比如說放羊、割草、撿柴，有個地方很早就吸引了他們的目光，在他們眼里，那地方上有祥云籠罩，下有瑞氣簇擁，他們很想去看一看。但是他們不知道那地方有多遠，一天能不能走到，就是一天能走到，回去怎么辦？他們有些猶豫。后來他們克服了恐懼心理，還是去了，剛才我說過了，他們是幾個勇敢的孩子嘛！結果呢，他們看到的是一個白胡子老頭和他養的一群梅花鹿。

說到這里，老爺爺呵呵呵呵笑了。

他們也笑了，老爺爺在說他們呢。他們不理解的是，這些事老爺爺是怎么知道的呢？

他們就和老爺爺說話，和那些梅花鹿一起玩。他們忘記了割草，忘記了時間，忘記了身在何處。不知過了多久，他們覺得天突然黑了下來。他們五個人中，父親七歲，還有一個八歲，一個與父親同歲，剩下的兩個都只有六歲。見天黑了，想到還有那么遠的路，一個叫小青的女孩突然哭起來。父親也有些害怕，因為天黑了就看不見路了，在來的路上他們還曾經過一片墳地，高高低低的墳頭上，荒草萋萋，一棵陰森而高大的皂角樹上，落滿了烏鴉，它們互相爭斗，老遠就能聽到十分瘆人的叫聲。這時候老爺爺站了起來，說：“孩子們不用怕，我送你們回去?！备赣H他們心中一喜，但他們不知道老爺爺怎么送他們，難道說老爺爺有一輛馬車？可他們既沒看到車也沒看到馬。正疑惑間，老爺爺說：“不用慌，孩子們，你們這么遠來看我，我送給你們每人一樣禮物做紀念?！闭f著，老爺爺從兜里一把掏出五個一模一樣的東西，把其中一個放進嘴里一吹，“嗚呦嗚呦”的聲音像鳥一樣叫起來。老爺爺拿出一把小刀，先問了他們的名字，然后一筆一劃地在每個禮物上刻好。當老爺爺問起父親名字的時候，父親先說叫二孩，后來又改口說叫王耕，王耕是父親的大名。父親他們都收到禮物后，老爺爺說：“孩子們請你們閉上眼，我讓你們睜開你們再睜開?！备赣H他們就閉上了眼睛。父親說，閉上眼后，只覺得耳邊風聲嗖嗖，騰云駕霧一般，想睜眼看看又不敢。只一眨眼的工夫，聽見老爺爺說：“睜開眼吧孩子們?！备赣H睜眼一看，已經到了自家門口，只是眼前沒有了老爺爺的身影。

我說：“爸，你夢里就是這樣做的嗎？”

父親猶豫著，像在極力打撈著某個久遠的記憶，沉默了很久才說：“我好像做了一個夢，有時候又覺得那不是夢，而是真實發生的事情，夢與現實融合了，混淆了，分不清現實和夢境了?！备赣H搖了搖頭，發出一聲無奈的嘆息。離給我講這個故事的時候，畢竟已經過去快三十年了。三十年能讓記憶發生多少改變??！

父親還給我講過另外一個故事。從父親家住的地方往南有個叫八里灣的地方，那里有個靶場，為安全起見，靶場鑄了一道數百米長數丈高的土壩，打靶的時候子彈最終都會鉆入土壩的泥土中。父親和伯父，還有幾個小伙伴經常去靶場挖子彈頭。子彈頭帶回家，將彈芯中的鉛融化掉，把銅做的子彈殼和鉛分別賣給土產門市部。靶場前面有條河，繞道從橋上過河要走很遠的路，水不深，他們一般都是蹚河而過。有一次，他們又要準備過河的時候發現河水暴漲，渾濁的河水裹挾著樹枝、雜草滾滾而來，根本過不去。有人說要是能飛過去就好了。但誰也不會飛，他們望河興嘆了一會，只好無奈地回來了。那天夜里父親做了個夢，夢中的父親像鳥一樣在天上飛翔。其實，小時候我也做過很多次飛翔的夢，手臂伸展像兩個翅膀，雙腿并攏如鳥的尾翼，在天上飛呀飛呀，真是太爽啦！能像鳥一樣自由地在天上飛翔，可能是人類很早就有的夢想。美國人萊特兄弟，正是因為懷揣飛向藍天的夢想才發明了飛機的。后來人類還發明了人造飛船、人造衛星，人類的足跡不僅登上了遙遠的月球，中國人還把自己的火星車送上了更加遙遠的火星，將足跡印在火星上應該也為時不遠了吧……話越扯越遠了。

父親說，后來讀李白的詩“且放白鹿青崖間，須行即騎訪名山”，他懷疑當初是不是一頭鹿載著他飛奔而行。自己在天上飛實在太不可思議了！但如果真的是鹿，也跑不了那么快呀！父親困惑地搖著頭，像搖著一座山。

對于父親講述的這個故事，爺爺奶奶還有大伯都表示嚴重懷疑，他們看著父親，像看著一個陌生人。奶奶厲聲說：“你的哨子呢？”父親就掏出老爺爺送給他的哨子，放在嘴上一吹，“嗚呦嗚呦”的響聲比鳥叫還好聽。大伯還是不信，說：“你真能胡謅，不知從哪里撿的呢！”父親就指著哨子上面他的名字說：“這也是能撿來的？”大伯仔細看了，上面真切地刻著父親的名字，那字刻得有板有眼，絕不是父親的水平能刻出來的。爺爺拿過哨子，就著煤油燈上下左右仔細瞅了瞅，又放在鼻子下面聞了聞，說：“是鹿角制的?！?/p>

這進一步驗證了父親剛才所講故事的真實性。

在那個年代，一只哨子對他們這么大的孩子來說不是平常物件，在學校里只有體育老師才有一把，但體育老師的哨子是鐵做的，而他們的哨子是鹿角做的。那只鹿角哨子讓父親還有那幾個小伙伴很是風光了一陣子，無論他們走到哪里，無論在學校還是回到家，都有小伙伴求著要看一看，用手摸一摸，如果能讓他們吹上幾聲，簡直就像撿了個大元寶。

有了那只鹿角哨子的父親神氣得不得了，他像打了雞血，每天早晨都早早地趕到學校，集合同學，吹著哨子領著同學們跑操。滿校園都是父親鳥叫一樣的哨音。

又到了一個星期天，大伯還有那個叫新愛的女孩要父親領著他們去找那個白胡子老爺爺，因為他們也想有一只鹿角哨子。父親不去，大伯又去找另外幾個孩子，希望有人領著他們去，另外幾個孩子也不去。因為當初父親提議要去那個地方的時候，大伯反對得最為激烈，如果聽了大伯的話，他們就不會認識那位老爺爺，當然也就得不到鹿角哨子了。所以，為了報復大伯，他們誰也不愿領大伯去。

實在沒辦法，大伯只好與那個叫新愛的女孩兩個人自己去了。

后來大伯和新愛一臉沮喪地回來了，見了我父親大伯就指著父親的鼻子說他是個大騙子、瞎話簍子，什么白胡子老爺爺，什么梅花鹿，他們什么也沒看到，看到的只是一片普普通通的雜樹林。大伯越說越生氣，要對父親動手，父親就舉著手里的鹿角哨子說：“那你說，這是哪來的？難道說是大風刮來的？天上掉下來的？”

大伯無言以對，抬起的手又無奈地放下了。

父親送給我那只鹿角哨子的時候我十一歲，剛讀初中，送給我哨子的同時，父親也給我講了那個神奇的故事，我看著父親說：“故事是你編的吧？”父親沒有正面回答，只是說：“心誠則靈嘛！愚公移山就感動了上天，得到了神助呢！”

時代變遷，一只哨子對我來說已經不算什么了，很快就不知被我忘到了哪里。但父親講的那個故事，我始終沒有忘，我覺得父親不可能騙我，但我又實在解釋不通。我希望有一天，我能找到一個合理的答案。

后來我讀大學，給我們班上課的老師中有一位教哲學的老師，姓余，五十多歲，膚黑體胖，戴副寬邊眼鏡。余老師講課與別的老師不同，他既不拿參考書也不拿講義，每次上課都空著手，上課時往講臺上一坐，講課就像拉家常，古今中外的名人軼事，動植物包括海洋生物的生存之道，各種家長里短被他雜糅在一起。一堂課下來，講課人娓娓道來，講得毫不費力；聽講人聽得津津有味，意猶未盡。深奧的哲學道理就暗含其中。學生都愛上他的課，別的老師上課總有學生逃課，而每次他上課，教室里總是擠得滿滿當當。他有一句名言：不是學生要逃課，而是老師讓學生逃課。別的老師上完課講義往胳肢窩下面一夾很快就沒影了，他下了課喜歡在走廊上與學生探討各種問題。有一次，我把父親給我講的那個故事講給余老師聽，余老師聽完后肯定地說：“這完全有可能?！蔽蚁Ｍ芙o我個合理的解釋，余老師說：“存在即合理?！庇謫栁?，我父親是做什么的。我說是中學老師，教數學。余老師說：“這就對了，老師教書育人，而且教的是數學，怎么可能欺騙你呢？何況你是他兒子?！?/p>

余老師的回答并沒解除我心中的疑問，這個問題與人類的起源一樣，也一直困惑著我。我們受到的教育一直是人類是猴子變的，后來又出現了一個新的觀點：人類是魚變的。無論猴子還是魚，要進化成人類無疑都需要一個漫長的過程，中間要分幾個階段，而地球上不同的區域存在著環境、氣候、食物等巨大差異，因此人類的進化不可能同步完成，但到目前為止，我們還沒發現仍處于從動物到人類過渡的中間環節的物種。就說一些島國吧，他們與世隔絕，但這些島國上人類的進化卻與別的地方完全同步，就是那些到目前為止依然生活在叢林中的人，也與現代人類無論在智力還是行為方式上都沒什么差別。這怎么可能呢？因此我對進化論也一直持懷疑態度。

又過了一些年，父親已經五十多歲了，一天晚上我們一起看電視，是央視十套科教頻道的節目《講述》。我和父親都很喜歡這個節目，幾乎每期必看。講述人是一位陜北老人，老人說有一天他在地里干活，有兩個陌生人來找他，他們說要帶他出去見見世面，老人說當時他好像犯了迷糊，鋤頭一扔，身不由己地就跟著那兩個陌生人走了。后來他們就帶著他在天上飛行，在長達小半年的時間里，他們去過上海，去過北京，幾乎去過全國所有的地方。老人說，夜里在天上飛行，也能看到星星和月亮，而且比在地上看到的更真，更明亮，有時候星星就從身邊滑過去，一伸手就能抓住。他還說，在云彩里穿行的時候，云彩濕漉漉的，能用手抓出滿把的水。老人的講述讓我想起一項興起不久的運動：翼裝飛行。翼裝飛行愛好者，身穿翼裝，從高高的懸崖上跳下去，身上的翼裝伸展開來，人變得像一片樹葉或者說像一只大鳥，靠著山谷里上升的氣流向前滑行，能飛出好幾千米。這項運動國內國外都有，曾令我十分神往。

后來老人回到村里，說起這件事，村里的人哄堂大笑，說反正吹牛不用上稅，你就使勁吹吧。也有人和他開玩笑，說他遇到了外星人，還問他怎么不讓外星人給你說個媳婦呢？老人結過一次婚，因為窮后來媳婦跟別人跑了。老人說，是不是外星人他不知道，反正那兩個陌生人帶著他飛遍了全國各地。

這次飛行讓老人長了見識，也徹底改變了他的生活，他把自己的地轉讓給別人種，自己跑到城市里去流浪。在地鐵站，在商場門口，在火車站的廣場上，他到處跟人講述兩個陌生人帶著他在天上飛行的故事。老人說他從小就有走出大山去看看外面世界的愿望，但因為家里太窮，村里又沒有學校，他連學都沒上過，這個愿望一直沒能實現。他的故事吸引了很多人，但也有人說他精神不正常，還有人說他宣傳迷信，為此他還被派出所的民警找去問過幾次話。后來，他的講述引起一個電臺記者的注意，電臺記者把他請到電視臺，對他進行了專門采訪。之后這位記者又對這位老人的講述進行了專門調查。記者去了老人生活的大山里的一個村莊，老人已經獨居多年，通過對老人鄰居的走訪，證實老人說他在天上飛行的那段時間，老人家里的確白天鎖著門夜里黑著燈，連地里的莊稼都荒蕪了。記者又去了上海，老人說在上海他看望了一個久沒聯系過的親戚，老人的親戚住在上海一個非常偏遠的郊區，那時候的交通遠不如現在發達，記者費了九牛二虎之力才好不容易找到老人的親戚，經詢問，那段時間老人的確去過。以老人親戚所居住的位置來說，如果沒人引領，僅憑一個不識幾個大字的農村老人，在上海這個陌生的大城市，是很難找到這個地方的。記者又回到北京，老人說他在北京大劇院看過一場老舍編劇的話劇《茶館》，經調查，老人說他看話劇的那段時間北京大劇院正在維修，根本沒有演出，但另一個劇院那段時間的確在上演話劇《茶館》。這就增加了一種可能，老人記錯了劇院的名字？后來，記者帶著老人去醫院做了全面體檢，老人身體健康，精神上更沒問題。結論是：既無確鑿證據證明老人在撒謊，同樣也無法證明老人的講述完全屬實，尤其沒有科學依據。

根據對老人的采訪和調查，電視臺做了一期節目，節目引起轟動，很多人跑到電視臺要見那位老人。后來，電視臺聘請老人當了看門人，老人盡職盡責，據我多方了解，現在老人已經七十多歲了，依然做著看門人。

看完節目，我和父親都沒說話，而是陷入了長久的沉默。顯然我們都想起了父親曾經講過的那個故事，老人的講述與父親故事里的“騰云駕霧”竟如出一轍，不同的是陜北老人是兩個陌生人帶著他在天上飛行，父親是一個人獨自在天上飛行。到底是做夢還是親身經歷，或者說真實重復了夢境，現在父親更說不清了。

當年父親讀完中學后，先是上山下鄉，后來被招了工，全國恢復高考后參加高考，畢業后就到了現在的城市從事教學工作，一直到退休。如今父親已經快七十歲了。他再也沒去過那個地方。