被錢楊傳記忽略的四個怪舉

□劉陽

錢是錢鍾書，楊是楊絳?！板X楊”已是當代文壇上一個醒目的符號，就像“蘇張”除在極個別場合下指蘇軾與張懷民，一般只專指蘇秦和張儀那樣。萬人如海一身藏的錢楊伉儷，著作至今在印，傳記至今在出。不過讀遍這些存世材料，我仍然感到，他們的若干顯得奇怪的舉止，沒有得到必要的留意，而成了身后之謎。出于對現有錢楊傳記在觀照這些謎、揭示傳主立體面目方面的不滿意，我將這些怪舉中最令人感到困惑的四個，寫出來向大家求教。也懷著拋磚引玉的心情，期待今后新出的錢楊傳記能從正面來解這些謎。

本著對兩位先生令名的欽敬，我仿照學術體例，在逐一提出四個怪舉的同時，分別以注、鑒、評三層結構展開。這或許也能在目感上顯得清楚明白些，更便于列位看官瀏覽和裁斷。四個怪舉里，錢楊各占兩個。女性優先，先談楊的兩個，再說錢的兩個。

怪舉一：擔心小說被后人隨意續寫，自己提前寫出續書并出版。

【注】因為偶然聽到一個讀者令她“嫌惡”的故事走向猜測，楊絳先生便自行了斷故事的結局，匆匆忙忙地出了薄薄一冊《洗澡之后》?？辞把裕骸凹偃缥胰ナ酪院?，有人擅寫續集，我就麻煩了?，F在趁我還健在，把故事結束了吧。這樣呢，非但保全了這份純潔的友情，也給讀者看到一個稱心如意的結局?！野压适陆Y束了，誰也別想再寫什么續集了?！睍詈蟛煌購娬{一句：“誰還想寫什么續集，沒門兒了！”可見戒備之深。小說問世后，反響平平，甚至頗多批評意見，和當初《洗澡》在讀者中的深入人心不可同日而語也。

【鑒】在我有限的見聞中，一個健在的作家因怕自己的小說被后人“糟?！?，而趕在生前親自鎖定續書結局者，只此一例。續寫，大致有這樣幾種情形：一、作家沒把故事寫完便去世了，比如《紅樓夢》；二、作家已把故事寫完并去世，但后人意猶未盡而對原故事續貂，且另有寄托，像陳忱的《水滸后傳》、張恨水的《水滸新傳》以及佚名的《后西游記》；三、作家已把故事寫完并去世，后人借題發揮，以續書形式講今天的新故事，有童恩正的《西游新記》等為證；四、奪胎點金，李清照的《如夢令》，便是對唐人韓偓《懶起》（“昨夜三更雨，臨明一陣寒。海棠花在否？側臥卷簾看”）的創造式續寫，褚同慶的《水滸新傳》也可視為此種類型。唯獨聞所未聞，有作者活著時給自己作品寫好續書的，難道不叫人奇怪？

【評】作家珍視聲名，連帶愛惜自己的作品，本無可厚非。但為防止后人續寫不合己意的結局，急著自己封死情節，分明流露出“我的東西你碰不得”的心態，和楊先生激賞的蘭波詩句“我和誰都不爭，和誰爭我都不屑”自相矛盾——不仍在斤斤計較，和后人“爭”嗎？談不上做人的大透徹。請原諒我擬于不倫，油然想到前塵夢影里那個拿《富春山居圖》陪殉的故事。復再尋玩“我們仨”這個被人津津樂道的書名，覺得個中的獨尊情緒和意味，也真蠻有意思的。

這是一層。另一層是，以為作者提前寫畢續書，就保證了后人老老實實夾緊尾巴、不再打這部作品的主意，未免也讓人哭笑不得：創作時間的終點不代表故事的終點，作者能一廂情愿地“把故事結束”？忘了接受美學的原理嗎？古人云，“作者未必然，讀者何必不然”。別說續寫是正常的文學史現象，就算流露出翻版必究的用意，大浪淘沙，作者自家的續作良可備一格，卻不妨礙別人同樣可從自己的角度繼續平等往下寫，焉能賦予自己壟斷文本意義的特權？

至于楊絳本人倉促殺青的這個帶有大團圓俗套色彩的續書結局，是否成功，倒在其次了。熟稔中西戲劇理論的她不會不知，中國戲劇對團圓的看重，歸因于中國文化的“一分為三”特征，較之于西方文化重視“一分為二”、擅長形成矛盾與爭論，我們一上來篤信人之初、性本善。固然不能由此簡單判定兩種戲劇觀孰優孰劣，我感慨的只是，期頤之年的楊先生太心急了，觀念上，藝術上，都未能將這件事處理得更漂亮——本來豈非可以更大氣些不是？

怪舉二：在預感遠行前親手毀去自己的日記。

【注】從吳學昭《聽楊絳談往事》得知，楊絳在年事漸高之后，“親手毀了寫了多年的日記”。這倒給了好奇如我者一個意外的收獲：原來楊先生一直有寫日記的習慣。

【鑒】對照兩年前問世的皇皇十二冊《夏承燾日記全編》，真不知該對這類老來自毀日記之舉作何評騭。一名有高地位的文化人，日記里會涉及有價值的人和事，客觀上可以為后代留下信史，作為作者就真沒隱隱考慮過這些文字將來的用途？帶著這個疑問，與作家韓石山海侃，極力鼓動也堅持記了半個多世紀日記的老韓，擇機出版自己的完整日記，至少可仿效今人對清代李慈銘日記的整理，從中清理出涉及讀書的部分，先勒為一編《越縵堂讀書記》。滿以為這立德立功立言的三不朽盛業，是文人樂見其成的，不料此議被老韓斷然拒絕。碰了一鼻子灰后猶自在想，到得楊絳的歲數，韓石山總不會也舍得一把火，將自己堆積成山的日記本燒個干凈吧？那到時又會如何區處呢？

【評】如何處理私人日記，本無須外人置喙。此中透露出楊絳對隱私的維護，矜持和孤高仍舊一貫。然而，不是只有楊絳才在記日記，錢鍾書不也在記日記嗎？不錯，楊絳說過“他開始把中文的讀書筆記和日記混在一起。一九五二年知識分子第一次受‘思想改造’時，他風聞學生可檢查‘老先生’的日記。日記屬私人私事，不宜和學術性的筆記混在一起。他用小剪子把日記部分剪掉毀了”。但后來影印出版的《容安館札記》里，不僅不乏記“苗介立”等生活內容的日記，而且有著多少口不擇言、臧否時人的言論啊。不恤出版丈夫對人的私下評議，卻不惜銷毀自己的日記，是否讓人感到有兩套彼此打架的標準，在左右著楊絳的內心？

實際上，出版筆記手稿是錢先生生前不會認可的事情。硬著頭皮公之于世，固然不失為一種保存方式，避免了讓數量巨大的筆記從此湮沒于天壤間，但潦草的字跡影印推出，可能帶來誤讀誤識和以訛傳訛，這種毀不如存、存暗含毀的矛盾，是永遠無法調和的?？赐噶诉@層后，用火攻之法對待自己的日記而片紙不留，委實就顯得沒太大必要了，反容易引發后人不盡的猜疑。倒莫若從容坦誠地留下它，庸何傷？

怪舉三：對甲說“你正確”，轉身對乙說“甲不正確”。

【注】先看錢先生當年的同事、文學主體性理論的提出者追溯：

我一到那里，他就說，剛才××到這里，認真地說，《性格組合論》是符合辯證法的，肯定站得住腳。文學主體性也值得探索，他支持你的探索。錢先生顯得很高興?！且惶?，他留我在他家吃了飯，然后就主體性的爭論，他談了兩點至今我沒有忘卻的看法?！f，“批評你的人，有的只是嫉妒，他們的‘主義’，不過是下邊遮羞的樹葉子?！薄鸵浴胺椒ㄕ撟兏铩币皇露?，我被攻擊非難得最多。但錢先生也支持，只是提醒我：“你那篇《文學研究思維空間的拓展》是好的，但不要讓你的學生弄得走樣了?！保ā都o念錢鍾書先生》）

如上表明，錢鍾書對這位朋友甲的文學主體性理論、以這一理論為觀念指導而寫成的暢銷書《性格組合論》、以及推動了全國“方法論熱”的《文學研究思維空間的拓展》一文，都持肯定態度。再聽錢氏在同一時間對當年同事乙所說的話：

先生說：我看到一些文章，錯誤太多，一知半解。我看你們研究室（我當時在文藝理論研究室）很活躍，就一篇關于主體性的文章說了不少意見，真是，文章經不起推敲，這可是不行的呢?。ā丁拔覀冞@些人實際上生活在兩種現實里面”——憶鍾書先生》）

此處“就一篇關于主體性的文章說了不少意見”云云，指刊于《文學評論》1986年第3期、后收入《文學主體性論爭集》的《自由地討論深入地探索》等文章。被提“意見”的，就是上面甲的文章。鑒于批評意見占了很大比重，這又顯示，錢鍾書迅速收回了剛才對甲的肯定，轉而埋怨其“文章經不起推敲”——你看得懂這種態度上的一百八十度轉彎嗎？

【鑒】前面的贊語是不是錢先生的客套？會不會后面的批評才體現了老人家的真實心聲？比較一下類似的情形，會發現并非如此。錢氏之贊語，發生在書信往還中，尤其是對不熟的通信者。其身后大量披露的信札告訴我們，對這些人，錢鍾書往往不吝溢美之辭，鼓勵居多，確也給不少寫信的崇拜者帶去了受寵之樂?？稍诋斆鎴龊?，錢氏褒貶起人來，不見得有那么多虛套。上面兩個片段都涉及熟人，談不上口是心非的虛與委蛇，其間的矛盾便令人由不解而駭怪了。

【評】就此抱以“陽奉陰違”之譏，是容易的卻也是平庸的。我感興趣的是這一怪舉表現出來的錢鍾書的深層性格：自己對自己的矛盾不甚敏感，自我反思不夠。有時，我們覺得他對矛盾似乎很敏感，比如為鐘叔河主編的叢書作序時說：“走向世界？那還用說！難道能夠不走向它而走出它嗎？”但有時我們又覺得，他的說法頗有矛盾，比如口口聲聲“打通”——“通”的就不需要刻意去“打”，靠“打”出來的“通”，那還是真“通”嗎？

或許也正因對矛盾不夠敏感，錢著在整體上，便缺少一種以自我反思為核心的哲學深度，放眼望去盡以平行鋪排為主，缺乏正反交錯、展開辯證駁難的深入哲思。迄今哲學界罕有談他的，沒什么研究者將他的書作為學術研究的必需取徑，是不是可以說明一些問題？往深處窺探，其實也很少有某個專題的研究者，把錢著奉為繞不過的參考文獻。他的書可看可不看，看了自可增添些知識的興味，不看，對研究專業問題也沒啥損失。隨著時日的推移，我以為錢氏治學的某種局限恰恰就在這里。這和他重廣度明顯更甚于重深度，不能說沒有聯系罷。

怪舉四：送客時忽然發問“何所聞而來？何所見而去？”

【注】事見劉永翔懷想近四十年前拜謁錢府的文章。前面都正常，有點古怪的一幕發生在賓主告別之際：

最有趣的莫過于臨別之時了。先生突然問我：“何所聞而來？何所見而去？”我知道，這是鐘會去見嵇康時嵇康問鐘會的一句話。若照抄鐘會原話“聞所聞而來，見所見而去”來作答，豈但拾人牙慧，不是還自比陷害嵇康的鐘會了嗎？因此我笑而不答。（《受知記遇——回憶與錢鍾書先生的緣分》）

這里錢氏驅遣的典故并不陌生。三國時鐘會不認識“竹林七賢”之一的嵇康，邀人同去尋訪。正巧碰上嵇康在大樹下打鐵，并不停下，旁若無人。待鐘會起身要走，嵇康才問他：“聽到了什么才來？看到了什么才走？”鐘會只能回答：“聽到了所聽到的才來，看到了所看到的才走?！备鞣N錢鍾書訪問記中，記敘錢家大門難進的很多，鮮見描寫辭別之際細節的。這段文字難得地為之留下了風采。只是這樣一種辭別語，怕夠客人猜詳一輩子而不得其解了。

【鑒】在這個場景用這個典故，要表達什么意思？用鐘會欲害嵇康，比擬于劉對錢的“拜之倒”？把遠道而來的后學說成加害自己的鐘會？但自己熱情相待的行為迥異于嵇康，又無修辭上的對應性，缺乏相似點，比喻不當，好像也不能說是想反諷什么。這算錢氏幽默？

溯自十余年前，我曾研究過錢氏幽默的幾種類型，發現多數幽默效果是運用比喻實現的，如形容漢賦的“板重”為“以發酵面粉作實心饅首”，嫌唐朝和尚拾得論禪啰嗦有如“老婆舌”，稱韓愈老是話剛出口便反悔，“匹似轉磨之驢”，梅堯臣的以文為詩“尚不足方米煮成粥，只是湯泡干飯”，清人錢載的詩則像“肥老嫗慢膚多褶”，如是等等。少數幽默效果則來自反諷，像抗議醫院里吵鬧的小護士：“你把我的病都嚇跑了！”唯獨吃不準，這從原文里掐頭去尾截割出來的一句“何所聞而來？何所見而去”，唱的是哪出幽默？思來想去，也只能叫它“斷章”了。淡化上下文語境而“斷章”為我所用，事實上正是錢鍾書特有的說話和為文方式。

【評】“斷章”本身不是沒有可取點?！蹲髠鳌肪涂偨Y了春秋時“賦詩斷章”的文學傳統。再聯想到漫漫科舉制長河中那一道道試題，譬如“維民所止”，每每也在斷章中截搭，對錢鍾書這份癖好，自可見怪不怪。卞之琳還有名詩《斷章》呢。將之用于日常生活，開開玩笑則可，可是錢鍾書把它大剌剌地用到學術研究上去，竊以為卻是問題很大，甚至充滿了危險的。

舉個例子。對德國哲學家海德格爾的名文《藝術作品的本源》，錢鍾書“斷章”截取出一句“真理即非真理”，然后用“亦見亦隱”四個字，聯想式地迅速打發了它。這不但沒有詮釋清楚海氏原文之意，只同義反復了一下，而且在“斷章”的拼接中造成了三個不良后果：其一，把哲學本體論問題偷換成“見/隱”的日常生活經驗問題，簡化了思想語境；其二，海氏原文講的是“有”和“無”這對范疇在本體論上的關系，“無”在此是絕對的，錢鍾書卻用“見”和“隱”置換兩者，沒有考慮到，“隱”只是相對于“見”的暫時遮蔽狀態，把一樣東西藏起來讓人看不見，這樣東西仍在，并沒有趨于哲學上的“無”，以此類比，便從根本上導致了對這句哲學表述的義理曲解；其三，“亦見亦隱”在切換頻率上的穩定性，又逐漸凝固成不變的同一性實體，那種形而上學嫌疑，恰是海德格爾此文試圖避免的，他要還原的“無”乃是一種非同一的差異——大道從中涌出的事件性發生源。你看，僅僅基于這三點，靠“斷章”搞研究的短板不是已歷歷可辨嗎？

因為“斷章”畢竟是前現代的文化現象，若據此信心滿滿地把治學當作聰明有余、實績有限的跳躍式變奏和詩性活動，是容易撿了芝麻丟了西瓜，而難以長久的。乍一看五湖四海、滿目琳瑯，一旦窮形極相，卻到底說出了什么呢？它不能和現代學術精神對話。從現代學術精神看，符號需要置身于符號關系中，在和所有其他符號的區分中才有意義。一句話的意義，因而無法脫離它所處的整部作品，孤立地把這句話拎出來去和別的話拼接，便失去了對這句話刨根問底的專業化深研姿態，成為漂浮于話語效果水面上的自指游戲，真理便要打個折扣了。

于是可以理解，同樣是對疑難字詞作解釋，雖然錢鍾書的《管錐編》知名度大于蔣禮鴻的《敦煌變文字義通釋》，今天的人們卻似乎相對淡化了對于前者的熱情，而正在給予后者越來越高的評價——“永垂不朽，堪稱萬世楷?！保攪鴪蛘Z）。個中奧妙，我想在于錢氏在“斷章”中連類比附，思維上是橫向輻射的，百科全書式面面俱到，卻難免東點一下、西點一下；蔣氏則咬住每個對象本身深鉆細錐，思維上是縱向一竿子通到底，更趨專精的，其書終成敦煌學領域人人案頭必備之書。時過境遷來衡量，更為徹底、對學界更有助益的是蔣著而非錢著。據蔣夫人回憶：“我和云從（按：即蔣禮鴻）對錢鍾書先生有些‘微詞’，……如果他確是中文系的，那就確是有點‘雜’了！……他的博是驚人的，我老伴對他有些‘微詞’?！保ā妒Y禮鴻與錢鍾書鮮為人知的交往》）具體有何“微詞”，后人已不得而知，但估計和蔣對錢“斷章”的、東鱗西爪的治學方式的看法，多少有關系吧。熱衷于學界佚聞的有心人，何妨沿此來做做鉤沉的妙文？