鳥飛起來之后

什海

1

黑牛站在大門外，嚼著不知從哪掠來的半截玉米稈，嘴邊堆滿了白沫，順著玉米稈往下滴。它時不時甩甩腦袋，想趕走那些不停糾纏它的蒼蠅。

建成抄根木棍，單等它進來，攆上去狠狠抽它幾棍子。

黑牛昂起腦袋，看著玉米地。那里除了玉米，還頂了件紅棉襖。它瞪大眼睛看紅棉襖，鼻孔也張圓了，噴著粗氣，又短又粗的角如同半截曬黑的玉米芯子，蹄子刨得啪啪響。它腦袋左邊有個淺淺的坑，臟兮兮的。左腦袋怎么沒有角？而且左眼角還有淤血，看上去既野蠻又粗魯，活脫脫一個歹徒樣。

他剛準備跳起來，不小心踢翻了一個靠在墻邊的酒瓶子。

黑牛屁股一擰，沖向院外的玉米田，好像這才是它站在大門口的真正意圖——它想讓他知道它來了，再當著他的面沖進他的玉米田。玉米長得有半人高，綠油油、亮燦燦。他眼睜睜見牛沖進去，如同一塊黑鐵在里面翻滾，玉米葉子劇烈搖晃，仿佛狂風暴雨抽打著它們。牛蹄子咔嚓咔嚓踏倒了一大片，這還不解恨，它挑起紅棉襖，腦袋一甩，紅棉襖飛出去了，像一團火焰掠過玉米地。

他的腦袋嗡嗡響，像有人加大了油門，摩托車吼著往前沖。等他沖到柳紅紅家門口，腦袋里那團火燃燒得不那么充分了，仿佛汽油里摻了水，發動機還吼著，排氣筒里砰砰響，響了幾聲就熄火了。

他覺得他可以借這個機會大搖大擺地走進柳紅紅家。

柳紅紅的屋子是紅磚砌的，有兩間臥室和一間廚房?？蛷d里擺著飯桌和舊沙發，臥室的門也敞開著，能聞見一個臥室里有尿布味，他的心晃了晃。

他說，有沒有人？四處靜悄悄的。

他準備再喊一聲，猛然感到屋里太靜了。若有若無的尿布味和一股牛奶雞蛋味交替出現，時而濃時而淡——濃的時候，感覺屋里隨時會出現一個人；淡的時候，讓人覺得這家人憑空消失了，只留下這股味。他正打算離開，柳紅紅的公公從大門口進來了。他頭發灰白，穿件舊保安服，整個人看上去像扔在鹽堿灘上風吹日曬了很久的木頭。老頭看見他，先探頭看了看屋里，確定屋里沒人，才略略放心地說，你有啥事？他本不想跟老頭掰扯牛的事，但人家這么問，他只好開口，你家的牛禍害了我家的玉米，你說這事該咋弄？老頭走到牛圈，看了看說，這畜生三天兩頭就頂壞柵欄溜出去惹事，留不得了。他說，你總得有個說法吧？老頭說，等到秋糧下來，玉米價明了，我再按價賠；你要是等不及，看家里有啥就拿啥吧。他想，這老頭不簡單啊，弄得他不知道該說什么了。再一想，他并不是來要賠償的，而是想看看那個小女孩。本想問問老頭，又怕老頭起疑心，只好扭頭就走?？熳叩郊议T口了，他看見妻子蹲在玉米地里，扶起一棵蔫巴巴的玉米，筋骨已經徹底斷掉的樣子，再也無法直挺挺、綠油油地站在那里了。妻子抿了抿嘴唇，說，你一個大活人，咋連頭牛都攔不住??？你看看，讓畜生禍害成啥樣了？這玉米還能吃到嘴里不？

狗日的一眨眼就沖進去了，誰能攔得??？

這么多玉米地，它咋就偏偏鉆到咱家地里？

她又扶起一棵玉米，那棵玉米再次慢慢倒下去。

他不想看她因為惱怒而漸漸拉長的臉，轉身回到院里。

2

院外有五畝水地，院里有三間房，這是政府分給移民戶的。

西邊那間屋子，炕上摞著新被褥，鋪著毛毯，偶爾有親戚住幾晚，一直空著。而他妻子住的那間東屋，只有抹臉油味，聞不見奶香味。村里人見他種玉米，笑著說，你的種子行不行??？別種進去長不出來。他恨得牙癢癢。他帶著妻子去銀川、西安、北京檢查。村里人看過醫院開的單子，私下里仍舊說他的種子不好。那些話像人掄起錘子砸石頭，他既是那把錘子，也是那塊石頭。

玉米地里躍起一群麻雀，如同疾風中飛舞的枯葉。

他扭頭看去，見柳紅紅騎著白色電動車回來了。他特意看了看電動車后座，沒看見那個小女孩；再仔細看，才發現柳紅紅背上綁了個卷起來的小被子，腿間夾著哈巴狗。

柳紅紅回到家后，他在院里轉來轉去，想借著牛糟蹋玉米的事，再去她家看看，又覺得這樣干，有人會起疑心。他盼著柳紅紅帶著小女孩來他家串門，他一定要多抱會那孩子。他記得那一幕，小女孩屁股一挨地，胳膊亂舞腿亂蹬，不停地哭，撒潑似的哭。他抱起她，她邊咽口水邊哽咽。他趕忙抱著她顛出屋。麻雀在樹葉里嘰嘰喳喳，還有喜鵲在頭頂繞來繞去，叫聲像剪刀樣一開一合。她張開眼睛四處看，嗓子里發出咕嚕嚕的響聲。他發現她邊咽口水邊從嗓子里擠出聲音，像小鳥在叫。叫一會后，突然發現媽媽不在身邊，她眼睛睜大了，發出一聲聲尖叫。柳紅紅趕忙跑過來，她哭得更兇了，想咬媽媽一口似的。柳紅紅轉過身，撩起衣襟給她喂奶，一副贖罪的神情。他妻子在一旁羨慕得臉上能淌下蜜，說，有個小棉襖真好啊。柳紅紅說，啥時候能長大啊。他妻子說，我要有個孩子就好了。柳紅紅說，我兩個娃，給你分一個，咋樣？他妻子說，你說話算數？柳紅紅親親小女孩，說，我想給，妞妞不答應，是不是啊，妞妞？

柳紅紅走后，他懷里半是尿布味半是奶香味，這讓他有點恍惚。他盼著柳紅紅再帶小女孩來他家串門，沒想到，去年春天，柳紅紅男人開的卡車栽進深溝里。從此以后，她不串門了，好像她整天守在家里，男人就會活過來。他每次路過她家，摩托車的速度就會慢下來，但她家的大門緊閉著，只有哈巴狗慌慌張張地叫幾聲。他覺得她知道他在外面，故意不讓小女孩發出聲音。

第二天上午，柳紅紅走出家門，徑直去了她家的玉米地。他在院里轉了幾圈，然后跨上彎梁摩托車。摩托車往前躥了一下，又熄火了。他踏到空擋，再次打火，摩托車吼著沖出大門。行駛到路拐彎處，他停下來看前面的玉米地。

玉米林唰啦啦響，緊接著，柳紅紅鉆出來。

你有啥事？她看他，眼光像風揚起沙子?？粗@種眼光，他只能咽下想說的話，拐個彎問她，你最近咋不來我家串門？

她四處看了看，沒說話。

你把妞妞抱來，讓我抱抱，我想她了。他有點吃驚，不知道自己哪來的勇氣，敢說出這樣的話，只覺得玉米穗上跳躍著無數金色光點，這句話就如同一個光點跳出來，不知道它會不會引發火災。她一臉驚愕，看了他好一會，說，你想啥呢？他急忙說，我沒孩子，見了孩子就想抱抱，你知道的。她的臉突然紅了，好像是為了積攢力量而憋紅了臉，等著他說出更過分的話。

他不知道該說什么。她扭頭走了。

他騎著摩托車，從土路拐到公路上。后面疾馳而來的小車裹著氣流，讓路兩邊的玉米葉子左右搖晃。他拐到去斜坡的土路上，白楊樹從樹林里鉆出來，樹葉一面泛綠，另一面泛銀灰色，如同一群鴿子在樹枝上撲騰。路面時而平坦，時而起伏，摩托車每每彈跳起來，他腦袋暈乎乎的，仿佛有根繩子把他吊在半空，甩過來又甩過去。

3

摩托車駛到斜坡下面，他停下來，考慮要不要去斜坡上轉轉。

他心里有點亂，好像一旦決定去斜坡上轉轉，就等于承認自己是個閑人，這讓他很沮喪。想當年，鎮政府辦培訓班，他學的是水暖維修，只要有人給他打電話，他就騎上自行車狂奔，工具袋碰得自行車叮叮當當響。聽見這種聲音，等他干活的人就知道他來了。這幾年，為了擴大業務范圍，他買了輛摩托車。每次出門，風把衣服吹得鼓起來，遠看像背著一頂略略泛白的小帳篷。不管誰找他干活，他肯定以最快的速度抵達現場。先抽兩根煙，等地溝里的沼氣散了，這才放心地鉆進去，搗鼓那些管道。遇到修水泵的活，他先看看導線是紫銅絲還是鋁絲。運氣好的話，主家不懂電路，他會用鋁線換下紫銅絲線，腦袋里的算盤珠子啪啦響，算著自己要攢夠多少斤銅絲，拉到廢品收購站，一下子賣幾百元，等以后有了孩子，最好是男孩，花錢的地方很多。盼孩子盼了這么多年，妻子的肚皮卻如同鹽堿地，看不到草木生長的跡象。這讓他遇到有孩子的人家，就忍不住想看看這家人的屋里，仿佛在找人家生孩子的秘訣。有時看到女人奶孩子，聽到孩子邊吞奶邊哼唧，他感覺這家人的院子突然亮了，是堆滿了糧食的那種亮，是人飽餐后臉上浮現出的那種亮。他知道自己家里沒有這種亮光，這讓他有種羞于見人的負罪感。

一個月之前，他路過柳紅紅家的地。那天柳紅紅把電閘推上去，跑到水管那邊看看，又跑回來，把電閘拉下來再推上去，見水管還不淌水，只好四處張望，就看見了他。她說，鄰家，水管子不淌水了，咋回事??？他提著工具袋走過去，用電筆點點，電筆亮了。他拉下電閘，捏住井邊的繩子和塑料水管，拉出水泵。她深吸一口氣，眼神像風揚起沙子。他用舊棉紗擦干水泵，翻過來調過去地看，沒看出問題，再捏捏纏絕緣膠布的地方，才知道一根線燒斷了。他著手修水泵時，柳紅紅挨著他。他竟然想起小時候鉆進母親懷里的情景，懷疑自己聞到了記憶里的味道。他腦袋暈乎乎的，當時就想，是不是讓人腦袋發暈的味道就是母親的味道？現在，他再次感到腦袋暈乎乎的，眼睛有點酸，這讓他不得不放慢修水泵的速度。等他再次推起電閘，水管鼓脹起來，接著水嘩嘩地噴出來。她看著他，帶著感激，還有信賴，似乎在說，有個會修水泵的鄰居，真好。他有點不自在，但他能確定，她身上那種味道，能讓她家的院子變得亮堂堂的。

過了兩天，柳紅紅又帶著小女孩到他家串門。她離開后，他一遍遍摸著沾過小女孩口水的地方，總覺得這塊濕漉漉的地方有著特殊的含義。

柳紅紅經常背著小女孩去玉米地干活，看上去像蝸牛穿過叢林。他想攆過去幫她，又想到寡婦門前是非多，只好作罷。前天，他路過她家的玉米地，突然聽見小女孩在玉米林里哭?？蘼暼缤纂姄糁辛怂?，他突然愣在原地，腦袋嗡嗡響。他急忙鉆進玉米林。玉米林密不透風，他渾身是汗，加上玉米葉子劃在皮膚上，皮膚開始發癢，發癢的地方像開水燙過，疼下面藏著癢，癢里面藏著疼。等他循著哭聲找到柳紅紅后，見她跪在地上舔小女孩的臉，他才發現，小女孩的臉上布滿了紅斑。他說，這么小的娃娃，咋敢帶到地里？萬一玉米葉子劃破臉，就留下疤了。柳紅紅只顧給孩子舔紅斑。他又說，趕緊抱回去，用清水洗洗。柳紅紅還是沒看他，抱著孩子低頭鉆出玉米林。

4

此刻站在斜坡上，他能看見他所在的村莊，家家戶戶裝了紅色彩鋼頂，遠看像一堆堆燒旺了的木頭，火焰忽高忽低，翻卷著越堆越高，一直壅塞至鐵道那里。

他心里清楚，往左數，第三家是他家，再往左數兩家，就是柳紅紅家。他不知道柳紅紅此刻在干什么，但他知道妻子要么是在喂雞，要么是在給西紅柿打頂、綁豆角秧子、澆水鋤草，再等它們開花結果，仿佛那些花和果就是自己的孩子。他跟妻子商量過抱養孩子的事，妻子不停地捏著衣角，轉身望向遠方，說，等我弟媳多生一個就好了。但她弟媳沒多生一個孩子，他懷疑她弟媳故意不生了。

頭頂飛過一只鳥，叫聲像閃電一樣。他想起小女孩在玉米林里大哭，心猛地縮成一團。過了一會，他下意識地摸摸被小女孩口水打濕的地方，突然想到，不能讓小女孩跟著柳紅紅受罪了，一個沒有男人的女人，就不應該帶兩個孩子，或者說，正因為她有個兒子，就應該考慮把小女孩送給別人。假如她改嫁，她公公肯定不會讓她帶走孫子，她只能把小女孩帶到別人家——后爹能把親娘變成后娘。

想到這，他決定找個機會，跟柳紅紅挑明這事，看她有什么反應。

摩托車沖上公路，田野如同一個個綠色漩渦，在路兩邊旋轉著往后退。飛蟲打在他臉上，猛地疼一下，然后癢酥酥的。穿過大橋，平原上的樹林齊刷刷的，村莊藏在樹林里，炊煙又浮在樹林上，被夕陽染得半白半紅，慢慢變成灰藍色。村里的路燈亮了，路燈之上是風力發電機的紅燈，隔兩秒整體閃一下，紅燈之上又是滿天星光。他站在柳紅紅家院外，先聽見院里的狗叫聲，隨后又聽見她家的兩頭花奶牛時不時叫一聲，聲音低沉又黏稠。這說明黑牛又逃出去了。他剛想敲門，又猶豫起來，擔心她斷然拒絕，就再沒機會了。

又過了幾天，他修完水泵回來，突然見前面閃了道熒光，又消失了，接著，那熒光和一團比黑夜還黑的影子從夜色里剝離出來，輪廓漸漸清晰，穩穩地站在那里。他仔細看了好一會，才看清它是柳紅紅家的那頭黑牛。它反芻的節奏很穩定，仿佛它知道他要來這里，專門站在這等他。

就在他和牛對峙的時候，一道手電光晃來晃去，如同掄起來的棍子，掄過來打了他一下，掄過去又打了他一下。接著，那道光直直照在他臉上，一動不動。

他覺得那道光像根釘子，把他釘在夜幕上。

過了好一會，他忍不住了，說，誰??？

那道光還是一動不動。

他只好打開摩托大燈，原來是柳紅紅。

你怎么在這？

她關了手電筒，他也急忙滅了大燈。玉米地里的蟲子叫得更歡了，此起彼伏，馬上要沸騰的感覺。他心里火燒火燎的，嘴上卻說，你得想辦法拴住它，不能讓它整天四處溜達。柳紅紅說，拴住它，它就撞墻，撞死咋辦？他覺得再說牛，就沒多大意思了，腦子里呼啦啦躥起一團火，喘著粗氣說，我想跟你商量商量，能不能把妞妞給我？她不說話，而且也聽不見她喘氣，這讓他窘迫得臉上發燙。他結結巴巴地說，你知道我沒孩子，太想要個孩子了。你有兩個孩子，養兩個孩子太難了，兒子，你肯定不給我，就把小女孩送給我。你放心，我這輩子會掏心掏肺地對她好，讓她念書，給她買房，讓她以后活在蜜罐罐里。剛說完這話，他發現她眼里閃著光，像黑夜里的冰。她說，孩子是我身上掉下來的肉，不是一件東西，你想要，我就給你？他覺得柳紅紅拿了根棍子敲在他頭上，他先是詫異，接著腦袋嗡嗡響，索性豁出去了，說，你帶個孩子，也不好嫁人。柳紅紅說，我生是蔡家的人，死是蔡家的鬼，你憑什么說這話？他感到夜空開始旋轉，遠處傳來火車的叫聲，像誰在腦子里敲鐘，身子隨著這個聲音開始顫抖，慢慢發軟，癱在地上。

5

不知道過了多長時間，他抬起頭，什么也看不見，得靠風吹在臉上來判斷自己所處的方位。又過了一會，他看見了星星，感覺再次進入黑夜，夜幕掩蓋了田野、丘陵和低處的河流，仿佛誰用膩子刀抹平了這個高低起伏的世界。他只好望著密密麻麻的星星，覺得那些亮光帶著嘲諷的意味，刺傷了他的自尊心。

他掏出煙盒，又掉在地上。他摸了好一會才摸到，把煙叼在嘴上，打火機的火苗總是對不準，索性扔了。他站在夜幕下發呆，玉米林從遠處唰啦啦響到眼前，仿佛從遠方傳來瑟瑟發抖的聲音：你死心吧，別人的孩子永遠是別人的。

好在家里的窗戶還亮著，如同早晨的玉米纓子上浮著一圈圈嫩黃色的光芒。他進到屋里，妻子站起來相迎，臉上也亮亮的，然后又想起什么，轉身進到廚房。等她端出雞肉和蕎面饃饃，他見他碗里全是雞腿和雞翅，她碗里則是雞脖子，還有雞頭。他跟平時一樣，端起碗就吃。妻子看了看他，又看了看他，卻沒說話。

他沒理妻子，吃完飯，就爬到自己的炕上，翻來覆去想心事。妻子在隔壁打著小呼嚕，感覺很是酣暢。他悄悄進到妻子屋里，卻不知道要干什么。妻子突然睜開眼看著他，他只好爬到炕上。妻子還看著他，他又爬到她身上，腦子里一片空白——明明知道跟她做，不會出現任何奇跡，他還得做。妻子并不在乎他做得好不好，這讓他覺得自己一直是一個人在努力，包括一個人面對生活的蒼白和平庸。完事后，他心里空蕩蕩的。

幾天后的一陣狗叫聲驚醒了他，他想起村里只有柳紅紅家有只哈巴狗。哈巴狗的叫聲里藏著驚慌。他拉開窗簾，黑夜褪去，仿佛有人卷起一塊巨大的黑色被子，露出了平原、丘陵、村莊和河流。等他吃完早飯，準備到地里拔草，剛出院門，見柳紅紅揮動著一根玉米稈，想把黑牛逼回牛圈。黑牛邊后退邊低下頭，噴著粗氣，蹄子刨得啪啪響。他發現柳紅紅穿了件采油公司的紅色工裝，是她男人活著時穿過的。他猛然想到什么，又不確定自己到底想到了什么，愣在原地?；秀遍g，黑牛像一道黑色閃電，在他還沒看清它的時候，它已經撞倒了什么東西。接著他聽見一聲尖叫，黑牛轉過身，再一次沖出去，天地微微發顫，并開始旋轉。黑牛再次轉過身，突然受到驚嚇似的，昂起頭，尾巴豎起來，放了個響屁。塵土開始翻滾，他什么也看不見，只聽見石頭滾動的聲音。等村里人聽到尖叫聲，從各家的大門里跑出來，邊跑邊喊，他才反應過來，慌忙跑過去，見柳紅紅抱著肚子在地上翻滾，身下有攤血。他趕緊抱起她，見她雙目緊閉，先是哼哼，接著咬嘴唇，額頭上、臉上都是汗，渾身散發出濃郁的鐵銹味，像一個剛從井里拉出來的銹跡斑斑的水泵，等著他修理。

有人喊，趕緊往醫院拉吧！

他還像檢查水泵那樣檢查她，直到看到她肚子上濕漉漉的，這才喊，她肚子爛了，趕緊送醫院啊。有人接著喊，車來了，趕緊往車上抱。他抱起她，跑到車前，差點摔倒。其他人幫他把柳紅紅放到后座上，他準備坐上去，妻子把他拉到一邊，說，你個大男人，咋伺候一個女人？我去吧。車吼著沖出去，后面還跟著幾輛車，去的全是女人，好像她們都擔心自己的男人不會照顧女人。他愣了一會才緩過神，如同剛做了個噩夢，腦子里亂哄哄的。他不想去地里拔草了，轉身往回走。剛走到大門口，他隱約聽見小女孩在哭，哭幾聲，停下來，再哭幾聲，有點迷惑，又無比憤怒。她的哭聲撞在他身上，他忽然竊喜——抱養小女孩的機會來了，有點水到渠成的味道。

6

他決定把她抱回家。

進到屋里，他能聽見哭聲，卻看不見她——炕上沒有，地上也沒有。再找，發現哭聲源自炕角的一個紙箱。他爬到紙箱跟前，見她穿著肚兜，躺在小棉被上，小手半握，小腳丫子左蹬右踹，看上去氣勢洶洶，其實可憐兮兮的。他抱起她，她伸出舌頭，吐了個氣泡，伴隨著一陣咯咯聲。他感覺到她的屁股黏糊糊的，隨即又聞見一股臭味。他只好放下她，找了塊尿布，正準備擦，她又弄臟了炕單。他趕忙抱起她，卻不知道該怎么擦，索性胡亂抹了抹。這時，他觸電般，腦子嗡的一聲，渾身突然麻酥酥的，這才覺察到，她噙著他的耳垂，正使勁嘬著。

走到路上時，她不嘬他的耳垂了，又開始哭，仿佛她知道上了當，一時無比氣憤。他小跑著回到家，趕忙找出一盒牛奶，倒在妻子經常熱牛奶的不銹鋼鍋里，又開始找餅干，但翻遍了冰箱和櫥柜，只找到兩個冷饅頭。好吧，就牛奶泡饅頭吧。她不哭了，又發出一陣咯咯聲。當牛奶開始翻滾，泡沫突然溢出來，他差點扔了她去搶救牛奶。手指頭嗞啦一聲，奶鍋已經掉在地上。他強忍著疼痛，只好再找出一盒奶，倒進鍋里。

隨后，他發現家里沒有奶瓶，便把饅頭掰成小塊，放到熱牛奶里，想著該如何喂到她嘴里。想了好一會，突然想到母親給妹妹喂飯時，嘴里含著搟得薄而透亮的面片，再用舌頭尖頂到妹妹嘴里。他學樣含著饅頭喂她，感覺饅頭塊全散了，雪一般融化了，只能喂多少算多少。他的舌頭頂著饅頭渣，伸進她嘴里，她也伸出舌頭。他嘬了一下，感覺像嘬了塊濕漉漉的水果糖，后脊梁猛地躥起一股熱流，直沖腦頂，渾身甜絲絲的。她看他，咿咿呀呀的。他聞她的頭發，那就是日思夜想的味啊。全身的骨頭麻酥酥的，屋里亮得晃眼。他望著玉米林上起起落落的麻雀，還有高速公路上的汽車，略略有點遺憾，因為它們不知道他有多高興。

他剛準備燒點熱水給小女孩洗個澡，就聽一個男人在外面大喊大叫。

原來是柳紅紅的公公。他知道藏起來不是辦法，只得抱著小女孩走到門外。老頭的眼睛亮了，幾乎是撲過來的。

你嗝不打屁不放的，就把我孫女抱走了？

妞妞一個人在家哭，我能不管嗎？

一個人在家？她媽去哪了？

你還不知道嗎？你家的牛頂了她。

人呢？老頭盯著他，好像他抱著小女孩，就有藏起柳紅紅的嫌疑。

送醫院啦，村里好多人都去了。

天哪，我早就想殺了它，為啥沒殺了它啊……老頭抱著腦袋，一副頭疼欲裂的樣子，差點把腦袋揪下來。

他見老頭的褲子和鞋都濕漉漉的，沾著泥，便說，孩子在我這，你放心。

老頭猛地抬起頭，說，把孩子給我。

他退了一步說，你老這一大把年紀，咋照顧孩子？讓我來吧。

老頭撲過來說，我還沒死呢，輪不到你。他心里的火呼啦一下燒起來，說，好心當驢肝肺，老糊涂！老頭抱著孩子扭頭就走，說，蔡家的人多了去了，你個外姓人操哪門子的心？他一口氣上不來，憋得耳朵響個不停，大地瞬間寂靜無聲，內心卻發出垮塌般的轟鳴。

他突然迷失在被人抽空了一切的感覺中，不知道該朝哪個方向行走。過了好一會，他聽見手機在屋里響個不停。他沖進屋里，接通視頻，妻子笑著看他，身后還有其他女人，幾個腦袋擠在一起，一個個想把腦袋伸到手機屏外面似的。妻子好像知道他是怎么想的，說，放心吧，柳紅紅沒事，就是還昏迷著。他沒說話。妻子又說，你沒事過去看看那孩子，別餓著她。說到這，妻子突然想起什么，問，你會滾奶子嗎？他點點頭。妻子說，把咱家的奶子拿上，滾好了，倒在奶瓶里晾溫了再喂，不敢燙著孩子，知道嗎？

他突然有點想哭，急忙掛斷了視頻。他慢慢走到院里，見玉米地邊堆放著幾根木頭，看上去像扔在鹽堿灘上風吹日曬了很久，上面裹著一層灰蒙蒙的堿漬。他轉身找了把斧子，又拖著斧子走到木頭跟前，使勁劈起來。

劈了幾下，他抬頭看向柳紅紅家，那里沒有人。

他又劈了幾下，覺得劈木頭的聲音一圈一圈蕩出去，穿過那扇門、那堵墻，撞在斜坡上，又一圈一圈蕩回來，沒帶來任何新的聲音，哪怕是哭聲。

劈了一會，麻雀還在玉米林上起起落落，一點也不驚慌。高速公路上傳來車輛的呼嘯聲，好像有把大鋸子來來回回鋸著荒原上的石頭。他扔下斧子，直直走向柳紅紅家?？斓酱箝T口了，他又放慢了腳步，免得弄出響聲，但他心里清楚，他不是怕別人聽見他弄出什么響聲，而是不想聽見自己弄出來的聲音。

老頭并沒有關緊大門，而是留下一條縫隙。透過縫隙，他沒看見小女孩，也沒看見老頭。他輕輕推了推大門，縫隙變寬了，能看見整個院子了。他這才發現，小女孩半躺半坐在一個裝著牛草的筐子里，嘴里嘬著一截玉米稈，仿佛正在全心全意檢驗這個新奶嘴，又想不通它為什么是這個樣子，難怪聽不見她的哭聲。嘬著嘬著，小女孩突然哭起來，搞不清是玉米稈戳了嘴，還是因為沒嘬到奶。他本想沖進去，又索性狠下心來看著她哭，而且希望她哭得更兇一些，看那老頭如何能讓她不哭。

不出所料，小女孩哭得越來越兇，馬上要掀翻房子的架勢。他覺得她待在這個院子里，就該這么哭。這時老頭從屋里走出來，一手握著一只麻雀，一手拿根紅頭繩。他沒有立即抱起小女孩，而是慢吞吞地蹲在她面前，拉開頭繩，把一頭拴在筐子上，另一頭拴在麻雀腿上，然后放開麻雀。麻雀撲啦啦飛起來，小女孩猛地睜開眼睛，嗓子里發出一種奇怪的聲音，好像麻雀只管飛，把叫的任務交給了小女孩。麻雀撲啦啦飛到屋檐邊，繩子突然繃緊了，它又落在地上。

小女孩臉上掛著淚珠，眼睛亮晶晶的?？梢钥隙?，那是一雙不顧一切的眼睛，是一雙看到一個東西能飛起來就驚訝萬分的眼睛，也是一雙注意力從地上轉移到天空的眼睛。他不敢看她的眼睛了，仿佛他剛才只想讓她哭，說明他不知道她除了會哭，還知道飛，他沒資格看這樣一雙眼睛。

再看那老頭，老眼昏花地看著麻雀飛起來又落下去，耳聽著小女孩咯一聲，又咯一聲，眼神漸漸飄到很遠很遠的地方，身上還保持著剛才那種遇事不慌的狀態。這樣的人，就算天塌下來，他也不會手忙腳亂，該干什么干什么。他也不敢看老頭了，因為他到現在才知道，老頭是當過父親的。雖然兒子不在了，但老頭還是父親，甚至還是爺爺。他怕老頭發現他，輕輕拉了拉門，那道縫隙又變窄了。

這時，麻雀再次飛起來，小女孩猛地揮舞起雙手，咯咯笑個不停，臉上的淚珠子一顆一顆彈射出去，鉆進天空，在天空深處發出響聲，又一圈一圈蕩回來。

他知道，小女孩早忘了自己還有媽媽，更別期望她能記得他。

責任編輯 劉鵬艷