王家衛遇到《繁花》:寫煙花燦爛，更寫煙花易冷

賽人

電視劇《繁花》劇照。圖/微博

不知道《繁花》作者金宇澄與王家衛有過怎樣的版權協議，就這部深得古韻，并以古舊的口吻述懷上世紀的陳年舊事的小說，是值得一而再，再而三地去影像化的。王家衛的這一次，顯然不是拋玉引磚，而是不自覺地為《繁花》影像的后來者，騰挪出一個極大的空間來。更仿似是一道道填空題，等著人提供更多的答案。也是從這個意義上來說，通過這出大戲，去看金宇澄、或者說去看上海，抑或是本劇所反復渲染的時代訊息，都是在竹籃打水。我們所能看到的只是一個精神寄居者，一個沒有客途卻滿懷秋恨的人在以他固有的方式在喃喃自語。具體說，那就是王家衛的頻頻回首。

寄居者這一形象，一直在王家衛電影里反復出現。張學友之于《阿飛正傳》，他是要破窗而入的。王菲在《重慶森林》里是甘之如飴地當起了田螺姑娘，張國榮到了阿根廷，是沒皮沒臉又千嬌百媚地賴在梁朝偉的居室里，這是《春光乍泄》。到了《2046》，租客梁朝偉時?；頌殒慰?，去浪擲一段又一段留不住的時光?！斗被ā防锏陌?，則棲身于和平飯店。此劇中的所有重要人物，都散布著夢里不知身是客的況味。這點況味，可牽連至王家衛真正意義上的故鄉——香港，它孤懸海外一百年的經歷，本身就是一個臨時、暫時的時間符號。王家衛之所以能在世界電影史上尚有一席之地，就在于他總能將這些時間的灰燼回爐，看它爐火正紅，看它燃燒只是為了燃燒?！兑淮趲煛防镖w本山的煙鍋被火點亮的一刻，便是無處不在的告別，火與燃燒之物的相擁，也是與焚盡之物的離散?！斗被ā防锬先司瓜彩潮狈降匿体?，眼看那鏡頭伸進炭火深處，讓那片紅火不再耀眼。這一鏡像處理，與和平飯店的電梯內景酷肖，在這個縱深鏡頭里，可供上下的電梯宛若鋼筋煉就的深淵，誘人墜入。

將別人的家當自己的家，將別人的愛情當成自己的愛情。王家衛的電影常樂道于這些，這次在《繁花》里又有所擴延，是把別人的錢當自己的錢在花。全劇的主線所涉及到的商戰，也就是證券之爭。我對金融不算內行，但股票予我的認知，就是把別人的錢當自己的錢在用。細想想，太多所謂的做生意，要做的也就是這些。

坊間對此劇巷議最熱烈之處，自也非那白花花的身外之物。還是市井人情、飲食男女。當然，還有的就是它在為時代畫像?！斗被ā肥莿∪缙涿?，是蒸蒸日上所帶來的一片繁盛，是寧愿亂了步法也要跟上時代的步伐。

全劇中最重要的三個人物，阿寶、玲子和汪小姐依然是時代的寵兒。阿寶像極了《2046》中的周慕云，他在“2046”的房間里，隨著關門開門，他迎來送往?！?046”是周慕云的驛站，周慕云自己也成了章子怡和王菲的驛站。和平飯店儼然成了阿寶的棲息地，他也一樣的花見花開，車遇車載。二者的區別只在于梁朝偉演繹的黃色作家，有著直接的冷冽又懷有莫名的溫情，能把浮浪寫在臉上，又能將溫存放在心底。而胡歌扮演的阿寶，像極了一個完人，是黃河路上的及時雨，也是黃浦江畔的遮雨褸。他沒有可指摘的道德硬傷，自然也就喪失了讓他坐立不安的欲望驅動。他人生的安全通道，是從寶總回復到阿寶。而王家衛過往的角色，大多是無路可退的飲恨之徒。阿寶不會給自己挖一個蟲洞，將心事傾瀉后，再封存起來。他像是一個游魂，又像是早早地失了魂，游蕩在他能安然度日的時時刻刻。雪芝是他的白月光，但這點心事如此皎潔，那么易于擺在桌面，公之與眾。說與不說，都兩可。

無論怎么說，王家衛的電影是有人的，而他初導的這部電視劇，多的是神、鬼、是一個又一個工具人。這樣也未必不可，閃現于先驗電影的頂級大師布列松影像里的那些面孔，也是以稀薄的表情，讓我們屢屢無法與他們感同身受。這是另一套，應該說是更高深的美學范式。而對于《繁花》這樣的時代大劇，自然不會如法炮制。而人該如何出現，又該如何離場，仍是常態敘事不可棄絕的方式。人是不是一定要在自我振奮中才能感動他人，人是不是一定要善于總結人生才能過好這一生，人是不是一定要在相遇時將審視的目光亮出才能開言，甚至，人是不是一定要在離別的時刻還要高呼口號才能穩定那些來之不易的傷情。這些，王家衛賴以成名的巔峰之作里，我們是尋不到的。而在《繁花》里可謂俯拾皆是，不可盡訴。那個輕盈自在的王家衛，不客氣地說，像打了激素般，因臃腫而膨脹了起來。

伯格曼、大衛·林奇、拉斯馮提爾、法斯賓德、莫里斯皮亞拉都拍過電視劇，他們的作品應該都是世界電視劇史上的皇冠。正是他們的出現，讓我堅信電影和電視劇不是高下立判的美學陣營，而是無話則短，有話則長的敘事策略，都是各取所需、各安其好的光影之旅。所以，我不會以浮泛的電視劇概念去表示出一種無原則的寬宥來，尤其是針對王家衛這樣一個不僅在視聽上獨樹一幟，而且善于經營將空間作用于時間，又能將時間幻化為空間的電影作者。若有人說《繁花》抬升了電視劇，具體說是中國電視劇的外觀和內里，我也很難發自內心地茍同。誠然可說一切鏡像皆是內心的外化，前提是這個內心得經得起端詳。具體到《繁花》，就從阿寶身上，我和他待的時間越長，我越不關心他在想些什么。

阿寶幾乎是個沒經過挫折的人物，除了雪芝的拒絕。而玲子和汪小姐，在奔忙而奔命并一無所獲者看來，她們所受的磨難，充其量只是勞其筋骨，離空乏其身還差得遠。除了他們，我們應該記住的是，李李和強總的先后入獄、盧美玲的愴然離去、以及整個至真園飯店的改頭換面。我們更不要忘了A先生、雪芝、金老板的死。在我看來，他們才是更值得去書寫的人，他們是一個時代的隱秘，也是一個時代的主題。更進一步說，真正屬于個體的時代，總是不停地在落幕。王家衛所給予我們的，好像是煙花燦爛，但更多的還是煙花易冷，或人比煙花寂寞。

（作者系著名影評人）

2024年1月7日，隨著電視劇《繁花》熱播，上海黃河路成網紅打卡地。穿旗袍的女游客專程來此取景拍照。圖/視覺中國