過年：家鄉圓夢的炮聲

陳忠實

交上農歷臘月，在冰雪和凜冽的西風中緊縮了一個冬天的心，就開始不安生地蹦跳了。

我的家鄉灞河臘月初五吃“五豆”，整個村子家家戶戶都吃用紅豆、綠豆、黃豆、黑豆、豌豆和苞谷或小米熬燒的稀飯。

臘月初八吃“臘八”，在用大米熬燒的稀飯里煮上手搟的一指寬的面條，名曰“臘八面”，不僅一家大小吃得熱氣騰騰，而且要給果樹吃。我便端著半碗臘八面，先給屋院過道里的柿子樹吃，即用筷子把面條挑起來掛到樹枝上，口里誦唱著“柿樹柿樹吃臘八，明年結得疙瘩瘩”。隨之下了門前的塄坎到果園里，給每一棵沙果樹、桃樹和木瓜樹的樹枝上都掛上面條，反復誦唱那兩句歌謠。

到臘月二十三晚上，是祭灶神爺的日子，民間傳說這天晚上灶神爺要回天上匯報人間溫飽，家家都烙制一種五香味的小圓餅子，給灶神爺帶上走漫漫的上天之路作干糧，巴結他“上天言好事，入地降吉祥”。當晚，第一鍋烙出的五香圓餅先獻到灶神爺的掛像前，我早已饞得控制不住了，便抓起剩下的圓餅咬起來，整個冬天都吃著苞谷面饃，這種純白面烙的五香圓餅甭提有多香了。

鄉村里真正為過年忙活是從臘月二十開始的，淘麥子，磨白面，村子里兩戶人家置備的石磨，便一天一天都被預訂下來，從早到晚都響著有節奏的卻也歡快的搖擺羅柜的咣當聲。輪到我家磨面的時候，父親扛著裝麥子的口袋，母親拿著自家的木斗及分裝白面和下茬面的布袋，我牽著自家槽頭的黃牛，一起走進石磨主人家，從心里到臉上都抑制不住那一份歡悅。父親在石磨上把黃牛套好，往石磨上倒下麥子，看著黃牛轉過三五圈，就走出磨坊忙他的事去了。我幫母親搖擺羅柜，或者吆喝驅趕偷懶的黃牛，不知不覺間，母親頭頂的帕子上已落下一層細白的粉塵，我的帽子上也是一層。

到春節前的三兩天，家家開始蒸包子和饃，按當地風俗，正月十五之前是不能再蒸饃的，年前這幾天要蒸夠一家人半個多月所吃的饃和包子，還有走親戚要送出去的禮包。包子一般分三種，有肉作餡兒的肉包和用剁碎的蔬菜作餡兒的菜包，還有用紅小豆作餡兒的豆包。新年臨近的三兩天里，村子從早到晚都彌漫著一種誘人的饃的香味兒，自然是從這家那家剛剛揭開鍋蓋的蒸熟的包子和饃散發出來的。小孩子把白生生的包子拿到村巷里來吃，往往還要比一比誰家的包子白誰家的包子黑，無論包子黑一成或白一成，都是歡樂的。我在母親揭開鍋蓋端出第一屜熱氣蒸騰的包子時，根本顧不上品評包子成色的黑白，搶了一個，燙得兩手倒換著跑出灶房，站到院子里就狼吞虎咽起來，過年真好！天天過年最好。

大年三十的后晌是最令人激情歡快的日子。一幫會敲鑼鼓家伙的男人，把村子公有的樂器從樓上搬下來，在村子中間的廣場上擺開陣勢，敲得整個村莊都震顫起來。女人說話的腔調提高到一種亮堂的程度，男人也高聲朗氣起來，一年里的憂愁和煩惱都在震天撼地的鑼鼓聲中抖落了。女人們繼續在鍋灶案板間忙著洗菜剁肉。男人們先用小笤帚掃了屋院，再撈起長把長梢的掃帚打掃街門外面的道路，然后自寫或請人寫對聯貼到大門兩邊的門框上。

最后一項最為莊嚴的儀式，是迎接列祖列宗回家。我父親和兩位叔父帶著各家的男孩站在上房祭桌前，把卷著的本族本門的族譜打開舒展，在祭桌前掛起來，然后點著紅色蠟燭，按照輩分，由我父親先上香磕頭跪拜三匝，兩位叔父跪拜完畢，就輪到我這一輩了。我在點燃三支泛著香味兒的紫香之后插進香爐，再跪下去磕頭，隱隱已感覺到虔誠和莊嚴。最后是在大門口放雷子炮或鞭炮。整個陳姓氏族的大族譜在一戶房屋最寬敞的人家供奉，在鑼鼓和鞭炮的熱烈聲浪里，由幾位在村子里有代表性的人把族譜掛在祭桌前的墻上，密密麻麻按輩分排列的族譜整整占滿一面后墻內壁。到第二天大年初一吃罷餃子，男性家長領著男性子孫到這兒來祭拜，我是跟著父親的腳后跟走近祭桌的，父親燒了香，我跟他一起跪下去磕頭，卻有不同于自家屋里祭桌前的感覺，多了一縷緊張。

對于幼年的我來說，最期盼的是盡飽吃純麥子面的饃、包子和用豆腐、黃花、韭菜、肉丁作臊子的臊子面，吃是第一位的。再一個興奮的高潮是放炮，天上滿是星斗，離太陽出來還早得很，那些心性要強的人就爭著放響新年第一聲炮了。那時候整個村子也沒有一只鐘表，爭放新年第一炮的人坐在熱炕頭，不時下炕走到院子里觀看星斗在天上的位置，據此判斷舊年和新年交接的那一刻。

我的父親盡管手頭緊巴，炮買得不多，卻是個爭放新年早炮的人。我便坐在熱炕上等著，竟沒了瞌睡，在父親到院子里觀測過三四次天象以后，終于說該放炮了，我便跳下炕來，和他走到冷氣沁骨的大門外，看父親用火紙點燃雷子炮，一掄胳膊把冒著火星的炮甩到空中，發出一聲爆響，接連著這種動作和大同小異的響聲，我有一種陶醉的歡樂。

真正令我感到陶醉的炮聲，是20世紀剛剛交上80年代的頭一兩年。1981或1982年，大年三十的后晌，村子里就時斷時續響著炮聲，一會兒是震人的雷子炮，一會兒是激烈的鞭炮連續性響聲。家家戶戶依然淘麥子磨白面蒸饃和包子，香味依然彌漫在村巷里，男性主人也依然繼續著打掃屋院和大門外的道路，貼對聯似乎更普遍了。

父親已經謝世，我有了一只座鐘，不需像父親那樣三番五次到院子里去觀測星斗轉移，時鐘即將指向12點，我和孩子早已拎著鞭炮和雷子炮站在大門外了。我不知出于何種意向，純粹是一種感覺，先放鞭炮，連續熱烈地爆炸，完全融合在整個村莊鞭炮此起彼伏的聲浪中，我的女兒和兒子捂著耳朵在大門口蹦著跳著，比當年我在父親放炮的時候歡實多了。

我在自家門口放著炮的時候，卻感知到一種排山倒海爆炸的聲浪由灞河對岸傳過來，隱隱可以看到空中時現時隱的爆炸的火光。我把孩子送回屋里，便走到場塄邊上欣賞遠處的炮聲，依舊連續著排山倒海的威勢，時而奇峰突起，時而群峰擠擁。我的面前是夜幕下的灞河，河那邊是屬于藍田縣轄的一個挨一個或大或小的村莊，在開闊的天地間，那起伏著的炮聲洋溢著濃厚深沉的詩意。這是我平生所聽到的家鄉的最熱烈的新年炮聲，確實是前所未有。

我突然明白過來，農民圓了千百年的夢——吃飽了！就是在這一年里，土地下戶給農民自己作務，一年便獲得缸溢囤滿的豐收，從年頭到年尾只吃純粹的麥子面饃了，農民說是天天都在過年。這炮聲在中國灞河兩岸此起彼伏經久不息地爆響著，是不再為吃飯發愁的農民發自心底的歡呼。我在那一刻竟然發生心顫，這是家鄉農民集體自發的一種表述方式，是最可靠的，也是“中國特色”的民意表述，世界上再也找不到可以類比的如同排山倒海的心聲表述了。

還有一個純屬個人情感的難忘的春節，那是農歷1991年的大年三十。臘月二十五日下午寫完《白鹿原》的最后一句，離春節只剩下四五天了，兩三個月前一家人都搬進西安，只留我還堅守在這祖傳的屋院里。

大年三十后晌，我依著鄉俗，打掃了屋院和門前的道路，我給自家大門擬了一副隱含著白鹿的對聯，又熱心地給鄉親寫了許多副對聯。入夜以后，我把屋子里的所有電燈都拉亮，一個人坐在火爐前抽煙品酒，聽著村子里時起時斷的炮聲。到舊年的最后的兩分鐘，我在大門口放響了鞭炮，再把一個一個點燃的雷子炮拋向天空。

河對岸的排山倒海的炮聲已經響起，我又一次站在寒風凜冽的場塄上，聽對岸的炮聲涌進我的耳膜，激蕩我的胸腔。自20世紀80年代初形成的這種熱烈的炮聲，一直延續到現在，年年農歷三十夜半時分都是排山倒海的炮聲，年年的這個時刻，我都要在自家門前放過鞭炮和雷子炮之后，站在門前的場塄上，接受灞河對岸傳來的排山倒海的炮聲的洗禮，接納一種激揚的心聲合奏，以強壯自己。

1991年的大年三十，我在同樣接納的時刻不由轉過身來，面對星光下白鹿原北坡粗渾的輪廓，又一次心顫，你能接納我的體驗的表述嗎？這是我最后一次聆聽和接納家鄉年夜排山倒海的炮聲。

（選文有刪改）

名師點評

文章帶我們感受了陜西大地上從臘月到正月的風俗人情?！芭D八面”要分給果樹吃一吃；臘月二十三第一鍋烙出的五香圓餅要先獻到灶神爺的掛像前；春節前的三兩天，家家要蒸夠一家人半個多月所吃的饃和包子；大年三十的后晌要敲鑼鼓，還要莊重地迎接列祖列宗回家。最令作者激動興奮的除了吃還有放炮，作者用樸實而細致的語言描述了放炮的情景和由此帶來的感想。炮聲陣陣，帶給作者過年的喜悅和對新年的向往。