《跟著乳房去旅行》，中年女作家向死而生

包廣杰

46歲以前，她的身份是妻子、母親，家庭主婦。跟丈夫分居兩地，喪偶式婚姻讓她如墜深淵，甚至計劃結束這段婚姻。然而，當她被查出絕癥后，“薄情”的丈夫卻沖在第一線，用溫暖與呵護讓她在重獲生命的同時，對婚姻、對人生都有了不一樣的理解。從此，一個“炸裂”小說家橫空出世……

分居夫妻的一地雞毛

2015年年底，云南省曲靖市一個居民小區里，在財政局上班的崔玉松發現左乳頭有一小塊破潰，不癢不痛，她到市一醫院乳腺科檢查，醫生開了一盒藥水讓她每天噴幾次，說實在不放心，取一塊做個活檢。

回家后，崔玉松幾次撥通丈夫老范的電話，想告訴他這件事，話到嘴邊都咽了下去。她對丈夫失望至極，這份來自心底的絕望讓她將丈夫排除在心門之外。

1970年1月，崔玉松出生在云南省宣威市一個小山村。兄妹五個，她排老三。崔玉松從云南省船舶技工學校畢業后，被分到國營西南云水機械廠工作。

她和丈夫老范的相識純屬偶然。這天，在縣政府工作的老范工作結束后，他和同事跑到崔玉松所在的云水機械廠唱歌、跳舞、看電影，找宣威老鄉聊天。因為喜歡文學，兩個在異地工作的年輕男女很快戀愛。兩年后，崔玉松和老范步入了婚姻殿堂。1995年，女兒點點出生了。

不久，老范被派往鄉鎮掛職，這一去就是十年。崔玉松獨自帶著女兒在縣城工作。丈夫老范不?；丶?，也不常打電話，即便偶爾回家，不但不善于表達對妻子的歉意，還大男子主義地說，“女人帶娃，天經地義，不就是帶個娃嗎？”崔玉松感覺身累心更累。記得有一天夜里，點點高燒不退，天又下大雨，崔玉松撥通丈夫電話，不知道丈夫是喝醉了酒還是怎么回事，電話沒有聽完就掛斷了，再打就沒人再接了……

點點三歲那年，崔玉松調入縣民政局工作，工作繁雜而瑣碎，沒法按時到學校接孩子。崔玉松總是提前交代幼兒園的老師，如果五點半還沒有來接孩子，就請老師先帶女兒回家，晚上下鄉回來再去老師家接，有時也會請同事幫忙把點點接回家。

很長一段時間，夫妻倆分居兩地，丈夫拙于愛的表達，崔玉松漸生怨恨，對婚姻灰心，感覺夫妻倆的婚姻要走向盡頭?？蔀榱伺畠?，她一直咬牙堅持。在這份心境下，崔玉松變得易怒而敏感。

假期老范回家，兩人常有摩擦，崔玉松覺得他不顧家庭，對自己和女兒不聞不問。老范心中也有怨氣，自己每天在外奔波掙錢，還不是為了她娘倆？辛辛苦苦回到家，她卻沒有好臉色。

有天，兩人因為一件雞毛蒜皮的瑣事吵起來，劍拔弩張互不服軟，老范把她拖到床上，按著她的頭，問：“你服不服軟？”她一句話不說，昂起頭滿臉怒火盯著他。丈夫握緊了拳頭，僵持了一會兒，只好氣餒地說了一句：“好了好了，你不服軟我服軟，行了吧？”崔玉松有記日記的習慣，于是將生活的點滴記下來，偶爾翻看，覺得婚姻生活完全是一地雞毛。

點點上初中以后，為了讓她有好的學習環境，夫妻倆決定把她送到市里。權衡利弊之后，崔玉松毅然放棄縣婦聯副主席的職位，調到市里，把生活的重心轉移到孩子身上，當起了陪讀媽媽。

點點考上大學后，一家三口分居三地。崔玉松少了操持生活的辛勞，少女時期的文學創作夢想又一次被激發了，她開始嘗試寫作，給報刊投稿。在她看來，目前這種喪偶式婚姻也好，起碼，沒人干涉她的愛好?？伤睦飬s始終空著一塊。

那天從醫院回家后，點點很擔心，專門向當醫生的同學媽媽打聽。反觀老范，春節回來時看到妻子在上藥，也沒當一回事。在他心里，妻子一直是個獨當一面的女強人。崔玉松的破潰處一直不好，無奈之下，她又去了婦幼醫院，雖然還沒有確診，但她從醫生的表情中察覺到了異樣，隱約覺得自己是乳腺癌。她跟老范打電話提及這件事，他說讓她不要瞎猜，便輕描淡寫掛了電話。

傍晚，崔玉松將自己凌亂的心緒寫在日記本里，卻突然接到丈夫的電話，讓她到昆明市四十三醫院檢查，說是已經聯系好了。崔玉松想去省腫瘤醫院。夫妻倆意見不合，為這事起了爭執，崔玉松氣得掛斷電話?？蓻]想到第二天一早，就看到風塵仆仆的丈夫連夜趕了回來，說要陪妻子去醫院?？粗煞蚰樕系钠v，崔玉松的心猛地一酸。

住院取樣活檢時，崔玉松接觸到了癌癥病人。同病房有一個和她年齡相仿的婦女得了宮頸癌，切了子宮，疤都還沒長好，乳房又出問題了，還得把乳房也切掉……她心灰意冷，整天在病房唉聲嘆氣。一連幾天，沒有一個家人來看她，這讓崔玉松看著都灰心。

這一次，老范一反常態，陪她會診、取藥，詳細記錄醫生的醫囑。切除創口每隔幾小時便要上藥，老范細致地幫她上藥。一周相處下來，崔玉松對他的敵意少了不少。

有天晚上，老范笨手笨腳幫她上藥，崔玉松心里涌起一股愧疚：她忽然覺得對不住他，不能有一個好的身體陪他，反倒給他增加負擔帶來麻煩。于是她脫口而出：“如果真是癌，我不放療化療，也不想上班了，就想獨自出去旅游，找個沒人的地方離開?！崩戏睹偷匕阉ё。骸跋拐f，你一定沒事的！”崔玉松感覺到他已然發福的身體在微微顫抖，那一刻她知道，他也在害怕。也許這就是夫妻的意義吧，福禍共擔。

那晚，夫妻倆敞開心扉徹夜長談。不論老范怎么安慰，崔玉松都憂心忡忡，她甚至胡思亂想：自己不在后，丈夫一定會重新開始新的生活。老范將食指按住她的嘴巴：“沒什么大不了，我問過我同學了，能治，結果出來后咱去北京?！?/p>

絕癥重啟中年婚姻

2016年3月31日上午，確診報告終于出來：惡性。醫生說要立即做手術。老范在她面前打了很多電話，托人介紹，請延安醫院和四十三醫院的專家們看了檢查結果，建議做手術，乳房是保不住了。

彼時女兒點點正在為出國備戰考雅思。崔玉松跟老范提出瞞著女兒。老范不同意，說孩子大了，家里這些事她有權知情和參與。不等崔玉松多說，他便直接撥通了點點的微信電話，父女倆溝通后，一致決定去北京最好的醫院做手術。

點點見她一副憂心忡忡的樣子，安慰道：“媽，我跟爸商量好了，哪怕不出國，也要治好你的病。我爸說，可以申請公積金貸款，實在不行，大不了賣房子?！币幌?，說得崔玉松淚流滿面。

平時家里大小事是崔玉松在扛，治療方案出來后老范有些沉不住氣，他擔憂害怕自責，一個月瘦了六斤。從不做飯的他，想著法給崔玉松做好吃的。崔玉松疼痛難忍的時候，他會輕輕給她揉捏緩解疼痛；無法自己吃飯的時候，他會將飯菜吹涼，一口一口喂給她吃。

去北京前夜，崔玉松將幾本日記本交給丈夫。老范含淚看完妻子這么多年的心聲，自責之余心生愧疚。這么多年來分居兩地，他幫妻子分擔得實在太少了。他握著妻子的手真誠地說：“對不起，讓你受苦了。也許我是個粗心的丈夫，但愛你和女兒的那顆心，沒有變過。請你給我機會，我一定好好改?！?/p>

2016年4月5日，崔玉松在丈夫的陪同下來到了北京307醫院。在朋友的幫助下，兩人到特需門診找醫生開了住院證明?？墒堑绒k完所有手續，交住院費的時候出問題了，說沒床位，沒法辦理住院手續，老范立即打電話找人幫忙。

崔玉松跟在丈夫身后，這才知道丈夫為了送她去北京看病，輾轉多地托朋友打聽名醫。他性子直，最不愿意求人，卻為了給她看病，到處低頭哈腰。他一言不發，卻用實際行動愛著她。崔玉松的眼圈紅了。

4月11日星期一，是崔玉松手術的日子。在北京的大姐早早趕來了，點點也請假來陪她，小叔子和他的妻子來了，表姐、侄女也來了。

當她被推進手術專用電梯時，老范跟著奔到了電梯口，麻醉師不讓進。點點也緊緊拉著媽媽的手，眼眶紅了。他們實在放心不下，仿佛是生離死別。

崔玉松乘電梯下樓時，老范和點點沿著步梯從九樓跑到三樓，可當他們到達手術室門口的時候，已經看不到崔玉松了。點點說她好緊張。老范一言不發，卻緊緊抓著女兒的手。事后，點點對媽媽說：“爸爸的手上全是冷汗，卻強笑著對我說，你媽一定沒事的?？晌铱粗?，爸爸的笑像哭。媽媽，你老說爸爸不愛你，有沒有一種可能，他其實愛你入骨，只是嘴笨呢？”

崔玉松的手術是左乳房全切加左腋窩淋巴結清除，手術很順利。全麻醒來的時候，她已經躺在病房里了。那一夜，特別漫長，按照醫生囑咐，八小時之內，只能平躺不能動，連枕頭都不準靠。她就那么平平地躺在床上，背上的包扎帶硌得她極不舒服，渾身一點力氣也沒有，腳酸得要命，氧氣的聲音一陣一陣響起，血壓器忽然裹緊了手臂，又忽然放開……

手術后身體的不適是一方面，心理壓力再次像座黑黝黝的山峰壓逼著她的腦神經。盡管術前幾番心理掙扎，做好了思想準備，但乳房一旦割掉了，她又患得患失，沒有乳房的女人，就是一個不完整的女人。老范仿佛看穿了她的心思，那段時間，一向沉默寡言的丈夫經常跟她談心。

老范擔心妻子吃不好，趁她休息時回出租屋做飯，她醒來時飯做好了，然后一勺勺喂給她。鄰床的護工主動跟崔玉松說，自己在醫院當看護這么多年，從未見過這么體貼、細致的丈夫。崔玉松心里涌起一股暖流，這才發現丈夫在自己心中的位置是如此重要。

崔玉松的母親已是84歲高齡，身體不太好。崔玉松剛出診斷結果時瞞住了她。這次來北京做手術，老范告訴她，說是到北京出差，順便檢查身體。但是，老太太還是感覺到了。崔玉松手術期間，她每天一通牽掛的電話，崔玉松在一旁聽著一本正經的丈夫“撒謊”，樂不可支。她忽然想到，自己和丈夫此前在電話里總是一言不合就吵架，也許自己的錯更多，婚姻是需要經營，需要溝通技巧的。

大姐每次都坐兩個多小時的車，為她帶來營養餐，還給她講古代文學史紓解情緒。崔玉松感動不已，大姐卻告訴他：“你們家老范，挨個給我們發信息，讓我們來陪你，還制了一份課程表呢！”崔玉松看著手寫的課程表，心頭泛起一陣暖流。

手術后的第三天早上，崔玉松忽然聽到外面又喊又叫，亂成一團，一群人推著擔架從門外經過。原來，十五床的病人去世了。一旁的病友說，是血栓，十五床太虧了，手術臺上下來都還好好的，手術一天后，身邊沒有家人，想上廁所，自己起床進衛生間，由于血栓，頭暈后摔了一跤，導致了死亡。

經過了這件事，老范和女兒愈發小心了，吃飯、辦事都換著去，從來不敢把崔玉松一個人留在病房。

手術費和治療費讓兩人積蓄很快見底，對此，崔玉松害怕最終人財兩空，提出把剩下的錢留下來給女兒出國。老范寬慰妻子：“錢用完了才有動力去掙。你為我們這個家辛苦了，以后你做你自己?！?/p>

護妻使者催生炸裂小說家

一年多的時間里，8次化療和15次放療，崔玉松奔波在云南和北京兩地，刀口開裂引起的恐懼與疼痛，嘔吐、脫發、白細胞低下造成的副作用，一次次讓她痛苦不堪，好在有丈夫陪伴在側。

崔玉松病情穩定后，老范讓女兒出國留學。老范放心不下崔玉松獨自在北京接受治療，提前辦理了退休，在醫院旁邊租了房子。

治病的漫長過程里，老范鼓勵妻子重新寫作。崔玉松寫一陣便體力不支，老范便扶著她出門散步。兩人沿著租住小區外的冗道慢慢走著，感受著和煦微風，不禁生出一陣幸福。崔玉松挽著丈夫胳膊說：“以前我總怪你冷漠，其實是我們根本沒有時間互相親近，你只是不會表達?！崩戏遁p撫她的后背說：“愛不是靠嘴說的，我更喜歡用行動表達?！彼瞧拮拥乃緳C、保姆、第一讀者，兩人如初相識般重新了解彼此，再愛一次。

點點來探望父母，看到他們相敬如賓的樣子，也深受感動。崔玉松嗔怪他：“你爸總說等休息有空了，每天買菜做飯，帶我到處旅游。沒想到，要等我生病才實現?！苯Y婚二十多年來，兩人從未如此長時間在一起待過，崔玉松沒想到，她這一病，把丈夫好好陪著自己的承諾提前兌現了。

回顧人生數十載，她感慨不已：婚姻除了愛情，剩下的，就是一輩子的這種陪伴了。她認為“薄情”的丈夫能夠在她大難時不顧一切陪伴自己，心中無比欣慰，胸部和腋窩的刀口也沒有那么難受了。

患乳腺癌之后，崔玉松有了一種惶恐，覺得時間寶貴。她將擔心告訴丈夫，老范鼓勵她：“做你想做的事情，背后有我?！?/p>

于是，手術后在北京狹窄的出租房里，崔玉松忍受著術后的疼痛和左手不能敲鍵盤的不適，決定提前實現自己的文學夢想：開始寫小說。

在丈夫的鼓勵下，崔玉松慢慢上了路，且成績喜人，呈“井噴狀”發表，病中寫成的小說處女作《不見悲喜》一年后在《滇池》雜志發表。

2020年4月，國家級文學重刊《當代》上發表了崔玉松的中篇小說《羊啊羊》。同年10月，她的日記體紀實文學《跟著乳房去流浪——我的病中日記》由山西人民出版社出版。

2020年11月28日，云南省曲靖市圖書館里，崔玉松與書友分享自己與病魔抗爭的人生感悟。臺下的觀眾里，她一眼就看到了丈夫老范，望著丈夫炙熱的眼神，她說道：“當我第一次從診斷醫生的嘴里聽見‘乳腺癌’這三個字的時候，心里飄過的第一個詞，不是死亡，而是流浪。經歷病痛之后，我這樣看待生命：不是死亡，而是流浪……”

老范將她的情況告訴相近的文友。編輯、作家等人紛紛送書、探視和鼓勵，讓崔玉松得到了很大的慰藉，身體康復很快，不僅沒有被病魔擊垮，反而佳作頻頻。丈夫的愛如一盞燈，重新照亮了她的生命。

2022年，是崔玉松小說創作的豐收年，她共發表了四篇小說，其中，中篇小說發表在著名文學刊物《十月》，被評為云南省年度優秀作品。

受到媽媽的鼓勵，點點考研后又攻讀了博士學位。2023年，博士畢業后的點點被云南一家知名高校錄用。而在老范的陪伴下，崔玉松經過數次復查，目前身體各項指標均正常，母女倆在各自的賽道上昂揚向前。老范成了她們的大后方，成為母女倆的堅實后盾。