如何回憶取決于我的心情

[美]托尼·朱特

我想起新鮮松木，仿佛他們就是在四周的森林里自由生長起來的一樣。到處是暖乎乎的實木：又厚又重的木門，鋪著地毯的木樓梯，堅固的木床和吱吱報時的木頭鐘。

我從沒有將自己視作在哪來扎根的人。我們憑機緣在一處而不是在別處降生，又從一個地方渡到另一個地方，如此漂泊一生——至少我的情況是如此。大多數地方都混合了各種回憶：無論劍橋、巴黎，還是牛津、紐約，都會在我的心里喚起萬花筒般繽紛糅雜的際遇與經歷。我如何回憶它們，取決于我當時的心情。