遙遠的終結

宥予

水壩廣場號的水手們聚在艙室玩樂，安德魯獨自走上甲板吹風。

月亮緊貼水面，碩大無比，能看到表面清晰的陰影，昏暗的江面上有小船駛來。安德魯掏出莎拉送的懷表，翻開表蓋，長時間凝視指針轉動。過分漫長的一秒，一只飛鳥刺過月盤，宇宙微不可查地晃動一下，產生位移。安德魯不慎將懷表掉入水中。他俯身觀察，只有明月滿江。知道毫無用處，安德魯還是向遠處小船上的人喊話?？赡切〈焖賱澴吡?。

第二天，水壩廣場號從黃埔港返回阿姆斯特丹，中途突然蹤跡全無，搜尋一年多后，荷蘭政府宣布終止搜救工作。

一

現在，你是李干凈，不是莎拉。

利正義說，干凈，我幫你鋪鋪床吧。

你重新發現他在。五個黑袋子在房間里站成丘陵，你和他立于山谷，像下凡的巨人。袋子里的被褥和墻灰吸飽了血，你不知道尸體丟到哪兒去了，只看見他拖著捆好的尸體下樓。樓梯不夠寬，他下樓時像個老人，尸體裹在藍色的床單里，如藍色雪人。

他打開柜門，拿起褥子，你才想有必要嗎。但你無意阻止。幾滴漏網的血在窗玻璃上，八月的太陽使它們游動，你的記憶跳進某個有灰塵色澤的午后房間，你旋轉顯微鏡，尋找一片葉子的細胞。但你已看不清同學們的臉。柜子的假百合上也有血，像是塑料受傷了。墻上沒有血，只有坑坑洼洼。剛才他用菜刀刮血，那些白灰早就漚了，輕輕一碰，落下來像霰。他說他家里還有用剩的內墻涂料，晚上可以拿來刷一刷。他又說其實沒必要粉刷了。

仿佛你需要五月的早晨，這個人逃亡到吉沙島，和你泡在吉沙島的夏日里做愛，一直到八月，殺死你的丈夫，然后收拾、擦洗、拖地、裝垃圾和鋪床。殺死你的丈夫，仿佛只是他做慣的一項家務。你不好意思為此大驚小怪，而且你明白，死亡是像泥土掉進河里那樣掉進生活，哪怕是殺人。

窗外一聲噗通，利正義靠近窗戶。你知道，是最后那顆菠蘿蜜掉在了地上。你不想告訴他。他回到島上的五月，菠蘿蜜有拳頭大，如今，那最后一顆也落了，比嬰兒還大。你來的第一年，你的丈夫告訴你，從某一年開始，結出的菠蘿蜜有壞雞蛋和沙土味。于是果子沒人摘了，一年年落，砸在地上。

是一顆好大的菠蘿蜜，他說。然后他轉過身問你，會有人替他報仇嗎？

報仇，你還在理解這個詞。他說，作為一個黑社會老大，有那種愿意為他報仇的人嗎？

是的，黑社會老大，你一直這么告訴他。你說，我不知道，或許，應該沒有，管他個狗屎的呢。

你一點也不難過，只覺得有點麻煩。尸體還在流血那會兒，你甚至感到輕松。你不懂這是怎么回事，你只是不愛他，并不煩他。在這里，這座江心島上，和北邊的那片陸地相比，日子不差，算得上難得的好時候，盡管你會一遍遍回想荷蘭的生活。但看著他死，你還是覺得一陣輕松。你只是常常忘記這個人，哪怕他在你身邊，你也常常忘記他。然后你突然發現他，心想，哦，有這么一個人，對你很好的人，這一切并不糟糕。你唯一慶幸的是，你沒有孩子，你一直沒有孩子。

剛才血往外噴時，你捂了一下，可是太燙了，所以你松開，血繼續噴，后來一股股涌。手掌攤在大腿上，血跡坦白地面對空氣，這樣的尸體并不是件新鮮事。血流了一米遠，你望著死人的腳腕，黑乎乎的，心想可憐的家伙。你在空氣中，找到那把丟失的槍，現在，兩把槍放在那里，你一點也不想碰，反而撿起地上的鋼尺。就是這把鋼尺，一頭磨成刀刃，插進了你丈夫的脖子。你并不害怕，反而興奮，你又想起荷蘭，心想或許在那兒，真有另一個莎拉正在生活，正等著你過去，合二為一。

這一套可以嗎？他問。

天藍色的床單，藍白細條紋的被罩和枕套，你早已不用，但還是點點頭。偶爾你仍到陸地上轉轉，這是你在日系商店買的，很適合夏天，但空調溫度必須調低，因為你喜歡午睡的時候，陽光落在被子上。你不愛用窗簾，不怕光，小的時候，你會在樹林里鋪張席午睡。你不再用這套床品，是因為被套上有血，指甲大小，不是經血，你猜是后背上某個痘破了。血在你心里一直不吉利，可你還是好好疊起來，沒扔。

他說，我特別愛鋪床，拉床單、套被罩，簡單明確，別提多開心了。

這些織物溫順，給你一種舒適、明亮、蓬松的癢。

他說，我像愛西瓜一樣愛它們，但現在我不吃西瓜了，所以更加喜歡鋪床。

你的膝蓋緊貼床邊，這套床品摸起來仍舊手感舒適，不過，指腹察覺到受潮后增加的硬度。你懷疑那些分子層面的水分，在他回到吉沙島之前，已經待在里面，因為你嗅出回南天的味道。后窗外，陽光一照，羊蹄甲葉子瑩瑩若有光，你只能指望漏進來的陽光，能把舒朗注入這些細密的經緯。你手上已經沒血了，但你盯盯手背，盯盯手心，仍有東西流動。你雙手沾滿血站在鏡子前時，一直望向鏡中長發。你曾經握過一綹長發，你讓頭發變長十年，用過一些讓發質變好的法子，始終比不上那綹頭發。小指撥開水龍頭，紅色的水流下去，手掌露出白色，你繼續用力搓，想把皮膚上的白洗掉，直到望見藍色牙刷，長出灰色皮膚的白色漱口杯，杯壁上幾道發白的河床。幾個月前你就想丟掉了，但它還在那里。那是你丈夫用過的，你替牙刷感到難過，可憐的牙刷，再也不會有人用它了。

你夸他技術挺好的。

是，我喜歡鋪床。

我是說你殺人的技術。

對，那個是，我的手藝。不過，小可愛的手藝更好，他都是撿塑料袋殺人。要是他找到我，我肯定活不了。

他專注在手上的動作，揪住被子的兩角，一塞，隔著被罩捏住，撒網般抖一下，被子已經好好在里面了。順著被罩上的藍色細橫紋，兩手左右滑幾下，然后他發現硬幣大小的血漬，血銹進織線，已經發灰。

他撫摸那一方織物，說，你看，它受過傷，肯定很疼。

你的心溫柔地疼了。床單平得沒有一絲褶皺，被子兩邊疊好鋪在中間，這份整齊諷刺了你。你看到屋角的蛛網，正中間破了洞，蜘蛛不知哪里去了。蜘蛛離開自己的家，或許是死了。你注視了一會兒，想象在蛛絲上行走。利正義坐在床邊，向后倒下，陷進被子里。你也坐下，順手拉開床頭柜，看見鑰匙、藥和灰橘皮。你拿出更里面的懷表。

圓形琺瑯懷表，表蓋上豐腴的白人女子依舊面目清晰，持續笑著。翻開蓋子，指針在白表盤上的銹跡，像時間的胎記。你打開又合上，打開又合上，聲音在房間里，應和黃埔港的汽笛。你閉上眼睛，看到發白的安德魯，他懸浮于船艙深處，背后是幽暗，他那么真實，只是看起來很重。人在海水深處會腐爛嗎？沉積物覆蓋水壩廣場號的每一處，看上去活了，貨輪變成巨大的海洋生物。

他肚子環住你的屁股，下巴枕在你右大腿的右側。他說找人修修，說不準還能走。

除了聲音，他說的話，也通過下巴，摩斯密碼般點在你的大腿上。你的大腿骨有點疼。你握住懷表，像握著一個玩笑。你說，修不好了。

我可能殺錯人了，尾巴應該不是白三殺的，他說。

白三，你口中你丈夫的手下，此時你相信他真死了。你的大腿骨還在接收他下巴傳進來的疼。

昨天夜里我去了趟何阿婆家，她掛在荔枝樹上，月亮好大，不愧是十五的月亮十六圓。我沒動她，現在還掛著呢。也不知道今天誰最先發現她。

她終于死了，我總覺得她活不長。

有可能是意外，也有可能是何阿婆殺了尾巴。她在吃藥，你知道吧，有個叫卡巴拉汀的藥，治老年癡呆的，可能她擔心自己比孫子先死。

何阿婆殺死了尾巴，你覺得這個設想很合理。你說，我懷疑人是一種機器，有無所不能的那種人，不是人，像神那樣的東西，把人造出來，只是生產屎。

這個東西要屎干什么？

不知道，反正它能用上。

那它不算無所不能，不然何必費工夫讓人把食物變成屎呢？

對，它也沒辦法，只有人才能生產出這么徹底的屎。人太臟了。

我還挺喜歡荷蘭的，我們可以看看你說的那些街道，嘿，阿姆斯特丹，我喜歡這個名字。我也看看凡·高，看看你說的那幅窗戶的畫。

你閉著眼，重新走在阿姆斯特丹的街道，你發現房子都在變成石頭，而你在消失。所以你睜開眼。仿佛在骨頭里，好幾天了，你的大拇指說不上是癢還是疼，你攥緊懷表，用它的硬尋找你皮膚下的感覺，直到你抬起它，舉到眼前，過分詳細地端詳。拇指前后左右做出各種動作，仿佛是從你身體上分裂出去的另一個生物。你說話了，但你不懂為什么說。

如果我不見了，你會找我嗎？

你想讓我找你嗎？

我不知道。你把手丟在大腿上，攤開，一抹藍色。似乎是他的鼻息，穿透薄薄的棉布料。

會的，我會找的。

你的腳趾翹起來。你說，吃屎吧，那天晚上你都說了，你從沒那樣愛過一個人。

對，沒那樣愛，只是剛好愛到你消失了會找你的程度。

狗屎，你找不到我的，世界太大了。

找找看吧，我覺得我還能活好幾十年呢。

有什么關系呢。

你還記得那個夜晚嗎？我們在榕樹路散步，我說了假話，不是為了騙你，是想騙我自己。剛到島上那陣子，我一次次走進小島士多，借著買東西跟你說幾句話，待上幾分鐘。出去站在江邊，長時間望著城市和水中的落羽杉林。那是最好的位置，一回頭，就能看到店里的你。你總是低頭坐著，脊椎弓出弧度。其實，在那個角度，你的側臉顯得特別刻薄，可我特別喜歡看，看一看我就安寧。

我是刻薄，你說。你記得你會走出店門，門邊樹影半墻，你靠在白墻上抽煙，偶爾掃過對面的男人，那時候你的心中有股淡淡的嘲意，現在你明白，原來是在嘲笑自己。

過去的許多年里，面對情感和靈魂，我始終采用一種拙劣的態度，自欺或自棄。我一遍遍提醒自己，愛情是件犯忌諱的事，不應該和任何人產生關系。但回到島上，不知道為什么，好像必須有人傾倒于我的魅力，才能獲得片刻解脫。所以我想方設法讓自己缺少點什么，這樣就可以走到店里。食物買最小的量，煙還剩半盒就去買，告訴你打火機又丟了，或者一天喝八瓶飲料。

媽的，搞得我那陣子天天打電話補貨。

我抽屜里堆了好幾斤打火機。

狗屎吧，其實和我沒太大關系，對吧，你只是需要找個女人來愛一愛。

我也這么懷疑過，也許只是找個人填補空洞，管她是誰呢。他撤下半圓形的包圍，仰躺。你大腿上，他下巴枕過的地方，留下一個硬硬的生了根的洞。你把懷表丟在被子上。他繼續說，但有一回，我煮了面，吃完坐在椅子上看書，睡著了一會兒，沒有做夢，醒來全身都是麻的，腦子里只有白噪音。仿佛是宇宙的噪音，那個瞬間，我感受不到時間和空間，忘記自己是誰，也沒有記憶和知覺，只是一團意識，正在注視一個既巨大又無限微小的點。經過漫長地演化，點逐漸化為肉體。一具空白的身子，懸浮在白噪音中，沒有靈魂。意識從外界看著這一切，只是視覺上的發生，不明白它們的含義。過了很久，時間才重新在意識中復蘇，白噪音在變弱，視野變得更大，隨后意識進入肉體，人的屬性緩慢清晰。很慢，但又快到來不及反應，一切崩塌，空間誕生。我腦子里出現了你的臉，然后才想起來我是誰，掙扎了一會兒，才重新意識到正在何時何地。心臟劇烈跳動，慌得厲害，我就知道，不是別人，只能是你。當時我心里有點委屈。

你的手融化在他的頭上，等你意識到這一點，手快速凝固成手的形狀，你拿起來，握了握，體會手的知覺。大腿上的洞越來越細，融化進肉里。你不知道要說什么，因為你覺得一切都太蠢了，世界蠢得像一張無奈的笑臉。

也許不對，干凈，可能是你之后，才是你呢。我聽過一個什么貓又死又活的玩意兒，挺無聊的，不過，可能有點像，是你之后才是你。我不知道，我不知道。

我不知道，都是什么屎東西。

這東西不能多想，讓人頭疼，沒必要搞太清楚，因為愛本來就不怎么重要，對吧，愛沒什么重要的，我不愿意騙你。

我不知道，愛總是搞得我很疼，狗屎一樣的玩意兒。

汽笛，陽光，和抽痛。島在搖晃，你感覺到了。你耐心傾聽這份搖晃。

要去哪里呢，你有想法嗎？

我不知道，你說。你向后仰脖子，盡力浮在表面。你覺得有必要表達一點自己的態度。反正不到江北去，那片大陸就是一大坨狗屎。

可以，我在長洲島的一個廢棄炮臺那兒，埋了點金子，明天我去挖出來。咱們可以爬上一艘船，躲進集裝箱里。找一艘去荷蘭的船怎么樣？

不去荷蘭，我不想去那兒，哪兒都行，不要去荷蘭。

我還以為你想回去呢，我昨天做夢，還夢到了你長大的那個農場，夢里和你說的一樣，你的房間，大橡樹，遠處的風車。我找了個遍，也沒找到你，一個人都沒有。你父母還活著嗎？

你沒有說話。你閉上眼睛，回到阿姆斯特丹的房間，站在窄窗前，看到對面一扇窗里，一對男女在接吻，兩人分外投入，在那里，苦難暫時從人間退避了。樓下一位戴禮帽的老人，呼喊著追趕跑遠的小狗。太陽從建筑物后面探出腦袋。太陽，你怎么不停下來歇一天呢。挺久之后你說，真寧靜，像什么都沒有發生過。

不會的，他說，魯米諾試劑輕輕一噴，就會發出藍色的光。

二

從六月到七月，游客們經過店鋪門口，散發輕飄飄的快樂，仍讓你感到受傷。你在回憶中回到荷蘭的童年，你想念阿姆斯特丹，想念郊區你長大的農場。

島上出現新來客，尤其是過去的舊人，人們揣度，觀察，私下議論，想知道利正義藏著掖著什么把戲。島上的人們交往運行著一條約定俗成的規律，一起喝茶，調笑旁人的閑事，胡亂討論外界正發生的大事，但人們不聊自己的心。但凡誰要是忍不住說點真心話，第二天就會成為所有人的笑柄。人們展現一種欣欣向榮的生活狀態，內心緊鎖。

夜晚，吉沙島是一枚深沉不言的桃核，偶爾響起尾巴的尖嘯。每個拂曉他都在江心劃船，你猜他從不睡覺。白天，背靠江岸，老人們像發霉的蝦米，擺在路邊，面前一塊藍黑布，布上載著枇杷、芒果和小芭蕉。何阿婆穿一雙紅色運動鞋，面前一塊藍黑色棉布，從不招攬游客，坐在那里像頭抱膝的母熊。有一次你路過，幾位老人正在抱怨總有游客順手摘路邊的香蕉。何阿婆沒參與，認真聽一臺黑色小收音機，里面一個男主播正在播報，講一位父親在家猝死后，患有自閉癥的兒子餓死家中。

很多早上，江波粼粼日光遠，稻浪翻青天，你依舊不著急營業。田中道路交錯，你最愛的那條，被榕樹們包裹，陽光輾轉騰挪落下，人行于內，肉體鏤空，能應和島的呼吸。田野中央有巨大的電線塔，零星分布幾間廢棄的小房子。好天氣的日子，上年紀的男男女女臥在路邊的草叢里拍鳥。世界像一片仍未被完全發現的新大陸。不過，都市錦田計劃之后，到處在修水泥路，你會路過工人和沙子，想起你的丈夫，作為一個躲風頭的黑社會老大，而不是遠洋漁船上的機工長。

當然，你和利正義仍舊偷情。站一起時，利正義喜歡彎腰，把額頭放在你右肩膀上，重重吸一口氣，再呼出來。仿佛經由此次呼吸，補充靈魂必需的礦物質。這種時候，你往右半身多放力氣，來保持平衡。力道的差異，讓你的身體分裂成兩半，裂紋在器官上留下整齊的切面，隨即也切入你的精神。這是從未有過的體驗，殘忍與奇妙，別扭與舒適，疼痛與眩暈。你將此理解為愛情。你懷疑北邊那連綿的陸地送這么一個人過來，又包藏什么禍心。

偶爾你覺得更輕靈了，那里面似乎有種自由，也有令你害怕的東西，你的心一遍遍開口說狗屎。今晚你甚至突然哭了，當利正義問你怎么了時，你能怎樣告訴他呢，你自己都搞不清楚原因。于是你責怪他，晚上他做的干炒牛河太咸，你早就吃不了那么重的口味。

等到你平靜下來，除了囈語，整個村子無人說話。你們出門，穿過稻田，走在最喜歡的榕樹路上。天空如蓋，黃埔港幾盞高高的燈一照，如灰亮的屏幕。于是，榕樹路更暗了，像隧道。路兩邊白天拍鳥的人不見了，留下灌木、草和蟲鳴。樹木間隙，仍舊看得到稻田里的干字形電線塔。肉體不見了，只余下輪廓，兩個鬼魂在說話。

你為什么會留在吉沙島呢？你從荷蘭來到這里，決定留下，因為什么？愛情嗎？

你不相信嗎？

不，我相信，就是好奇是什么讓你決定留下來。

是什么讓你決定做一個殺手？

我只是，很佩服你，跑到異國他鄉的一座島上生活。

蟲子在說話，風在說話。你們沉默，腳步在說話，空氣中水聲朦朧。你想它不是真的，這是島心?；蛟S是土里傳來的，或許整個島漂浮在江水中，你想象一座島在水里生出根須。你想象水面底下發生的事，幽暗、涌動、怪生物和尸體。透過縫隙，灰蒙蒙的夜空有幾分空冥，懸垂大地。

我喜歡走路，你說。

我不太喜歡，可我走了很多路，他說。

肩膀時不時撞在一起，微疼，你無意離遠一點，你的左腳大腳趾，踢到你右腳的鞋跟，你懷疑趾甲劈了，但你沒喊疼。你品味著大腳趾上鮮艷的疼，像一棵蘋果樹品味它結的蘋果。

榕樹在這里留下一個缺口，他停下來，于是你也停下，腳底下有東西硌你的足心，你猜測是一種果核，暗自使力氣，讓那種感覺從腳底上升到腦子里。你看到他的輪廓在傾聽夜色。

多像一首曲子，這夜色，他說。

原來有半只月亮，純白色，流云飄絲。你在夜空中發現更多云，你聞到芒果味，你知道這條路上沒有芒果，一個亮點在空中劃過，看方向，你猜測是去佛山機場，隨即你意識到更多可能，也許它從深圳或者香港起飛，去往更遠的地方。你希望它去往荷蘭。

他說，人知道自己要死的時候，總是很蠢，只有一個我挺佩服，他坐在書桌后面，看到我臉色沒變，只說了一句“來啦，等我幾秒”，就繼續寫字。很快他套上鋼筆，請我坐下，說是希望臨死前再聽首曲子。一般來說，我不會節外生枝，但因為那天路上的風很舒服，我特別善良，就同意了。他就那么按了一下，音樂就響了，大提琴聲，我還挺期待他耍什么把戲，但他只是坐在那兒，靠著椅背，雙手放在肚子上，說能聽著這支曲子死去就沒什么遺憾了。我以為是正常一首歌的長度，可一直不結束，我有點煩了，覺得他在故意拖時間?？墒俏乙呀洿饝?，所以就等著。大提琴聲一直不停，我懷疑，這首曲子會像人的一生那么長。坦白說，音樂讓我變得很不專業，我被大提琴聲俘虜了，似乎我和他都忘了即將到來的死亡。好在沒出意外，曲子結束時，我們清醒過來，都有點嗟嘆。我問這曲子叫什么。他先說了外文名字，我沒聽清，他又用中文說了一遍。我太喜歡那首曲子了，心想這就是我靈魂的伴奏啊。

所以你大發慈悲，沒有殺他？

開什么玩笑，肯定要殺，不過，我殺得很溫柔，我都想給這場死亡打個蝴蝶結呢。

狗屎啊，太屎了。

大提琴曲，巴赫的。衰老、綿長、稀釋的疼。我老聽斯塔克那一版，琴聲一起，我就知道那是黃昏。人身處平原，無法抗拒，遲緩、清醒、遼遠、悲傷。夜色下降，仿佛融化的山涌來，肉體迎面站立，靈魂向前，不再有一絲退避。我還聽過別的版本，富尼埃有同樣的灰度，但那似乎是拂曉的光，你從一場涼夢醒來，想起悲傷的事情，心緒遲鈍，但天快亮了，你的心有不易察覺的雀躍?？斓牡胤教旃鈶腋?，不是一張面無表情的臉。慢下來的部分像騎一匹特別慢的馬，緩緩出現在地平線上，背后是朦朦朧朧的拂曉。那匹馬多慢啊，但你知道那是黎明，那是一匹年輕的馬，它有著好看的鬃毛。它的牙口新鮮，蹄甲完整，落足果斷，它只是暫時緩緩，隨時可以跑起來。

你真好奇那是怎樣的曲子。利正義停頓的時候，你想他大概正在聽。

我是再也沒有辦法跑起來啦，我也不是在走近，而是在走遠。你聽過巴赫嗎？巴赫總是如此安穩，安穩里有種無，我覺得自己是個站不穩的嘆號。

我沒聽過，荷蘭人從不聽巴赫。

這樣一首曲子，你從不知道，你有點自卑和嫉妒，你必須做點什么，才能站在這兒，和他一起。你說你看過凡·高的畫。

你看過凡·高的畫？

是的，我在凡·高美術館看的。我們坐下吧。

榕樹留下的缺口像決堤，但黑暗沒有流向田野。你們在蟲鳴和汽笛聲中坐下，屁股底下是硬的土，腳下有草，腳腕有蚊子。田野里，幾棟不住人的平房像夜空的窟窿。你數了數逐漸變小的電線塔，有風來。

這些電線塔就是電的腳，他說。

你聞到了嗎？

江水的氣息。

不是，踩死的蟑螂味，沒了?，F在是暖暖的芒果味，這里的夜晚就是這種味道，可能我愿意留在這兒，就是因為喜歡這些芒果味的夜晚。

我的鼻子太笨了，對氣味很不敏感。

你享受了一會兒氣味。你說，荷蘭政府宣布停止搜救水壩廣場號后，我從農場搬到阿姆斯特丹，有一陣子，每天都從水壩廣場，走到凡·高美術館。我隨時都能清晰地回想起那段路。經過廣場旁邊的圖騷茲夫人蠟像館，我從來沒去過蠟像館，我對那些名字沒興趣。不遠處有家叫阿布的咖啡館，我經常在那兒坐一會兒，什么都不做，我不想和任何認識的人遇見，你能懂嗎？我甚至希望每個陌生人都能用厭煩的眼光看我，這樣我會更輕松。

我不太懂，我只擅長讓人看不到我。

盡管黑暗，你仍然閉眼了幾秒。你說，卡爾弗爾街、亥爾維格街、紳士運河西南岸、新史皮格街、辛格運河路、博物館街，到達博物館廣場，走進那座灰色房子，我就像走進了棲身的洞穴，可以好好地喘幾口氣了。好多有名的畫，吃土豆的人啊，在阿爾勒的房間啊，但我特別喜歡一扇窗戶的畫，那是圣雷米醫院的一個房間，醫院允許他作為工作室。窗戶俯瞰著圍墻花園，窗臺上擺放著鍋和瓶子，幾幅簡略的畫掛在窗戶的兩側，鐵柵分割了藍色天空，外面有一些樹葉。它并不特別，可我對它情有獨鐘，每次去，都要在那扇窗前站上一萬年。它是我和那座美術館，和凡·高的一個秘密，我和它的溝通，藏在所有人的目光里，不顯山露水，每次去，我一定找它，長久站著，只要它還在，我就不那么難受。

很美。

畫里的墻和瓶子，都像正在融化。我經常想象畫里沒有的部分，那個房間，我一次次走進去，列出很多種布置。

我沒有這樣的房間，只是會一遍遍夢到一碗水，醒來滿頭大汗。是小學，我沒記住日期，有一天中午，我一個人在家做作業，肚子餓了，找到一塊面包，面包很干，糊住嗓子，我拿暖瓶往碗里倒水，暖瓶放下時突然一聲脆響，我還沒明白發生了什么，水就濕透鞋子。確實很燙，但我顧不上，稍微晃一晃暖瓶，聽到碎片響，我還期望是假的，所以拔掉瓶塞，眼睛貼著瓶口看，看到晃動的萬花筒。我很害怕，連倒在碗里的水也不敢喝了，潑在那一小片濕漉漉的地面上，然后跑出去，找尾巴，在樹林待到天黑。碗里的水倒掉，這個舉動到底有何意義呢？仿佛這一生都在做這樣一件事，暖瓶破了，連碗里的水都要潑掉。我喉嚨里還噎著干面包，一直在打嗝。

很糟糕？你父母？

沒有，沒有比其他父母更糟糕，但我會有那種害怕。好在兩個人很快都死了，我就離開了這里。

我知道一對夫妻，從來不打架，偶爾會吵，然后有一天，女的突然就喝農藥死了。我搞不懂人都是怎么回事。

我也搞不懂，好在我不用搞懂，我只需要搞懂人的血管、骨頭、心臟，搞懂從哪里刺進去最好殺。

草叢里一只蟲子突然叫了。望著那片橢圓形的陰影，你問那是什么蟲子在叫。

應該是螻蛄。

摩擦的、震動的、嘶啞的聲音，短，中長，短，中長，而后漫長一聲，好似不會有盡頭。

你說，剛到島上那些年，我租了房子，總覺得安德魯會突然出現，那種等待讓人很不好受。

我不懂那種等待是什么感受，我沒有這樣愛過一個人。

是嗎，你沒有那樣愛過一個人？

對，我沒有，我覺得不值得。南岸那邊每天都有人釣魚，我有時候會在那邊待著，看人抬起魚竿，魚在空中撲騰，然后被丟進網兜里。一條魚怎么會知道，為了一點魚餌，要付出什么代價。不值得為愛冒這么大的險。

太對了，愛情只會給人帶來災難。

月亮真淺。

你們默契地各回各家，做夢。連續好幾天，臺風納沙與海棠給吉沙島送來酷熱天氣，它們陸續在福建上岸，吉沙島在落雨，風巴掌大。八月了，早上，你的身體沒有任何不適，但你覺得應該生點病，所以你沒有開門營業，躺在床上，水汪汪的皮膚，沒開空調，讓鐵的搖頭扇旋轉。窗外，雨與云與晴，三分上午。臨近中午，他爬進你的屋子，帶著濕漉漉的頭發和深色的肩膀，要給你聽那首曲子。

要用耳機聽，他說。

他掏出耳機，紅色的，入耳式。你坐起來，頭發仿佛有知覺，你感覺到它們爆炸，你不想理一理。他給你戴上耳機。你聽，腦子里左重右輕，你摘下左耳機，沒有問題，右耳機正常。

能聽到嗎？他問。

你點點頭，重新戴上，還是這樣，音樂聲全都從你的左耳朵灌入。你問，你不聽嗎？我能聽到，他說，在心里。

你歪頭，往右，你歪身子，往右。他蹲在你面前，和你一起歪頭。你更使勁往右歪頭，和床面平行，音樂聲從上流到下，流進右耳朵，終于舒服了，聲音在你腦子里實現平衡。你眼前是一雙充滿期待的眼睛，是有缺口的耳垂，是兩根白頭發，哦，五根，是窗戶，和它囚禁的風景。你左邊的脖子里有一根圓柱狀的疼，很硬，你艱難地咽口水，左嘴角抽動。你沒聽到馬，也沒聽到黃昏，你覺得它們像一些夏天的渾水，不是亞熱帶的夏天，不是亞熱帶的水，要北一點，再北一點，但不能更北了。那些夏天的渾水，一連好多天，讓人分不清地面和水面。渾水流出你的腦子，你脖子的疼變成土橋下的混凝土管，渾水在那里轉彎，在你空空的胸腔和腹腔編織瀑布，水在你的臀部凝集水潭，溢入大腿，轉過膝蓋，一瀉到足底。水位漸升，你傾聽腳踝的滿，腳掌的滿，你的汗毛與趾甲，你的腳腕，你的小腿，滿，如此平均。這世上的水啊。

水在你的軀干里空空地填滿聲音，利正義張嘴了，你沒聽到。然后他再次開口。

尾巴可能死了。

你在水里聽到了，你并不奇怪，他早就會死了。有些人是這樣，每次見到他，你都想這是個會隨時死掉的人。如今他真死了，你還是略微詫異，因為你的潛意識里，在他死之前，何阿婆肯定已經死了。利正義告訴你，在東江口附近找到了船，但沒找到人。你猜測水正包裹著尾巴，也許是海水。到處都是水，這世上的水啊。水位升到你的胸腔，落水聲弱了。

他說，以前他不會到黃埔大橋東邊去，人們都猜這次他劃了太遠，翻了，沒游上來。

很簡陋，你想。死得太簡陋，盡管你早就期待過這種可能，船會翻，他有可能死掉?；蛟S他想死了呢，但你不確定，那樣一個腦袋，能不能理解死這種事。你猜也許他只是想去看看海。他在水中出生、長大，活了快四十歲，可他沒有看過海。你的丈夫告訴過你，大人抱還是嬰兒的尾巴到對岸，他一直哭，要把嗓子哭爛，把眼睛哭瞎。每次都是如此。后來，他在不同年齡嘗試過，可每次，腳一落到地面，他就會喘不過氣。所以他再也沒到岸上去過。

也許他是想看看海了，你想。水填滿你的脖子，你的口水漂在水面上。死是這樣簡陋。所以你摘掉右邊的耳機，讓渾水流出去。北方的渾水，淌入南國的房間，空氣里有蟬和白蟻。

你說，早上我去家具廠送東西，院門沒關，聽到白三在屋子里打電話，說庫哥，不是我想鬧出人命，被他撞見了，不得不動手。嗯，庫哥你放心，沉到江里去了，不會被發現的。你放心庫哥，我一定準時送到，不會誤事的。

后來，你打開店門，看到何阿婆照舊在路邊擺攤賣番石榴和楊桃。有一會兒，你站在護欄處看江。一個村里的男人路過，問何阿婆，還出來賣水果？何阿婆硬邦邦地說，不賣就要爛掉了。平日里你很煩她，現在看著倒不那么橫了。有游客買了番石榴，咬一口又吐到路邊，抱怨說，哎呀太酸了。

三

你記得五月那天，門外淺云流過，太陽薄如銀盤，羊蹄甲花開滿樹，慷慨地布施香味。電腦正在播放視頻，你十指交叉托住下巴，為天空出神，頭顱重量沿著小臂傳入收銀臺。有人進來，你微微抬眼看人，冷冷地，并不熱情。你早上見過這個男人，在過江的輪渡上。他又對你笑了一下，很好看的男人，但你討厭那張好看的臉。你努力讓嘴角動了動。一個男聲正在念新聞，公安打掉了黃埔區九龍鎮一個涉黑團伙，一舉抓獲二十一名犯罪嫌疑人。他往里走，行走在貨架之間，你不關心他在尋找什么。電腦屏幕上接連出現工地現場、土方車、挖掘機、水泥罐車。該組織骨干利用村干部身份，雇傭外地打手，干擾破壞當地重點工程和民生工程，強取工程股份及材料供應。警察從一張張臟兮兮的床上摁住一個個赤膊漢子。你搞不懂他們都來自哪里。他抱著被子過來，屏幕上一閃而過一整排刀具、鋼管，還有兩把槍，木柄手槍，旁邊的透明小密封袋里，七顆子彈。你憑空握住屏幕里的槍，感受它們的手感，按下扳機的沖動讓你食指僵硬。兩條軍綠色的薄被子，你明白質量不好。你狠心放下槍，放進空氣里，拿出黑色大塑料袋，往里裝被子。他撐開另一個袋子，等你算賬。你從臉盆里拿出牙刷、杯子和錘子，喂給掃描儀，一樣樣拿過去，仿佛把他的生活裝進黑色塑料袋里。你只想老老實實結賬，可他突然說記得以前這是陳寶庫家的店。他的口音沒有廣東味。你說陳寶庫是我老公。他說我是他小學同學。你抬頭看了看他，說之前沒見過你。你裝好了被子，單手顛了顛，不沉。他說我十多歲就離開了，今天剛回來。付賬時，他問你老家哪里的？你猶豫了幾秒，竟然說河南。他說荷蘭？你笑了，說是的。他問寶庫在家嗎？你說不在。他問你有沒有床單被罩之類的，你說有。然后去貨架深處，撈出五年前進的四件套。你悄悄打掉上面的灰塵，很不好意思。但他毫無異議地接受了。一對男女進來，你明白是游客。他付了錢，提著兩個大黑塑料袋出門。你說，最好洗一洗。他沒聽清，回頭問，什么？你說，四件套。你雙手握拳，隔空搓了搓。你說，洗一洗比較好。他走了，你為那對男女的兩瓶水結賬，望著兩人的背影走了十秒，突然想起那兩把槍。你去空氣里找，但只找到一把。

一個月后，龍舟水下了又下，田里的魚塘滿了。你們第一次偷情，剛關上門，他就開始吻你。吻了很長時間，他開始脫你的上衣。你后退幾步，坐在床邊，第一次開口，你就是想要這個對嗎？

他摸著你的耳朵說，不是，我們也可以不這樣。

你看著他，似乎要把他看透。你嘆息一聲，說，狗屎，我都不了解你。他沒有說話，看著你，眼睛里有融化的山。你突然笑了。

做完愛，你們在床上躺了一會兒，說了些話，都不涉及過去或此時的人生處境。你感到快活，但或許不像你以為的快活，你沒在意，細微的偏差不算什么。有一些悲涼，它們像很細的斑馬紋，夾雜在快活中，毫不顯眼。

你們又親吻，他斜趴在你上面，脖子像一只鵝。他的吻停下來，只有鼻子連在一起。你們睜著眼，眼球的晃動一清二楚。誰都沒有躲避，看著，隨后都覺得自己被看穿了，靈魂虛弱。但誰都不愿意先閉上眼睛，對峙了一會兒，他用左手捏你的耳垂，然后松開，順勢在旁邊躺下。你翻身面對他，眼睛正對著他的右耳。你伸出一只手，去撫摸他耳垂上的缺口，你說真漂亮。他問什么。

你使了使勁，指腹里有些隱痛。你說，這個，你的耳朵缺了一塊。

漂亮，耳朵第一次得到這種美譽。他問，你不好奇它的由來嗎？

我不想好奇。你捏著他的下巴問，你是真實的嗎？

不是，他說，我是一個殺手。

殺手，你哈哈大笑。你說，我是黑社會老大的女人。

你很開心他說他是一個殺手，這給你新靈感。接著，你想起那天看到的新聞，告訴他那些人的武器，都來自你的老公，不過警察查不到他，但他還是出國躲風頭了。你想起家具廠的白三，你一直覺得那張臉像壞人，所以說家具廠的白三，就是你老公的手下。他說他知道白三，他在路邊跟何阿婆敘舊時，有個短脖子的粗壯男人摩托車開得飛快，惹得一個老頭罵他。

你不害怕嗎？你問，我老公要是發現我們的事，一定會殺了你的。

放心吧，他說，我是個手藝不錯的殺手，一定會先殺了他的。

你為了他的配合哈哈大笑。你說，你知道我為什么到中國來嗎？因為十幾年前，我未婚夫做船員，從黃埔港返航后，那艘船就失蹤了。那之后，我一直夢到一個島，后來我到黃埔港，發現吉沙島就是我夢里的那座島。

在這里找到你的未婚夫了嗎？他問。

你說沒有。你以為他會有很多疑問，但他沒有，只是搓了搓你的耳垂。你很感謝他沒問，因為你沒想好要不要告訴他，如果告訴他，又該誠實或者敷衍，誠實要誠實到哪種程度，敷衍又怎樣不顯得敷衍。

他說，我喜歡荷蘭的風車。

你說，我也喜歡風車，我家的農場里就有一架。然后你繼續講一座農場，老房子、草坪、大橡樹和狗，你的父親養了兩頭奶牛，一頭叫夏洛蒂，一頭叫比埃爾。你說名字是你起的，起名字的時候，你的母親說怎么還有個男孩名字，兩頭都是母牛。你一直說，他聽著，像你想象中的情人一樣看你。

后來你們睡了一會兒，睡得很熟，假如有誰看著，能看到兩塊甜蜜而熟練的石頭。醒來已經下午過半，你們相擁站在窗邊，窗臺避陽的一角有盆紅掌，佛焰苞正盛，兩根海參樣的肉穗上黃下白，尚未熟成草莓紅。屋后的羊蹄甲和雞蛋花都沒了花，拼命長葉子，流云經過時，葉子上的水珠里沒有陽光，很平靜，你幾乎體會到一種幸福，但你知道他也感受到時間的壓力。珠江不在你的眼睛里，但你仍然看到，江水閃著明亮而臟的光。那很吵鬧。珠江總是吵鬧，發出種種聲音，你隔著幾百米就能聽到。你沒辦法告訴他，你長大的那座村莊，東邊也有一條河流，河水總是無聲，仿佛凝固著，不流動。你喜歡珠江，因為它不結冰。你厭惡所有結冰的河面，你想可能這就是你守在吉沙島的原因。

時間的壓力讓你們說話，你們談起第一次見面。那天早上，你從江的另一側上船，船是鐵皮頂的舊船，兩側有兩條長凳。右側條凳盡頭，你頭戴黑色寬邊帽，面向黃埔港，機械吊臂起起伏伏，任你檢閱。你只覺得它們從空氣中打水。起起伏伏，起起伏伏。你一下子很想死，察覺一切都令人厭倦。你想跳進水里，而在這之前，你想把整個世界抓住，揉成紙團，吞進肚子里。你很想這么做，因為你厭倦。你厭倦了，你曾用那么多的勇氣逃跑，可這個時刻，尋常的一天，看上去像人們會沉浸其中的幸福日子，你只想把陸地扯過來，揉成一團，吞進你的肚子里，消化成屎拉出來。你坐在那兒，有個太陽的胃和肚子。今天是懸崖，你不知道如何不跳進去。所以你聽見有人快步上來，你沒有去看，后來察覺到目光，皺了皺眉頭，繼續看向遠處。遠處有人在江面行船。你知道那是尾巴。

從他口中你第一次知道原來尾巴叫阿康。他講小時候每天和尾巴在一起，午后常常偷偷下樓，和尾巴一起在江心劃船，但十歲之后，他不再愿意跟永遠五歲的尾巴玩了，煩他，嫌他癡，想方設法甩開他，若是躲不掉，便兇他。每次被兇后，尾巴會短暫停下來，隔著幾米默默跟上。利正義吼他，你總跟著我干什么？尾巴傻笑著回答，因為我是你的尾巴。從此之后，利正義喊他尾巴，沒過多久，除了尾巴的奶奶何阿婆，大家都開始喊他尾巴。

你努力回憶尾巴，瘦小的男人，左下頜黃豆大的瘊子。你總想到孤墳。他的棧道是兩根脆弱的木頭，寬不足一尺，你很多次見他提著纜繩，雙腿岔開，踩住兩側船舷，左右腳交替發力，船晃得像暴風雨。他嘴里哼唱著什么，玩鬧一陣，隨后身體定住，嫻熟地讓船靜止，跳到棧道上，棧道又叫又晃，隨時要撂挑子散了架。

你說，我都沒記住他的臉，只記得有個瘊子。

他說，那個瘊子，以前上面還有根毛，我總想給他拔掉，尾巴不讓，說他奶奶說了，拔掉那根毛就會帶走好運氣，但我趁他打盹，一下子就拔掉了。他傻乎乎的，啪一下打自己臉，說有什么東西咬了他一口。我拿著那根毛在他眼前炫耀，他還沒明白是怎么回事，我說我給你拔了，他張著嘴想了一會兒才想明白，他哭了，說不跟我玩了，但第二天他就忘了不跟我玩的事。

真的會拔掉好運氣嗎？你問。

這二十年，島上的一切我都不想，但老是會夢到這件事，醒來就很難受，很后悔。

你這殺手真好笑，小時候拔人一根毛難受成這樣。

如果有人讓小可愛這么難受，他一醒來就會去把他殺掉。這就是我手藝不如小可愛的原因。

你們在這里沉默了一會兒，回到床邊坐下。你能聽到外面游人的聲音。你猜測有人正用院子的大門作為背景拍照，下午羊蹄甲葉子在綠鐵門上畫著陽光，像水的反光。深入江中的長棧道和一棵孤獨的死落羽杉成為網紅打卡點后，游客一年年多了。因為錦田計劃，承包魚塘的男人們走了，你和其中一個偷過幾次情。一股新生的期待，帶給你一陣害怕和難過，十多年里，你只習慣過一種沒有期待的生活。

他雙手放在脖子后面，向后躺下。你左眼尾瞟他一下，又去看窗戶旁邊的墻壁。剝落的墻皮是海豚形狀，你默默數著窗外的鳥鳴，但看不到那棵菠蘿蜜。

他說，你給我的第一印象，是一朵沒有情緒的舊云。

汽笛聲讓房間里的空氣震動，你耳后的那塊骨頭發麻。到處都有聲音，你一下子感到很累，猜測那船也許來自利比里亞。這個國家你昨天才知道，那時你站在島嶼盡頭，朝著出?？诜较?，一艘紅色貨輪駛來，船頭的白字有Liberia，你搜索這個單詞，認識了一個國家。船的名字叫Spring Breeze，你沒想到仍然認識Spring這個單詞，畢竟遠離初中英語已經十幾年。搜索結果顯示春風，你腦子里冒出一個念頭，利比里亞也有人在生活，那里的人們給一艘船起名叫春風。你說，舊云哦，是說我老嗎？

他說，我當時有種逃出生天的慶幸，又有種缺失感，空落又悵惘。這天之前，二十年的時間里，我用另一個名字活著，現在要重新做回利正義了。在北方，沒有人知道我真正的家鄉。

他說從北方潛入廣州，連夜趕往吉沙島，到達渡口已是深夜，沒有船，不得不在江邊一個角落里等待天亮。他背靠墻壁迷糊了一陣，后來被汽笛聲驚醒。有船停在渡口，但過往二十多年他學會保持足夠的耐心，多小心都不為過。他站在一棵樹后面觀察，等到過去兩班輪渡，才瞅準時機，快速跑到船上。

你配合地聽著，當是真的，你皮膚再次吹到那天早上的江風，巨大的貨輪們恍若打瞌睡的象群，襯得渡船仿佛羔羊。吉沙島在江心，一開始是條直線，隨后在水汽中暈散，慢慢恢復立體。天已放晴，但尚未晴透，是種粉藍色，云朵的輪廓不清晰，如同融化的奶油，很不真實。船行一半，有船錯身駛過，船身上寫著幾個缺胳膊少腿的漢字，不過還是能辨認出是吉沙家具廠。船艙上用帆布蒙著些東西，風一吹，恍若丘陵。你覺得你躍過了時間里的一道懸崖。

他說，那幾個等著上船的孩子，我一個都不認識，給我的都是看向異鄉人的目光。

是的，你認識渡口那幾個背書包等船過江的孩子，孩子們常到你的店里買奇趣蛋和巧克力。從棧道上去，是出租自行車的亭子，一條長鏈鎖住單人和雙人自行車，有股認命的喪氣。再往前是甜甜糖水鋪，門窗緊閉，你討厭這家總是吐痰的老頭。緊挨著糖水鋪，你的小島士多，幾年前，你換了門頭和招牌，沒換名字。他在你身前停下，你并不知道，他正竭力從眼前的景物中尋找兒時的故鄉。很快，你從他身邊經過，走到小島士多門前，蹲下來開鎖，隨后拉住把手重重一提，卷簾門嘩啦收回到最上面。進去之后，你向外看一眼，他正往島深處走去。島外的城市日新月異，島上變化不大，除了那些新添的稍顯張揚的建筑，天上的云還是老樣子，過去的房子在緩慢變舊。路邊照舊是荔枝、楊桃和番石榴，深處有芭蕉，樹上曬著閑置的捕蝦籠。對你來說，這依舊是熟悉的一切，你不知道這些東西帶給他何等感受。

他閉著眼睛，像沒有呼吸，你擔心他已經死了。陽光在地面走了一拃，小孩的尖叫聲傳進屋子，也許該下去，經過院子里那棵結果的水石榕，從后門進入你的店鋪，開門營業，但你從來不是合格的店主。你側身躺下，頭枕手肘，眼前的側臉像記憶中一次秋日的漫步，你從放大的耳廓里，尋找發白的土地和樹林里的溝壑。他突然提起第一天的第三次相遇。

那是傍晚，你走到島嶼東頭，黃昏的吉沙島如同珠江的夢境，不遠處黃埔港像一頭發光的異形海洋生物，風吹過那里，也吹過這里。芭蕉葉寬大，像搖晃的巨人?；胤禃r經過水泥棧道，有人向上走來。離得很近后，你認出是利正義。

好巧，他說。

好巧，你回。

或許是光線的原因，你覺得他變親切了。你意識到他還想說些什么，可風聲太大了，你們只是點點頭，相向遠去。你走進村子，遠處另一個路口，尾巴尖嘯著闖入田間小路。你停在路邊，望江水和城市，直到黃埔港的幾盞大燈撐住夜色。

那時沒有預兆，一個月后他會躺在你的身邊，閉著眼，說起這個黃昏，仿佛夢囈。他說，夜色從四面八方籠罩小島，這個瞬間和過去無數個瞬間有什么區別呢？我感到我在這時，也在那時。經驗是陳舊的，也是嶄新的。但我仍然感覺自己如此格格不入?？吹降?，感受到的，越是熟悉，越是有超越時間的呼應，我越是懷疑，覺得難以忍受。我痛苦地走著，帶有深深的自毀傾向，這世界上再沒有一個容身之所，我曾在許多地方以異鄉人的身份生存，但從來沒有像當時那般，在自己的家鄉，感覺如此異鄉。

而你想著許多年前的一天，島上的居民你尚未認全，傍晚你沿北岸江堤向東行走。這邊少有人家，一側是芭蕉、果樹和稻田，一側是江邊碎石，偶爾能看到廢棄的拖拉機和壞掉的船。網紅水泥棧道上無人，你在盡頭站了一會兒。落日余暉，淺水灘涂中一棵孤零零的死落羽杉，城市在對岸綿延。那里也是中國，偌大的大陸，它曾讓你看不到盡頭，等你站在這座島上，你發現它那么小，小得像你流過眼淚的眼睛分泌的一粒眼屎，人們在里面死，也在里面活著，人們在那里做壞事，也做點好事。你只想把它摳下來，彈進垃圾桶。

你踩著石頭前行，各種文字的食品包裝袋、飲料瓶、魚骨頭、外文煙盒、酒瓶，和大大小小的石頭建立了共生的關系。石縫里一只海螺，你想象新丈夫從水中討生活的祖輩，撿起后，發現淤泥中一抹藍色。

圓形琺瑯懷表，表蓋上一位中世紀白人女子，眼眉低垂，面露幸福之色。表鏈已完全銹蝕，凸起的齒輪無法扭動。翻開表蓋，擦去水晶殼上的污泥，白釉面表盤沒怎么損壞，但被指針的銹跡浸染，模糊了幾個羅馬數字。

而你回到家里，開始擦拭那枚懷表。你用紙巾擦拭，用棉布擦拭，對著燈光詢問它來自哪里。你聽到它說荷蘭。到底是什么給它提示，告訴你這樣一個國名，你在思緒里尋找線索，但不會找到，你對荷蘭唯一的了解是風車和凡·高。你感覺好笑，但你留在了荷蘭。你想象一艘來自荷蘭的貨輪，停在黃埔港，夜里水手們聚在艙室玩樂，一個男人——你腦子里毫無緣由地出現安德魯這個名字——獨自走上甲板吹風。月亮緊貼水面，碩大無比，能看到表面清晰的陰影，昏暗的江面上有小船駛來。安德魯掏出懷表，正是你手里的這枚，它應該是一份來自未婚妻的禮物，莎拉這個名字進入你的腦子。你看著安德魯翻開表蓋，長時間凝視指針轉動。過分漫長的一秒，一只飛鳥刺過月盤，宇宙微不可查地晃動一下，產生位移。安德魯不慎將懷表掉入水中。他俯身觀察，只有明月滿江。知道毫無用處，安德魯還是向遠處小船上的人喊話?？赡切〈焖賱澴吡?。

網上搜索，你才知道荷蘭的首都是阿姆斯特丹。你在地圖上看到水壩廣場，于是命名那艘貨輪為水壩廣場號。你的大腦開始填充更多細節，二○○四年，你最討厭的年份，或許是十二月，水壩廣場號從黃埔港返回阿姆斯特丹，中途突然蹤跡全無，搜尋一年多后，荷蘭政府宣布終止搜救工作。莎拉應該是在報紙上看到的這個消息，于是你搜索荷蘭的報紙，《電訊報》《人民報》《忠誠報》……你選擇《電訊報》，日期是二○○六年十一月十五號。這一天，莎拉站在窗前，她站的地方她母親站過，她父親肯定也站過，再往前數站過的人也不少。這座小農場，莎拉母親長大的房間，從窗戶望出去，草地上的那棵橡樹巨大，也是莎拉母親當年望過的。它曾經肯定很小過，到一定年頭后，變化就不明顯了。雖然隔得很遠，莎拉還是聞到了該死的牛糞味，她打定主意要到阿姆斯特丹去。

你了解莎拉的母親，那個正坐在椅子上說話的女人，一大段話最后，總會綴上一句“接受它吧”。但凡這樣說的時候，都發生了壞事情，新生的牛犢馬上要死了，有誰不小心打破了碗，鳥屎落在衣服上，她睜大眼睛，盯住壞事情的遺跡，認真、憂郁，輕輕嘆氣，說一句接受它吧。話一出口，松弛的腮部垂得更狠了，眼睛里的那股慈悲勁倒似刻薄。你擔心總有一天，壞事情會讓她活不下去。

在一旁站著莎拉的父親，你一眼就看出，他沒有說話可腦子里并不安靜。草坪上的小狗在撲什么。這位父親的目光時不時落在桌面的一沓報紙上，他有點不耐煩，想著奶牛的病。

老橡樹看上去和往日并無不同，過去的二十多年中，盡管吃過一些苦，這個莎拉相信世界對她多有優待，這一年多來，世界開始對她毫不留情，她認識到世界運行的本質從不遵循個人預期，只是偶爾重合。

和她母親總是重復的那句話一樣，莎拉已經接受了?？山裉煸缟?，讀到《電訊報》上的新聞，她仍然忍不住崩潰了一小會兒。此前的一年多里，一個念頭總是見縫插針地跑到腦子里：安德魯活在某個地方，等待被發現。終止搜救的新聞是一次新的謀殺，擊碎最后的僥幸。

父母的離場使房間稍顯空曠，莎拉回想起安德魯和她一起待在房間里的甜蜜時光，習慣性地抬起右手，拇指和食指分別放在兩眼外眼角，緊閉眼睛，拇指和食指開始向內移動，同時口中輕聲喊著“天吶”“天吶”。兩根手指在鼻根處緊緊貼在一起。然后她又重復一遍。又重復一遍。接著放下來，低聲罵三次“fuck”，一聲比一聲緩慢低沉。隨后她坐下，窗臺上有東西妨礙視線，是安德魯從東方城市帶回的彩色瓷瓶。她讓瓷瓶變得虛幻，緊盯草地中央那棵老橡樹，沉入往事，又突然醒來，重新發現眼前的存在。存在與缺失，有個瞬間疑惑代替痛苦，隨即痛苦回過神來，拍打得她喘不過氣。

等她緩過氣，感覺到有人站在身后，但回頭什么也沒看到。她試探地喊一聲，誰？

一派沉寂。墻上的油畫和荔枝刺繡，桌上的報紙，桌邊的合照，都在扮演沉默的旁觀者。這一切看上去和她的生活有關，可她卻沒辦法跟它們討價還價。它們和她共處一室，似乎只是遵守一個冥冥中簽訂的協議，并不多作關心。

重新回過頭，橡樹底下多出一條小狗，這個變化讓她覺得錯過了什么。沒有小狗，有條小狗，這種改變憑空出現，似乎一種時間的幻術。小狗在樹下東嗅西嗅，有時抬起頭，耳朵支棱起來，望向莎拉所在的位置，保持靜止或者叫上幾聲。下一刻又低頭專注地盯著草地，突然抬起前爪摁下去。還有些時刻小狗隱匿于橡樹粗大的樹干，讓剛才的一切如同幻覺。

你突然意識到，你就是莎拉，你來自阿姆斯特丹郊區的一座農場，農場來自你母親的祖輩，已傳承五代?？社R子滿懷惡意，給你東亞人的眼睛和皮膚。這樣一張臉，怎么才能在一座荷蘭的農場里長大呢？只能是這樣，一對荷蘭夫婦，在中國一座縣城的福利院收養了你，花費四千三百六十五美元。

從那時到今天，吉沙島也有人在生活，而你的過去在阿姆斯特丹，你租了一間房子，抱了抱母親，又抱了抱父親，半推半趕地讓兩人離開。一張床，一張桌子，一把椅子，朝南的窄窗，窗戶外面有幾盆應季的花。對面樓房上面的天空，給你一份嶄新的藍。街上，你的父母走到那輛疲憊的貨卡，沒有著急上車，互相撫摸肩膀，同時看了窗戶一眼。你往后躲，轉過身，房間一目了然。

白天你會走出家門，腳步擁有自己的意志，載著你經過商店和咖啡館，到水壩廣場旁邊的咖啡館坐下。你記得很清楚，有一天見到一個喝醉的男人，來來回回搬動兩把椅子。他先將一把椅子從A點搬到B點，然后將另一把椅子從C點搬到A點，之后將第一把椅子從B點搬到A點，循環往復。還有一個男孩，一直吹哨子，嘟、嘟嘟、嘟，嘟、嘟嘟、嘟，你盯著他看，他也回看你，突然對你撅屁股，吹著哨子跑了。那個時候你覺得，你正在做的事和他們并無不同。人需要做點什么，做點什么可以讓人不發瘋。轉到卡爾弗爾街，會經過一家酒吧，每天你都想喝很多酒，可一口都沒有喝過，你并不想屈從于這種本能。走在路上，看到的一切都毫無道理，一個人從眼前經過，被你看到，然后離開，完全是一種別人的邏輯。所有事情都發生得太快，一閃而過，帶有幾分不屑一顧的惡毒。每個人都是一條線，這些線雜亂交織，眼花繚亂，但毫無意義。你特別想把自己的線抽出來，放在另一邊，纏成線團，毛線球那種，或者擺成一些簡單圖案，或者打個大大的蝴蝶結。入眼的活物都麻木，厭倦，不止是人，連墻角低著腦袋到處亂嗅的狗，商店櫥窗外面曬太陽的貓。你搞不懂人們的選擇，走進這家店，招手攔這一輛出租車，歪著腦袋和同伴說話，志得意滿地擺擺自己的領帶，悠閑地喝咖啡，人們都篤定得不可思議，幸福得招人煩。天吶，人們是否知道，這世界上會發生多少殘酷的事情，在亞洲，在非洲，在地球上的每一個角落，沒有人該這樣幸福。但你從來不是這樣苛刻的人啊。也許你只是想說，沒有人該這樣悲傷。你沒有目的地，只想看一些靜止不動的事物。下午一遍遍來到港口外面，站在固定的位置，試圖保留和這座港口的聯系。你對眼前的事物充滿感激，無助地望著它們，在孤獨和想念中受罰。但時不時地，港口上那熟悉的、一成不變的場景，又讓你心煩意亂。太殘忍了，你想，一切怎么能毫無變化呢。

你每天夜晚給安德魯寫信。

“安德魯，別擔心我?！?/p>

“我坐不住，總想出去走走，出去后又覺得了無趣味。但走一走這種事還是好的，可以分散注意力?！?/p>

“安德魯，我很想你。今天我又走了很遠。我一直在想，你在哪里？活著還是死了？真希望得到你的確切信息?，F在我還沒有辦法好好生活，安娜邀請我參加聚會，我拒絕了。我明白她們的好意，可我真不需要。人們都希望我馬上忘掉你，這多可笑，仿佛一個人不見了，連同和他的情感也要馬上消失。怎么可能呢，我需要一點時間。我做了很多夢，有些是陌生人的，有些和你有關。一開始會夢到你漂到一個荒島上，想盡辦法活著。后來常常夢見你死了，和船一起沉到海底，懸浮在艙室，身體一遍遍撞到墻壁。那肯定很疼吧。醒來后我想，你游泳技術那么好，一定不會淹死。然后有個聲音又會說，別傻了，那可是大洋?！?/p>

好些天后，你終于意識到必須找份工作。下午，你小心地穿過一大段人群，走進一家超市。主管不在，接待你的女人讓你待在一間空辦公室里等。

你想了一會兒夢里的島嶼、夏天、死亡與愛情；想了一會兒自己長大的小農場。你的父親正在考慮將農場變成種植鮮花的地方，就和周圍那些蠢鄰居一樣。女人招呼你去見主管時，你腦子里突然冒出一句，世間還是會有好事發生的。你又想，但在好事發生之前，人不能盼著它發生，好事青睞不以好事給自己希望的人。

主管是一個胖乎乎的男人，一直撥弄手中的筆，筆有時逃離他的掌控，掉在桌面上發出挺大的響聲，你的心臟會猛地跳一下。面試時外面下了一小會兒雨，后來你出門，雨已經停了，城市看上去像個新家伙。

坐在公共汽車上，你想著即將開始的工作，覺得是一個好的開始。人要做點事情，做事情讓人安心?；ǖ?、面包店、牙醫診所、經過的路人，所有你看到的這些，仿佛全是上帝派來的啟示，給你安慰。隨后看到路邊經過的那個男人時，你的心一下子提了起來，幾乎要喘不過氣?？瞻琢艘粫?，你意識到必須做點什么，于是跑到前門請求司機停下。那個紅頭發的胖男人拒絕了你。等待到站的這一小段時間漫長且煎熬，也包含難以承受的希望。車門剛剛打開你就沖下去，借著快要跌倒的勢頭往回跑。

奔跑中的感覺是好的，你希望可以延續下去，永遠這樣跑下去，別有盡頭。但很快你停在一個十字路口，完全不知道該往哪里走。你清楚地知道，那不會是安德魯，安德魯已經死了。你靠著墻壁，體會一陣子死亡，奇怪自己并不疼。你重新開始往回走，驚異于鼻腔對種種氣味的敏感，以及自己頭腦的冷靜。你從聽到的所有聲音中，聽到愛和死亡的回響。宇宙正在運行，世界仍舊鋪展，你突然覺得需要做點什么，對此時感受到的一切做出回應。

你走進花店，那個正在打電話的女人代表著此時整個世界對你的態度：處理手頭的事情，給你一個微笑。這種態度讓你舒適。你走路很輕，避免多余的聲音打破這份默契。你經過郁金香、白玫瑰，不是以選擇或欣賞的心態，而是感受它們的存在。店員掛斷電話，仍舊坐著，微微脹起的腮部顯現出對眼下的篤定，眼睛有時望望你，有時望望門外。

等要走時，你并沒有想要帶走其中任何一朵的想法，可仍然決定要帶走點什么，你選擇了淡藍色的風信子。店員在操作臺上鋪好紙張，將風信子一株株擺上去，口中說，多好的風信子，它們會很善良。她熟練地包扎好，遞給你，像托付。你接過花，在這樣一個場景中，感受到實事求是的規范化的美好，不依賴于物質的成就和實質上的擁有。

走在路上，風信子舉在胸前，香味包圍你整個頭部，此時你不再是一個悲傷的旁觀者。你在人群之外，也在人群之中，不再是遙遠的另一個。你走著，走著，經過公交站沒有停下，往前走，陌生的街道入夜的速度驚人，你流下三顆眼淚。安德魯，人要是沒有記憶，日子會好過許多，可是，應該有個人記得你，不是嗎？應該有個人想念你，不管你是失蹤還是死亡，在這個活人的世界上，應該有人尋找你，不忘記你。