通靈寶玉與玫瑰花蕾　第二十回

徐皓峰

妙玉走火入魔——

眼即宇宙、凝神以成事八十七回，妙玉和惜春下棋，寶玉來了，妙玉問他從哪兒來。寶玉不敢答話，以為妙玉是打機鋒——考核你有無開悟。惜春嘲笑寶玉了，說這有什么難的，答“從來處來”就行了。

《指月錄》記載的機鋒多，惜春看了，知道答案。寶玉也看，但認為只會口頭應付，并不真懂，所以羞于開口。

從何而來——你的身體、你的意識，怎么產生的？

惜春的答法“從來處來”，是不回答，表示我知你知，咱倆都懂，就別問了。提問者不認可你懂，在?；ㄇ?，會追問“來處是何處”。

便得老實回答：“眼前即是?！?/p>

我們這個“看”的功能，便是全宇宙。原本一無所有，稱為“無極”，想看點什么，稱為“太極”，太極還是一無所有。因為想看，而出現了被看的一切，稱為“宇宙”。

看的功能造出各色世界，同時造出看的主體——“我”在看。

寶玉從何而來？

看出來的。聽覺、觸覺、嗅覺都是看的延伸，你的個人意識和你的身體是隨著“看”而誕生的。人眼的看，和造出全宇宙、等于全宇宙的“看”，差別大了，其實是同一個東西，所以“眼前即是”。

探討宇宙的誕生，在西方屬于哲學范疇，一代代哲學家都要做出解釋，千奇百怪。同樣是科學不發達的時期，應允許我們的古人也胡說兩句。

惜春的標準答案，在《參同契》里有相應說法，為“凝神以成軀”，身體是精神變出來的。按科幻小說的寫法，太陽、木星、土星等氣態星球里的氣態生靈，一凝神，便進入地球成軀，紛紛成人。

地球這個大電子游戲，玩的是“發生、發展、高潮、結局”的程序，顯現在人體上“幼、青、壯、老”，身體老化后，怎么辦？

還是玩“凝神以成軀”，重新想出一個人身，以“下輩子”的方式接著玩。朱云陽認為下輩子費勁，浪費時間，這輩子就能再想出個新身，覆蓋老身。

玩煩了，就哪兒來回哪兒去。華人對木星敏感，可能來自那兒，稱木星為“太歲”，所謂“命犯太歲”，今年木星離地球近，人容易猝死，魂歸木星。

華人建筑喜歡木頭，歐洲建筑愛石頭。土星也是個氣團，喜歡讓石頭圍著，土星光環就是碎石冰塊——白人來自土星？

凝神以成軀，也會凝神以成事。你的經歷，是你想成的。你想看到的，都會發生。

寶玉陪妙玉回庵，經過黛玉住所，聽到她在操琴。黛玉彈斷了弦，妙玉認為是不祥之兆，回去后心神不安，于是靜坐。

靜坐本為超越頭腦，她卻被頭腦捕獲，如弗洛伊德考察的病人般，陷入性妄想，白日夢般真實，一會兒是王公貴族搶著娶她，一會兒是強盜玷污她，終于精神失常。

還好，明清靜坐流行，不得法，坐出心理問題的人多，醫案積累，總結出特效藥，很快治愈。惜春就事論事，對妙玉不同情，評價她還戀著肉體，自詡我就不會出這樣的事。

靜坐本為擺脫大腦，怎么反而刺激大腦，出了心理問題？得像惜春一樣對這個世界煩透了，對自己的腦子也煩透了，如此決絕，方能靜坐。否則坐下后，大腦趁機想事，越想越多，越想越亂，便是曹雪芹寫的“走火入魔”。

火，思維。思維必走偏。

決絕不了，傳統文人的辦法，是面壁?！跋肟础钡囊荒?，造出世界，造出煩惱。不看，便解決煩惱了吧？你的人身還在，便沒法不看。還是看，看墻面，一片空白，沒得可看，看久了，便不想看了。

既不想看了，也不想動了，便超越頭腦，是靜坐了。

編劇的“壁”，是電腦屏幕。寫不下去時，對著屏幕發呆，不敢離座。要離了座，玩會兒別的，再回來，花三四個小時也續不上。不離屏幕，能等來靈感。

頭腦如影隨形，擺脫它很難，既然擺脫不了，那就嘗試說服它吧。有人自認被頭腦控制得深，靜坐把握不了，以抄經代替靜坐?！都t樓夢》是自問自答，八十七回寫走火入魔，八十八回寫解決之道，賈母將八十一大壽，許愿抄三千六百五十一部《金剛經》，當然不是她抄，花錢雇人替她抄。

鋼鐵頑固，金剛鉆頭可以打穿，而人的頭腦，比金剛還頑固，打不穿，只能說服它。通過一遍遍抄寫，讓頭腦認可這些話。

其中最關鍵的話是“應無所住而生其心”。惜春慨嘆妙玉走偏，言“云何是應住”，來源于此。

頭腦要做對比，給萬事萬物下定義，然后再推理，得出結論。頭腦忙活半天，其實是沙上建屋，最初的定義便不對，結論怎么能對？但頭腦相信得出的結論，金剛般頑固。

你還在思維，便處在假象中。心，是真相。放棄定義、對比、結論，思維便泯滅了，心便呈現。勸頭腦泯滅，等于與虎謀皮，頭腦能干嗎？

肯定不干。

所以你就一遍遍動筆，寫在紙上，眼見為實。頭腦熱愛概念，雖然這概念是泯滅它的，重復多了，它就要執行。

“《說服頑固頭腦的話》”（《金剛經》）字數多，抄寫是累活兒。賈府女眷能承受的抄寫，是二百多字的“《真相》”（《心經》），賈母要她們抄出三百六十五份。

《心經》關鍵的話是“無眼耳鼻舌身意”，這幾字猶如水龍頭，說服頭腦認可這幾個字，便扭開了水龍頭，如水流出，真相呈現。

武則天學習哲學，是從“無眼耳”開始。她的老師以金獅子作比喻，說金獅子的耳朵，其實跟它的眼睛沒有區別，都是金屬。你如果認為金獅子有眼睛，那么它全身都是眼睛，你如果認為金獅子有耳朵，那么它全身都是耳朵。所以眼睛、耳朵是不存在的，一聲大喝：“武則天，你這個身體，跟金獅子是一樣的，無眼無耳?！?/p>

武則天懂了，閉眼不聽地滅了大唐。

惜春勸鴛鴦抄寫，抄寫對知識分子便利，對勉強識字的王熙鳳、鴛鴦難，但天無絕人之路，鴛鴦介紹了自己的方法，念一聲彌陀往罐子里存一粒米。寫字、存米，都要動手，看來頭腦信任手，有手參與的事，頭腦容易被說服。

黛玉走火入魔——大落墨法

木匠拿沾了墨水的線，拉直后在木面上方繃彈，得到一根直線，可以鋸了——這便是落墨，比喻定下基本形。謝稚柳先生對“落墨”一詞另有解釋，發展為山水畫潑墨技法，我高中曾反復揣摩，自愧遲鈍，對先生高義，不得其解。

按照古文字詞解釋，落墨，是打輪廓。大落墨，是將基本形加倍、夸大。加倍，在壁畫上，是拿一個菩薩的木片模板，落墨十幾個，之后添加細節，再畫出各菩薩的不同；夸大，是用光照，將模板在墻上投影放大。

八十九回，妙玉的走火入魔，在黛玉身上復現，并加倍夸大，為“大落墨法”，木匠活兒、繪畫、小說的術語相同。能在黛玉身上復現，便會在我們每人身上復現。曹雪芹慈悲，點破大家的夢魘。

遵賈母指派，黛玉抄經，寶玉來了，她起身迎兩步，說讓寶玉等會兒——見人來了，再忙也得離座迎兩步，為有禮。

上世紀五十年代來京城的歐洲留學生們，便學了黛玉這套。你去歐洲參加電影節，休息室坐著，他們來了，會京腔京韻地說：“您坐著，千萬別起來?！蹦阍揪妥?，他們是說反話，提醒你站起來。你要當真不起來，他們會不高興。

寶玉嫌黛玉對他太客氣，不親近，待著沒勁，一會兒便走了。期間，說起他和妙玉遙聽黛玉彈琴，詢問黛玉為何突然變調。

黛玉答：“這是人心自然之音，做到哪里就到哪里，原沒有一定的?！泵钣裼X得不自然，對于黛玉，沒有不自然。認為他人不祥，結果不祥落于妙玉自身，他人本沒事。

寶玉醒悟，自己的感受被妙玉誤導，慚愧自己不是黛玉知音——此處，經過“兩小無猜”“小孩扮夫婦”“模仿《西廂記》愛情”“堂兄妹不倫戀”“以禮克情”后，曹雪芹另立“知音”的新概念。

層次多，各層不同。人物情感要這樣寫。

寶黛情感，不是西方的愛情，是東方的知音。西方的愛情，是差距產生美，例如公主和馬夫、霸道總裁和職場新人、流氓和淑女，不能相互理解，于是產生愛情，強力黏合劑性質。東方的知音，是精神契合，天然有便有，沒有便沒有，無法強求。

書童、丫鬟妄傳寶玉已定親，對象是知府女兒，黛玉頓覺人生無趣，只想死。她夜里不蓋被子，受寒生病，絕食絕水，迅速奄奄一息，到了賈府要準備給她辦喪事的程度，卻又聽到下人閑話，原來寶玉定親是誤傳，沒此事。

黛玉心喜，由死返生，病愈了。

太平無事，庸人自擾，黛玉犯了妙玉同樣的錯誤。

明明對寶玉疏遠，卻要為寶玉自殺——行為上不能自圓其說，他倆的感情因而“值得看”。是我大學一年級受到的訓練，聽怕了的詞，常被它嚇得夜半驚醒。容易理解的，就不值得看了。上課聽明白了，寫劇本一下筆還是俗態常情，得被老師罵兩年。

黛玉病得迅速、好得迅速，引起賈母注意，判她是對寶玉有了男女之情，因而作怪，要隔離二人，將寶玉從大觀園里遷出。寶黛是堂兄妹，原不能婚配，賈母定寶釵為婚配對象。

寧國府沒人才，已走衰勢，榮國府則形勢大好，賈元春病一場，人健在，皇妃的后臺依舊，賈政升遷，黨羽賈雨村亦升遷。寶玉作為榮國府嫡長孫，婚配對象應在公、侯、伯上三等貴族里挑，難道賈母認為政局不穩，那些世交的貴族都危險，與其聯姻，不但得不到助力，還會招禍？

不如娶個商家女，起碼不出錯。

之后事態急轉直下，賈府敗落，證明賈母信息工作做得好。但對黛玉，顯出賈母是個經驗主義者。經驗主義，恰恰是經驗不足，以有限的個人閱歷判斷陌生事。黛玉速度過快的病危與康復，超出賈母閱歷，認為黛玉性格乖張，不是長壽相。

其實，黛玉心力強，能讓自己速死，也能讓自己長壽。性情乖張，平常小事不會做，偏能解決難事大事。賈母對黛玉的錯判，令后人痛惜。

一是《紅樓夢》在民俗的影響，二是清朝的新興貴族到了晚清，經驗累積夠了，終于達到明朝人的見識，懂得善待黛玉這類孩子，容他們順著自己秉性成長，稱為“怪才”，日后家族遇難，往往是他們挺身而出，奇葩一招，救全家。

一九九七年香港電影《南海十三郎》開頭，便描寫這樣的事，江家是清末大家族，出了個怪小孩，老爺有經驗，知道不能按常情俗見規范他，任由他胡鬧，走完頑童、叛逆青春的怪旅程，才華爆發，成了粵劇頭牌編劇。

上一代藝術院校的老師，年輕時多未出過國，根據二手資料、前輩口傳，了解西方藝術。能拷貝西方的藝術院校體系，拷貝不了西方藝術生態，老師們無法完成藝術人格，得求助本土文藝，其中一個重要滋養，是看《紅樓夢》。

老師們從《紅樓夢》得了“怪才”概念，對胡鬧的學生寬容。書頁上的黛玉之死，換來無數現實青年受益。

如果賈母見識夠，會怎樣對待黛玉？明朝的經驗，是讓黛玉當個“老姑奶奶”，姑奶奶是出嫁的，老姑奶奶不出嫁，老死家中。

識得黛玉是人才，能救全家，也識得她除了寶玉，看不上別的男生，家族長輩達成默契，就讓她留在家里吧，培養她管錢管人，日后做當家人——不是王熙鳳這種大當家的，是探春這種二當家的。

留家里的老姑奶奶們，我小時候的京城里還很多，她們不獨身，會招男士入贅，沒有夫家，名義上獨身?；蛘?，寶玉還是娶寶釵，一月在黛玉處住半月，黛玉和寶玉是知音，并非以肉體結合為目的，但人活著，需要親近感。

長輩們大致這么勸：“只要不有孩子，我們就看不見?！?/p>

不結婚、私通，做二當家的，能服眾嗎？

沒問題，是明朝延續下來的舊俗，有習俗可循，有范例可鑒，底下人便沒話了。民國時有名的例子，是軍閥閻錫山與一位堂妹便如此，她做閻家產業的二當家。上世紀六十年代初還時有聽聞，一個女士塞把紅紙喜糖給最好的閨蜜，說：“我這輩子，不結婚、不要孩子了?！遍|蜜便知道，她跟自己堂兄好了。

一過五十年，她來閨蜜家，首次說起堂兄，堂兄死了，她這五十年過得很快樂。她走后，閨蜜不會對兒女說什么，會對四五歲、肯定聽不懂的孫子發發感慨：“剛走的這位奶奶，這輩子不慘，沒虧待自己?！?/p>

賈母見識廣一點，黛玉便是這樣的一輩子。

妙玉走火入魔，自己解不開，黛玉自己解開了，還有余力點化寶玉。寶玉向薛姨媽問安，薛姨媽回應冷淡，寶玉走火入魔，開始編故事——前一段寶釵病了，自己沒去探望，薛姨媽是不是因此對自己不滿？寶釵是否疏遠自己？

黛玉抓住契機，一番敲打，先說寶姐姐肯定不會再理你了，激得寶玉悔得要自絕，又說出“天地間沒了我，倒也干凈”的話。用了殺人刀，再使活人劍，黛玉說薛姨媽正憂愁兒子薛蟠官司的事，找王夫人商量，沒工夫跟你打趣聊天，遭一個冷臉，你就憑空生出這么多遐想，替每個人補上心理活動，編出完整故事，另造人生。

黛玉明確說，你這就是走火入魔。寶玉恍然悟到，每一人都在造他人，造出了無數人。

我們認為，我們的痛苦都來自他人，死亡來臨才發現，過的這輩子，所識的眾生都是自己編出來的。死亡來臨，才發現沒有他人，沒有痛苦。曹雪芹在九十八回講，這是臨終必有的發現，每人都是。所以，死亡是大喜樂。

不經死亡，生前就發現，為開悟。

黛玉驗證寶玉是否真懂，問：“寶姐姐和你好，你怎么樣？寶姐姐不和你好，你怎么樣？今兒和你好，后來不和你好，你怎么樣？你和她好，她偏不和你好，你怎么樣？你不和她好，她偏要和你好，你怎么樣？”

隨口拿寶釵作例，黛玉磊落，對寶釵無嫉妒心。

寶玉做答：“任憑弱水三千，我只取一瓢飲?！薄?，不編故事了。

黛玉說：“瓢之漂水奈何？”——現在嘴硬，遇上事，你還會迷進去。

寶玉答：“非瓢漂水，水自流，瓢自漂耳！”——放心，迷不了。再編故事，是我在玩。玩歸玩，我是清醒的。

之后還有幾句，都是從《指月錄》上來的，之前寶玉看過，覺得自己沒達到，說不出口，這時敢說了。

對話結束，黛玉沉默，對寶玉并不肯定。留下懸念，寶玉還差在哪兒？

寶玉此時開悟，后面的戲就沒法寫了。此時烏鴉叫，寶玉問：“不知主何兇吉？”——這是常人心理，妙玉就是這么瘋的，聽到黛玉彈斷了弦，而認為是不祥之兆。

其實與黛玉無關，黛玉興之所至，彈崩了，心里才痛快。我們總是錯解外界，胡亂摘取信息，將自己的人生搞亂。

黛玉答：“人有吉兇事，不在鳥音中?！?/p>

該給黛玉磕個頭吧？

外界現象，決定不了你的兇吉，決定你兇吉的是你怎么想。編劇電視劇《鏢門》時，男主劉安順的臺詞：“萬事想來全在我?！北闶前蓣煊袼n，從她此句化出。

大落墨，是批量復制。一個菩薩模板在墻上印十幾個，對發型、首飾、胡須、手勢作增刪，小有不同，便是菩薩群像。

九十一回談鳥音的兇吉，在九十四回復印了一下，寶玉院中，晴雯過世同枯萎的海棠復生，李紈認為預示寶玉有喜事，賈母認為預示全家有喜事。探春認為不在花季開花，違背常理，是不祥之兆。賈赦認為是妖物，要砍了，賈政認為“見怪不怪，其怪自敗”，不理它就行。寶玉傷感晴雯不能像花一樣死而復生。

一個外物，令眾人各情各態。

黛玉的反應，延伸她在九十一回的言論，表態：人不是隨外物變化，外物是隨人而變的，海棠開花，因為寶玉讀了“四書”，外境隨之而變。

“四書”因為朱熹，招人討厭，討厭的同時，老人們教育小孩，還是把“四書”說成吉祥物，嘴里重復圣賢言，即便不懂，與圣賢同聲同口，也會好運降臨。一旦患難，就讀“四書”吧。

黛玉這套話，是我爺爺一輩人小時候聽到的，也講給了小時候的我。小時候的我不信，更信《飛碟探索》，認為能改變個人處境的，是聯系上外星人。

神瑛侍者是何人

以死亡的方式開悟，古代稱為尸解。不是慘劇，是解脫。

黛玉死時，榻前眾人聽到鼓樂聲，認真聽，卻聽不見。這是尸解標志，傳說天界仙子為之慶賀。認為黛玉之死寫得俗，像港臺言情電視劇，是理解成寶玉寶釵成婚的奏樂傳過來。

那邊辦喜事，這邊死人，一悲一喜的對比，港臺劇里太多，玩俗了。但曹雪芹沒玩這個，明確寫賈府內為對黛玉隱瞞，婚禮場地距黛玉住所遠，聲音傳不過來，鼓樂莫名出現，不知來源。

黛玉有極強意志力，自己要死的，猶如一個沉迷電子游戲的人，突然想起三點半得去小學門口接孩子，離線了。那時沒有電子游戲，相同概念的是“債”。繞了一大圈，演出復雜的人生故事，其實為還幾塊錢。

西部片經典《荒野大鏢客》，英文原文譯名是《為了幾塊錢》，續集《荒野雙鏢客》，原譯是《再為了幾塊錢》，牽扯一方生態的大事件，內涵愛情、親情、陰謀、信仰，全鎮民眾忙活一場，結果是幫一個混小子掙了幾塊錢。

導演萊昂內是黛玉知音。黛玉不想再演戲，直接還錢了。

什么債？

《紅樓夢》首回，講了兩個神話：一、荒山中的頑石，孤寂無聊，投胎到人間；二、天界的神瑛侍者常澆灌一株仙草，當其投胎人間后，仙草也隨后投胎，要用一生眼淚回報澆灌之水。

寶玉銜玉而生，通靈寶玉為頑石變化，所以寶玉為頑石，應上第一個神話。黛玉常被寶玉氣哭，符合“還淚”設定，應上第二個神話，寶玉又是神瑛侍者。

兩者之間不相容。

頑石被棄荒野，沒得玩，什么都沒經歷過，因而苦苦哀求要去人間。神瑛侍者在比人間高檔的天界，迫不得已才下人間。

如是頑石，便不可能是神瑛侍者，如是神瑛，便不可能是頑石。書商也知硬傷，有的《紅樓夢》版本，篡改成頑石修煉成仙，曾升到天界任職，干煩了，又回到荒山當頑石——圓不過來，頑石是一張白紙，滿心歡喜地來人間。神瑛侍者是受上級委派，不得不做，不太高興地來人間。

曹雪芹沒寫錯，書商理解錯了。一見還淚，就往愛情上套，對標戀愛雙方。其實與愛情無關，神瑛侍者是寶釵。

不知她喜歡什么，似乎什么也不能讓她高興，為寶釵特征。猶如一個美院油畫系高才生，工作分配到街道辦事處，負責給黑板報畫插圖，確實高興不起來。

神瑛侍者領的任務，是頑石開悟后，幫其善后，古代叫護法。仙草隨神瑛侍者下凡，當了頑石開悟的催化劑。黛玉一生眼淚，是還寶釵的。

八十七回，寶釵給黛玉寫信，以詩詞訴說心境，滿紙悲鳴，才華橫溢。寶玉和妙玉隔墻聽黛玉彈琴，黛玉為寶釵而彈，應和她詩詞。

明明可以見面，卻不，轉為以文字、琴音交流，是古人習慣。面談，是人情方式，似近實遠，乘興而來，一句話不當，就掃興而歸了。藝術的方式，似遠實近，純粹無錯，可直通心靈。

寶玉嘆息，自己還不是黛玉知音，黛玉感慨，寶姐姐拿我當知音。

當然，九十八回標題“苦絳珠魂歸離恨天，病神瑛淚灑相思地”，說半瘋的寶玉是神瑛侍者?！都t樓夢》標題俗不可耐，是書商所為，如是曹雪芹親筆，至少得是梁羽生武俠小說標題的水準。

梁羽生報紙上寫雜文專欄，曾談自己編故事的天賦不如金庸，比金庸強的是詩詞修養。寫章回標題時，很用心，要顯出長處。如《萍蹤俠影錄》楔子標題“牧馬役胡邊，孤臣血盡；揚鞭歸故國，俠士心傷”。

差距鮮明，《紅樓夢》標題既然與曹雪芹無關，理它干嗎？

黛玉之死——積墨法、移干繪枝法

黛玉脫離自己的悲劇，對寶玉寶釵結婚，像看報紙新聞，他方他人的事。燒了模仿《西廂記》而在手帕上寫的情話、平日作為修養的詩稿，被前人杰作激發出來的情感和藝術才華，都不要了。那些是衍生品，清空不可惜，她要回歸原態。

黛玉臨終說：“寶玉，你好?！爆F在印書，加省略號，成為“寶玉你好……”好字，為副詞，“太”的意思。太狠心、太懦弱、太寶貴、太不舍等等，到底要說什么，不確定，而被評為“意蘊無窮”，藝術段位高。

徹悟的黛玉，要清零，哪兒還有“意蘊無窮”？所以不該是省略號。她說寶玉好，是形容詞，“好壞”的好。像我們搬家，面對個老沙發，想起昔日時光，覺得它好，還是扔了它。

曹雪芹不承認有死亡這事，九十八回，寶玉驚聞黛玉死訊，陷入昏迷，走上通往陰間的路，要找黛玉。守路口的陰間司曹說，路的盡頭一無所有，陰間是空的。所謂死后入陰間的說法，是為了嚇唬世上的惡人。怕死，還能少干點壞事。

還說黛玉“生不同人，死不同鬼”。我們每個人都跟黛玉一樣，既不是人也不是鬼，人和鬼都是虛假觀念。我們誤以為自己是人，所以限制在人的所作所為里，誤以為有死亡，所以就給自己造出了死后的種種狀況。

你設想自己死，便做起了陰間的種種夢。不管有多少人來做夢，在司曹看來，陰間還是空的。銀幕上放多少電影，銀幕還是塊白布，放一萬部戰爭片，也沒法在銀幕上留下一個彈孔。

曹雪芹的文筆，不是齊白石畫蝦般，一遍成形，他是龔賢積墨山水般，半句話、半句話地層層累加。九十八回以陰間說了半句，一百零四回以寶玉之口又說了半句，講黛玉沒死。病死的狀況，是為了跟大家斷緣分，把她裝進棺材，她就遁形走了。不信，請開棺，里面一定沒有尸身。

這種說法，我小時候還有聽聞，上世紀七十年代的京城外基本是墳地，擴充城區，蓋樓房挖地基，大概率見棺材。京城小孩不怕死人，也不怕高空墜物的危險，喜歡在工地玩，撿廢鐵可賣錢，見到棺材，要扒開看看，萬一有陪葬寶貝呢？

建筑工人誆小孩走，說很多棺材都是空的，最多留一只鞋。不見尸體，當然更不會有陪葬寶貝。工人這么說，京城小孩信，還顯示自己見多識廣，告訴工人，這是尸解。

小孩是聽爺爺奶奶說的。棺里留一只鞋，《指月錄》記載，是禪宗達摩祖師的遁走法。民眾認為，有德之人、一行業的頂尖人物都不會死，也愛拿只鞋騙世人。

僅武術界，逝于一九二一年的李存義、逝于一九三三年的孫祿堂，在其家鄉，都有空棺遁走的傳說。一九九二年，大陸公映的港片《李小龍傳奇》，何宗道主演，結尾對李小龍之死作出種種推測，最后一個推測，便是空棺遁走，宣布他將在十年后重現人間。

說明不是個別文人的遐想，是大眾觀念。

一百一十六回，曹雪芹最后一遍積墨，方將黛玉之死解釋清楚。寶玉恍惚，進入太虛幻境，見到黛玉。好萊塢拍，會是黛米·摩爾主演的《人鬼情未了》吧？有情人超越生死，靈魂重逢，感人肺腑。

曹雪芹寫的是，黛玉見了寶玉，垂下窗簾，回避了。

西方哪有這樣的愛情故事？曹雪芹寫的不是愛情，是哲學。脫離人身后，再看人間的事，如同電影。對于現在的黛玉，寶玉是塊銀幕上的光斑。你崇敬《卡薩布蘭卡》中的硬漢老板，但你不會跟他交談。

一道光，怎么談？

黛玉死狀，寫一半就不寫了，轉而寫寶玉寶釵婚禮，寶玉被告知新娘是黛玉，掀開蓋頭卻是寶釵，于是發瘋。寶釵一直讀《指月錄》，參考上面師傅點化弟子的手段，以殺招救命，直言黛玉已死，接受現實吧。所有人擔心將刺激得寶玉瘋病更重，誰想寶玉清醒了。

寶玉接受寶釵后，曹雪芹時空跳躍，再回到黛玉逝世的那一天，詳細交代怎么死的——為“移干繪枝法”。主干事件不寫完，轉而寫次要事件，次要事件交代完了，再回到主干，將主干寫完。

《美國往事》便如此，事件主干，是一個黑幫分子，阻止不了幾個發小哥們搶銀行的必死計劃，他于是向警局告秘，被捕總比被殺好，這是他挽救哥們性命的唯一方式。不料適得其反，警察將幾個哥們擊斃。

那天的捕殺，具體怎么發生的？萊昂內導演不講了，移干繪枝，拍起哥幾個的成長史，直到片尾才講那天的事。

賈母庸人——

禹王金鎖法、治道為丹道神話層面，寶黛釵三人是圓滿的，開悟、催化、護法，分別完成各自的事。缺憾，是人間特性。人間層面，三人是可悲的。

悲劇是賈母造成。高層情緒化，玩慘底下人。

海棠花開，寶玉丟失了玉，百般找不著。賈府中人稱玉是寶玉的“命根子”，寶玉說他們迷信，自己不在乎，但日漸遲鈍，終于傻得認不出人。

命根子的意思，是生命元氣，俗稱精力。雖然寶玉開悟，但走失生命元氣，便神智不清，所悟不頂用了，說明之前所悟，還是思維的假象。常人也是，精力不濟，腦子就不好使了。

朱云陽講解《參同契》，令后人欽佩，是他對生命元氣和思維的關系，作出解答。曹雪芹在《紅樓夢》一百一十五回亦作出了解答，跟朱云陽一致，英雄所見略同，他倆不是一人，也是同為英雄。

賈母不懂兩者關系，只知“沖喜”。古人觀念，認為辦婚禮可以轉家運、治百病。選的對象是寶釵，薛姨媽高興，寶釵嫁個傻子，不高興。

寶釵一直對寶玉興趣不大，既不是知音，也非愛情。商家女高攀貴族——如此勢利的事，寶釵是開悟者，已超越，不會被這個蠱惑。命運至此，當還債了，是寶釵觀念。

寶玉娶寶釵，勢在必行。勢如潮水，有兩人想攔潮。

一是賈政，之前多次交代，賈政年少時也是怪才，賈母和奶媽甚至認為比寶玉更怪，不知是何機緣，學會了應世之道，收斂鋒芒，老成起來。賈母無才，理解不了，認為是賈政結婚造成，所以要寶玉也沖喜。

怪過的人，知道還怪著的人是怎么回事，賈政明白沖喜救不了寶玉，想攔，賈母一鬧情緒，賈政也便沒話了。

襲人是壞人，壞人對壞事敏感，知道寶玉鐘情黛玉，娶寶釵，瘋癲將更烈，搞不好傷性命。寶玉一死，她在賈府也沒地位了，出于自私，要攔。誰想支持寶玉娶黛玉的，竟是害怕寶玉娶黛玉的襲人。此技巧叫禹王金鎖法，曹雪芹愛用。

禹王，是建立夏朝的大禹，發明了鎖，將蛟龍鎖在水底，不讓其作怪。傳說這套技術由明朝的劉伯溫繼承，建京城時，將一條龍鎖在口井里，即北新橋的鎖龍井，今日仍在。民俗里，魯班也是鎖的發明者，春秋戰國之際的人，木匠業祖師。

禹王鎖、魯班鎖，是漢末三國時即有的兒童益智玩具，比如一個圓環困在一團鐵絲里，不斷變換角度，才能挪出來。像襲人支持黛玉，讀者初看不解，怎么是她幫黛玉？變個角度想，也便理解了。

賈母定下調包計的主意后，多數人就停止思維，旁觀局勢發展。飽受寵溺、人人關心的寶玉，落入了無人關心的局面，除了關系切身利益的襲人，誰也不會為他細想，之前的“人人關心”竟是假相。

不斷否定之前的設定，為敘事藝術。

多想一下，為讀書樂趣。

電影還不允許，資方和策劃人會說自己看不懂，推論觀眾也不會懂，要曹雪芹改。曹雪芹吐血而亡，接手的編劇加上一段襲人的內心獨白：“哎呀呀，我實在不喜歡黛玉，但寶玉喜歡呀。主子瘋了，奴才倒霉，保黛玉，就是保我自己呀……”

救了導演，拿到投資。

這番話寫出，觀眾只覺得襲人合理，感受不到局面的吊詭。以局部的疑點，引發對局面的思索——為敘事藝術。以小學三年級作文“寫清楚”的標準要求電影劇本，是百年頑疾，全世界影人都在與其做斗爭，十分慘烈。

襲人向王熙鳳陳述，要她出面管。王熙鳳贊同襲人的判斷，也認為娶寶釵，是拿寶玉性命開玩笑，但她吃了賈母的癟，不好管。

吃癟，上當。

騙寶玉說娶的是黛玉，結婚亮相的卻是寶釵——這個調包計，是王熙鳳出的主意，顧頭不顧尾，婚禮上終要露餡兒，沒法收場呀。

一貫精明的王熙鳳，怎么會出這種主意？

賈母不選黛玉選寶釵，又怕刺激寶玉，讓大家幫忙出主意。王熙鳳是賈母平日熱聊的對象，為不冷場，她獻調包計，拋磚引玉的作用，等著別人出主意。

不料沒人再出主意，賈母一下肯定，王熙鳳連反口的機會都沒有。曹雪芹交待，王熙鳳懊悔不已。王熙鳳和寶玉一樣，平日個性猖狂，一旦長輩發狠，他倆的猖狂便煙消云散。

平日的猖狂，是長輩特許，以保持府內活力。王熙鳳是府內唯一敢批評賈母的人，但她的每次批評，都是經過賈母暗示，賈母自己想改主意了，借王熙鳳之口下臺階。賈母不想改主意，王熙鳳不敢開口。

王夫人查抄大觀園、賈母定調包計，王熙鳳都認為是蠢政，但都無條件順從，還得當執行者。

李紈代理當家，由薛寶釵、探春、平兒做智囊團。賈母是孤單一人，不設智囊團，政策上必有偏差，等林黛玉死了，賈母才意識到自己的蠢政，說是我把這孩子玩死了。

沒有智囊團，是衰相。一旦身邊沒有人才了，就要小心。你比周圍人的才能強很多，覺得容易領導，其實危險，沒有同級別的人切磋，思維容易簡單，聰明人也會變得不聰明。

秘技，是江戶時代日本圍棋界傳統。發明出一個絕招，在本門派內也保密，只有核心成員知道，藏到跟別的門派決戰時才拿出?，F代日本的名譽棋圣藤澤秀行，則把自己的發明跟青年棋手分享，輿論說他傻，在培養敵人。

其實他是培養智囊團，把身邊人水平提高，他個人才能出更高水平，他同輩棋手被新生代淘汰了，他六十幾歲還能拿冠軍。

賈母一意孤行，陷入愚蠢。

智囊團，在天文上為太微垣，滿天星斗中劃分出的一塊區域。北方正中區域為紫微垣，旁側為太微垣。古人認為太微垣對紫微垣有糾正作用，純粹視覺效果，有了太微垣對比，紫微垣才顯得中正。

模仿夜空景象，古人設置行政機構，所謂“天理為政體”，說紫微垣是皇家，太微垣為政府，政府諷勸皇家，休止皇家的創意，或將其升華，精良化。這個或休止或精良化的過程，皇家不要管，《參同契》將此評為“辰極處正，優游任下”。

辰極是北極星，在紫微垣中，指代皇家。優游，是游樂之意，創意出了后，就讓智囊團完善吧，你樂觀其成就行了。朱云陽評為“即治道以為丹道”，這個政治原則就是我們鍛煉身體的原則，決定靜坐了，坐下來就別管了，讓身體運作吧?？傁胫皯撛趺崔k、現在不對啦”，就鍛煉不成身體了。

寶玉黛玉的悲劇，是賈府只有腦子，沒有身體。賈母啟動了個主意，這主意就粗糙地執行到底了，誰也不敢出力將其精良化，即便身為父親、深愛寶玉、看出后果的賈政也不敢為寶玉多說一句。

一意孤行——好主意不細化也會辦砸，況且是需要喊停的壞主意。近年來，好萊塢投資亞洲題材，多是賈母行徑。本要爭取亞洲市場，卻不讓亞洲人才發揮，創意“長城、饕餮、火藥”，也就只是“長城、饕餮、火藥”，拿俗套填空，不讓亞洲人編故事。

黑澤明是上一撥遭罪的亞洲人才，受聘導演珍珠港題材的《虎虎虎》，面對好萊塢制片人掣肘，稍抗議，即給開除。納悶請我當導演，你們的打算，不是靠我的特色來賣錢嗎，為何又抹殺我的特色？實在搞不懂這是個什么經濟邏輯。

跟經濟學無關，是缺乏政治素養。

現今的好萊塢，本土人才也容不下，逼得大家轉行，去搞網劇。萬一好萊塢要投資你，記得把“優游任下”四字簽在合同里。告訴他們，東方文明由此發達，試試吧，有好處。

賈母的政治素養，是看出寶玉是人才，賈府未來，熬到寶玉長大便會好。力挽狂瀾的事，交給小輩做，自己經驗有限、聰明有限，不敢改現狀，怕玩崩了，哪怕每況愈下，能讓敗家的速度慢點，便是功績。

不管個人多么謹慎，因為沒有糾錯機制，一時想歪了，便將寶玉整成傻子。賈母臨終，寄希望于賈蘭，寶玉廢了，賈家復興要晚一代。

之前一直寫賈母英明，會辦事，讀者等著她辦大事出大招，不料經不起檢驗，碰上稍大的事，便控制不住情緒，任性胡來，把寶玉婚配辦得不能再糟，更大的事，怎么能指望她？賈母不是賈府的定海神針，反而是禍根。

英明的底牌是平庸，方是文學人物。名著如此，小報也如此。

小報要爆料名人的種種不堪，滿足市民求平衡的心理，解釋名人們配不上得到的一切。比如《天才的陰暗面——墮落的希區柯克》，起這種名，有銷路。所以明星出道，最好是壞小子，這樣小報記者才會說你好。王朔營造痞子人設多年，再談他痞，沒有新聞價值，要說“他是我見過的最善良的人”。

格利高里·派克出道人設是正人君子，小報記者只能往“他其實不忠，有情人”里報道。他的大眾形象一直體面，小報記者只能報道：“你不知道他現在活得有多邋遢?！?/p>

對媒體，是當壞人有好報，當好人遭惡報。

賈母遺言，說在賈府享了六十多年福，這輩子值了。讀者看著賈家壞事連連，以為老太太心里慘透了，不料卻自夸幸福，死后滿面笑容——也是禹王金鎖法，逆反閱讀感受，令讀者不得不換角度，重新思考。

賈母無才，能服眾，是地位造成。自夸享福，這輩子值了，是賈母庸人實質的顯現——庸人愛自我安慰，明明許多事沒辦好，還要嘴硬，自我肯定。

有才之人，想的是大局、未來、真理，不需要廉價的自我肯定，壯志未酬的范兒，臨終要談遺憾。不少歐洲作家認為獲獎，是書商把戲，去領成小丑了，即便去了，也是去罵評委，狡猾點的，是自黑不配得獎，你們怎么給我了？說明你們有問題。

領奧斯卡獎，白蘭度派代表去罵，保羅·紐曼不出席，黑澤明說自己不配，你們給獎給早了，我得拍片到九十歲，才能達到你們的要求——現場小半人認為是東方人的謙虛，報以掌聲，大半人聽懂，覺得他給臉不要臉，報以噓聲。

面對噓聲，黑澤明一臉樂呵。要的就是這效果，觸發眾怒，是導演該做的。

萊昂納多領獎，全程表情冷淡，最后說這個時代搞錯了許多事，很可能給我獎也給錯了——還有些前輩風范。萬眾矚目的獎項，領獎者卻唱反調，如此方有戲劇性?，F今流行千恩萬謝、痛哭流涕地說：“我終于拿到了這個獎！”

太給評委面子，便不好玩了，奧斯卡收視率已嚴重下滑。

賈母死后滿面笑容的寫法，是民間接受了印度哲學觀點，認為死的人都開悟，脫離肉體了，一下恍然大悟，哪兒有痛苦和幸福？

郭寶昌導演過世，為悼念，重看其名作《大宅門》，發現主題歌“由來一聲笑，情開兩扇門”，便是此意。下棋輸了很痛苦，但你在玩，慘敗是你的樂趣。死后方知，原來人生是個電子游戲，我是來玩的，不由得哈哈一笑。

想玩過山車，得買過山車的票，想看水族館，要買水族館的票。你的性格是一張票，有這個性格，才會發生你進場前選中的事。選中一種性格，新的一生就開始了，所謂“情開兩扇門”。

情，即是性格。這輩子選懦弱，下輩子選剛強，都是你。只是你入場了，拿懦弱玩得不亦樂乎，忘了你原本不懦弱。

賈母死時歡笑，是出了游樂場，發現賈府興衰，跟自己沒關系，搞死黛玉、搞傻寶玉，不用負責，電子游戲里殺一千人也無罪。比脫責更高興的是，人死退票，性格沒了。性格是個限定，沒了限定，思路大開，庸人賈母有了才華，能不高興？

陳寅恪考證，南北朝的梁武帝寫有論文，說印度哲學的生命觀跟孔門《中庸》一致，唐朝韓愈則認為，印度哲學荒誕混亂，其中有價值的部分，跟孔門《大學》一致，老祖宗早講明白了，沒必要推廣印度哲學。

為尊重韓愈，得承認賈母死后笑容，是儒家范兒。

王陽明否定《故事》《駭客帝國》、

注腳馬一浮賈母死后章回，聘請好萊塢編劇接手續寫，會怎樣？

該是《鋼鐵俠》模式吧。寶玉克服性格弱點，建立美式愛情觀，對女方不是空口表白，將寶釵哥哥薛蟠從監獄撈出、補上薛家生意的虧空，以實力贏得了寶釵的心，之后迎來了真正的敵人——原來迫害賈家的幕后黑手，是自己的朋友北靜王。

寶玉的權臣潛質爆發，揭露北靜王害了賈家還要害皇帝的大陰謀。北靜王事敗，跟寶玉決斗，不料早年在賈珍以練射箭為名組織的酒色賭派對里，寶玉沒玩，真練了箭——一箭射死北靜王。

皇帝封寶玉當新一代北靜王。寶玉拒絕，說家里大觀園荒廢已久，現在最想做的，是回家。因為寶釵在大觀園等他。

甜蜜三月后，寶釵說：“能力越大，責任越大。不要光想著咱們的小家，你要想著天下人?！贝藭r皇帝詔書到了：“不管你接不接受，在朕的心中，你都是新一代北靜王。外敵正犯邊關，你去不去？”

寶玉和寶釵的愛情升華為疆土大愛，灑淚吻別，踏上新的征程。

《鋼鐵俠》《蝙蝠俠》《蜘蛛俠》《綠巨人》《神奇女俠》《超人》大同小異，男主本性善良和厲害的手段結合，成為“善良的強者”。

曹雪芹卻沒這么做，把黛玉寫死、把寶玉寫走，并且賈家沒敵人，有點趁機使壞的小人，賈家敗落是大勢所趨，自己敗的。

“敵人”在好萊塢編劇法里十分重要，敵人強，我更強——各類型片核心一致，都是比敵人大一號的自我升級故事。曹雪芹不寫敵人，北靜王沒發展成終極大boss，是一塊不明晰的背景板。他在洛杉磯，會失業餓死。

藝術家厭惡俗套，我們能理解曹雪芹，但他的經紀人怎么向貝弗利山的老板們解釋？

估計會說，不是他的錯，他生于明朝，是明朝便有的思潮。王陽明的《拔本塞源論》認為，只要想當強者，便錯了。拔本塞源——拔掉樹根、塞上泉眼，說歷史發展錯了，不能再這么走下去了，否則人類將如野獸相噬。

實話告訴你們，你們年少時學的儒家學術、成年后學的權術，兩者是沒法結合的。學術的本質是反對權術的，兩者怎么結合？

歷史上所謂“學術和權術結合”的例子，都是騙人的，只有權術，學術是包裝，沒有學術?！吧屏嫉膹娬摺笔莻胃拍?，是強者，就別說自己善良。

王陽明此論，把好萊塢的劇作基礎給否了，《故事》一書的作者該多煩他，不好賣書了。在經紀人斡旋下，老板們原諒了曹雪芹，認為他本無辜，是受了不良影響，送進培訓職業編劇的“故事寫作大師班”，教他怎么把寶玉改成鋼鐵俠。

此論言，夏、商、西周之后，社會的運作方式由道義改為權術。權術運作的社會，早系統化。不玩權術，遭系統排斥，怎么可能成事？

馬一浮說可以。

常人根據事情來思考，你根據它，它就會把你耍了。你要顛倒思維，想你自己的，事情將隨你而變——會物歸己。是他講學記錄《宜山會語》上的詞。

講學時正值抗戰，他向學子們保證，別看我說的簡單，可是我多年讀書讀出來的，千萬重視，會了這方法，“夷狄不能侵，患難不能入”。

怎么信他呢？

現實里舉例難，電影上有。

一九九九年的《黑客帝國》，男主被告知他活在電子游戲里，他的一切感受都是假的。既然是假的，那就可以改了。改起來難，他還是“提高個人水平、應付敵人”的舊思維，辛苦磨練各種本領，連太極拳都練了。

等敵人來臨，一切無效，太極拳也不管用，他被打死了。死后醒悟，是水平和敵人的概念耽誤了他，電子游戲的矩陣編碼是一堆0和1的數字，哪兒有水平和敵人？死亡也是不存在的。

于是他死而復生，想贏，便出現了一種前所未有的方式，匪夷所思地滅了敵人。

符合“會物歸己”一詞。

王陽明既是大儒，又是重臣、軍事家，是后世眼中“學以致用”的典范。本人卻說，學術和權術無法結合。令人懷疑，那你是怎么回事，難道你的軍功，用的不是兵法，是匪夷所思？

寶玉有無情的一面，黛玉有鐵腕的一面，他倆具備成長為權謀型人物的基因，耍智斗狠地復興家業。我們歷史上多，勾踐臥薪嘗膽、伍子胥掘墓鞭尸、韓信胯下之辱、司馬懿裝病拒曹……

太多了。曹雪芹懶得再寫一個走向成功的故事，權術社會里，成功都暫時，不久便被大一號的人物滅了。成成敗敗，沒出路。如果人類生活只是叢林法則，文化只是叢林法則的偽裝，那么人類太沒勁了。于是，他寫出一個放棄成功的寶玉。

九十八回，以黛玉逝世為標志，全書發展段落完成，之后進入高潮，將暢所欲言，是曹雪芹真正想寫的。