用一本書記錄母親的生活

閔莉

《我的母親做保潔》是我2024年讀的第一本非虛構作品，作者張小滿成長在陜南鄉村，大學畢業后在深圳工作。2020年，張小滿的父母在老家找不到工作（之前他們一直在家鄉打短工），來到深圳和小滿夫婦一起生活，并開始做保潔工作。周末和節假日，小滿會陪母親去工作，同時認識了更多和母親一樣的保潔員。她在書中展現了深圳保潔員群體的日常工作狀況和他們的故事。這些保潔員多數都是從外地來深圳的打工者，年齡平均在五六十歲，他們每天工作十幾個小時，賺的辛苦錢除了為自己存養老錢，還要補貼兒女。同時，小滿和母親的關系也經歷了一些微妙的變化。

我更愿意從個人角度來解讀這本書。這是一本用女兒的視角記錄母親的生活和她所在時代和職業的書，很容易讓人聯想到另一本非虛構作品《秋園》。生于1940年的楊本芬在80歲時出版了第一本書，書寫母親秋園（生于1914年）的一生。張小滿出生于1990年，小滿的媽媽叫春香，生于1968年。兩位女兒通過自己的書寫，不僅記錄了母親的生活，同時也記錄了中國社會的百年變遷。從秋園到小滿，四代女性的個人經歷也是中國社會變遷的一段注釋。

春香和楊本芬的子女是一代人。楊本芬的3個孩子都出生于上世紀60年代，他們通過讀書走出江西小城，分別在南昌、南京和北京等城市學習、工作與生活。春香家里有9個孩子（她是第8個），僅讀到小學三年級就輟學。上世紀80年代末，她通過換親的方式與同村人結婚，丈夫是那個年代農村少有的高中畢業生，夫妻倆靠打短工供兒女讀完大學。春香的兩個孩子都出生于上世紀90年代，通過高考走出大山，畢業后都在深圳工作。這里有我們無法回避的城鄉差異，還有“知識改變命運”的社會命題，但每個家庭、每個人物又有著自己的人生走向。

對女兒小滿來說，寫作不僅是記錄母親生活的過程，也是與自我和解的過程。因為家里的老屋在相對偏僻的村里，隨著撤點并校，同時父母要出門打工，張小滿從小學三年級起開始住校生活，其實也算是某種意義上的“留守兒童”。盡管她從小學習成績優秀，不必為學習費用苦惱，也沒有因性別遭受不平等待遇，但在她的成長過程中，還是會因為父母的職業而自卑，這種隱秘的情感曾伴隨她相當長的時間。這本書的寫作，在某種程度上也應該算是她與父母的職業，同時也是與自己的一種和解方式。

“所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠”，在談及親子關系時，女作家龍應臺的這句話經常被人引用。是的，誰都無法否認，父母在子女人生路上該放手就放手，可又有幾個人能真正放手？反之，當兒女成年，與父母分離之后，無論是心理上還是現實中（父母年齡大了，身體差了，需要照顧；或者子女需要父母幫忙帶孩子），兩代人的關系要從曾經的“目送”回歸到“共處”。這時，兩代人間的主導關系往往已經發生變化，但一直存在的矛盾、爭吵、不理解永遠不會消失。感情是非常個體又私密的東西，感謝小滿和春香帶給我們的一段故事。那些親人之間的愛與控制、牽絆與無力感，那些人生中的遺憾，從來都是生活的一部分。