鏡像

邵宇翾

1

我趁著羅音去星巴克上廁所的工夫，在停車場里迅速點了根煙，之后倚在車門上，打通了M的微信電話，跟他說，放心，人已經平安接到了。M說，一切順利就好，這兩天你多費心，感激不盡。我說，沒事，最近學校雜事太多，我正好出來轉轉，就當是換換腦子。他說，羅音別的都挺好，就是有時候腦袋瓜子可能有點跳，小孩兒一個，你多擔待。我說，明白，怎么也不會跟個孕婦置氣。M說，有你這話我放心，等過倆月我飛過去，一定請你好好搓一頓。我把煙頭踩滅，往車底踢了踢，說，行，先掛了，到時再說。撂下手機，正看見羅音挺著個不大不小的肚子，從星巴克里一搖一擺地往出走，手里還舉著一大杯粉得發光的飲料。我琢磨了一會兒，總感覺她和我想象當中的孕婦不太一樣；也許是臉上還掛著些嬰兒肥的緣故，比起孕育生命的母親，她更像一只有些超重的卡通企鵝。

企鵝不急不緩走過來，抬手，徑直把吸管懟到我嘴邊。姐姐喝點兒涼的唄，她說，這地中海氣候的大太陽也忒毒了，感覺馬上要被曬化了。

我輕輕推開她的好意，說，再往海邊開，能稍微涼快一點兒。M給你找的月子中心不錯，地點好，走兩步能看見海。

她重新坐進副駕駛座，扭頭，應該是看見了我無名指上戴的戒指，問我，姐姐結婚了對吧？有小孩了嗎？然后不等我回應，一把拽過我的右手，扣在自己的肚皮上。他在踢我，她說，每次一喝糖水他就踢我踢個不停。一開始大概十七八周的時候，他還只會像條小魚一樣游，到處吐泡泡。又過不到一個月的時間，我就感覺他的手腳都長全了，像個奇怪的種子，正往四面八方破土而出，你說神不神奇？說完將我的手掌往實處壓了壓，我這才知道，孕婦的肚子竟然硬得像塊石頭。她問我，姐姐你摸到了嗎？他又踢了我一下。我手都有點抖，趕緊說，好像摸到了，確實很有勁兒。實際上除去恐懼，我什么也沒感覺出來。還好羅音就此放過了我，嘬了一大口飲料，將安全帶拉得很低，幾乎埋進肚皮底下，說，他媽看我肚子的形狀，說我懷的像是個男孩。過兩天檢查完就能知道了。如果是男孩，獎勵我一百萬，女孩只有五十萬，你說這是不是不講道理？

我將車子發動，重新開上高速路。你已經見過他媽了？我問。

她說，見著了，挺樸實的一農村小老太太，干瘦，個頭不高，也就一米五不到。說話帶著口音，大部分我都聽不明白。后來喝了點酒，口條倒像是捋順了些，說這些年在老家，沒少因為這事遭人白眼，現如今才算是苦盡甘來了。M聽見他媽說這話，自己也哭，頭先是偷摸擦眼角，后來酒喝到位了，變成嗷嗷痛哭，一邊哭一邊抓著我的手不放，說羅音你知道嗎，我不能沒有你，你就是上天派來救我的，我做夢都想要個孩子。姐姐你說，孩子真有那么重要？

我說，也許吧，對于一些人來說。

羅音“嗯”了一聲，頭抵著窗戶，抬頭看天。沒過多久開始自言自語起來，這里的云真好看，軟乎乎的讓人想吃一口。真希望我的孩子也能像這朵云一樣柔軟，這樣也許生他的時候就不會太痛苦。姐姐你怎么不生個孩子？

我不知道該怎么回答，只好敷衍說，也許時機還沒到。

她說，在M老家的那幾天，我做了一個夢。夢見有一朵云，就像現在這樣的很軟很白的一朵云，從海的上空飄過來。飄到我腦袋頂上的時候突然碎了，下了一小陣雨，把我全淋濕了，濕透了，身體變得疏松而且膨脹。我才發現我其實是一抔土，有一顆種子正在我的身體里面發芽。他們說這就是胎夢，是胎兒想讓你看見的畫面，他在用這種方式跟你說話。你說是這樣嗎？

我說，我不知道，你困嗎？困了就睡一會兒。

她終于識相地不再理我，開始哼一些分辨不出旋律的歌曲。過了一陣兒我才意識到她唱的盡是些搖籃曲，兩三首過后，終于把自己哄睡著了。呼吸聲變得很重，中間可能還做了夢，不知道會不會又是胎夢，嘴里發出咯吱咯吱類似嚙齒類動物在夜間發出的聲響。我把油門踩緊了些，并入最左邊的快車道，希望能盡早抵達目的地。

關于胎夢，我實際上說了謊。類似的夢我的確做過一個，只不過畫面沒有羅音所說的那么美好，相反甚至還有些恐怖。我夢見一條黑底紅紋的蟒蛇，被火烤化了，融成一攤滾燙的水，順著牙齒的縫隙流進了我的口腔，沿著食道，繼而又滾落腹腔，在那里重新凝固起來，脹大的軀體幾乎要將我的五臟六腑全擠碎。這時打遠處來了一個白衣白帽的少年武士，我求他救我。他不言語，只是抽出長劍，將蟒蛇連同我的身體全部一劈成倆。驚醒以后，我意識到斬殺我與蛇的武士不是別人，其實就是楊川。在夢里他窄長的馬臉變得更加窄長、蒼白，像是半截細藕或者白蘿卜，顯得更加不近人情。做完這個夢不久，我的小腹開始脹痛，內褲上出現小規模的棕褐色血點，類似于月經的前奏。后來疼痛變得愈發不可收拾，我才知道自己正在經歷一場聲勢浩大的流產。在一個空調壞掉的午后，我上廁所，終于發現有血塊從我體內掉出來，至少有鴿子卵一般大，落水有聲。我沒敢回頭看，直接按下了沖水鍵。一個禮拜過后，血流盡了，我重新活下來。如今回憶起來，具體細節都模糊了，倒感覺像是孤身一人出了趟遠門，在一個極黑暗、終年缺乏陽光與植物的國度走了一遭。打那時起，我動了離婚的念頭。有好幾次，和楊川開著視頻電話相顧無言，我都想咬咬牙說出口，最終卻被一些雞毛蒜皮的小事給岔過去了。他問我，晚飯吃了啥？隔壁的室友近來還打不打呼嚕？學校的A教授這回確實要死了嗎？我回答說，前些天上課A又暈倒了，被學生送進醫院，這回興許差不多了。楊川說，實驗室新來的博士生笨得要死，話都說不利索，有幾個數據交到他手上，死活跑不出來，到頭來還得我幫他擦屁股。我說，下次你過來，也許可以待久一些，我有事情想跟你說。他說，之后有個會議在拉斯維加斯舉辦，如果我投中了，到時候我們可以一起過去玩上幾天。我說，嗯，到時再說。他說，應該能中。然后我們手挽手，重新跳回一片空白的死寂當中。鍋子里煮著白粥，水燒開了冒著黏稠的大泡，發出咕嘟咕嘟、像是要吞掉天地般的聲響。

有個電話打進來，我飛快按掉沒接，還是把羅音吵醒了。她問我對方是誰。我說沒誰，騷擾電話而已。她揉了揉眼睛，說，姐姐你心里裝了好多秘密。

我反問她，你呢，你沒有秘密？

她歪頭想了一會兒，說，姐姐你也認識許惠對吧？你們和M都是大學同學。能給我講講她是個什么樣的人嗎？

我想拒絕，又不愿顯得太過直白，只好說，既然事情都已經過去了，知道這些有什么好？至少M現在全是你的了。

她說，我也這么勸過自己，但不頂用。一到晚上我總想到她，攪得我心里很亂。

我把冷氣擰大一格，這一點許惠倒和你不太一樣，她應該不會被這些瑣事絆住。

羅音接連打了兩個噴嚏，把外套袖口往下扽了扽，我是不是不如她好？

我說，這種事情怎么好比較？

她說，還是在M的老家，晚上我倆就睡在他奶奶留下的老式花梨木床上，有雕花的那種。到了后半夜我開始接連不斷地做夢。M只有一個模糊的影子，但是許惠的臉反而特別實在。我看見他倆一塊兒吃飯、睡覺、手拉手逛街、買嬰兒床。從青年一直到老年，許惠頭發全白，M成了個徹底的禿子。下一個畫面是許惠死了，M重新變得年輕起來，氣色紅潤，頭發茂密。許惠的尸體就躺在我睡的那張花梨木床上，一點兒也不腐爛，栩栩如生。M抱著她的腦袋親了又親，哭著說，離開你，我就像全身上下，由里到外全都死過了一遍，你怎么能這么狠心？我被嚇醒了，轉天早晨發起了高燒。M他媽說可能是夜里受了邪氣，著急忙慌問人開了幾服中藥，蹲在院里煎給我喝。我想只有我自己知道是怎么回事，藥都是騙人的，全被我倒進野地里澆花使了。

我說，你別多想，相聚分開都是命，是你的肯定是你的。

她說，是不是快到海邊了？我好像聞見了腥味兒。

我說，快了，下一段公路是沿著海邊走的。

羅音搖下車窗，幾乎將整個腦袋探了出去，像條狗，對這個世界仍然充滿好奇。開過一段如別針般蜿蜒扭曲的山路，我們終于看見了太平洋。海岸線漫長，水面深藍平靜，缺乏一種想象當中的激情。她看了一會兒風景，繼而扭頭看我，跟我說，比起真正看見大海，她可能還是更喜歡身處未知的地域，聞海風卷來的陌生氣味。說完便將車窗關緊了，眼睛半睜半閉的，不知是深陷睡眠，還是憂愁。

快要抵達終點的時候，羅音發癔癥一般突然睜開眼，并且伸手拉住了我的袖子。我被嚇了一跳，汽車短暫偏離車道，警報燈立刻亮起來。我克制住自己，語氣盡量平靜地問她，你睡醒了？

她半天沒說話，過了一會兒，問我，姐姐你今天能不能別走了，陪我在那兒住上一晚？

我有點吃驚，今天？

她才語帶哭腔地說，我感覺很孤獨，好像自己是要去蹲監獄。

我愣了一會兒，腦中開始飛快編撰拒絕對方的理由。無數個關于分別的碎片即刻粘連在一起，形成一堵不透風的墻。我感覺自己依墻而立，正在成為水火不侵的那種人。一開始是機場，我目送楊川進安檢。他登上扶梯，混入隊伍，背影很快被人潮吞掉，像粒沙一樣渺小，我擔心從此找不到他，還偷偷掉了眼淚。下一幕是我的宿舍樓下。楊川親吻我的額頭，松開我的手，說，路已經這么熟了，你沒必要再去機場送我，一去一回，純屬浪費時間。我的腦袋發木、發麻，除了點頭再想不出其他回應。我強迫自己走神兒，看向路邊的花草樹木、藍天白云、懶得起飛的笨鳥，和膽大包天的松鼠。全都看完一遍，楊川已經消失在我眼前。我獨自走回樓上，給自己泡了一杯咖啡喝。再后來是我飛去東海岸找他。他被困在實驗室里，開一場漫長、不見天日的組會。我獨自在城市閑逛，天快黑的時候才發現自己找不到回去的列車了。舉著牌子要錢的流浪漢老頭站在我的對面，神色和我一樣茫然。這讓我意識到我們同樣是無家可歸的人。于是我從背包里翻出一些零錢，打算給他。他卻先我一步，伸出指甲縫里填滿污泥的大手，把整個零錢包都搶走了。我以為他搶完錢會拔腿就跑，很快便溜得無影無蹤，沒想到他站在原地愣了一會兒，像是一頭愚蠢的鹿，嘗試觀察人類的反應。那是楊川送給我的生日禮物，一個藍綠色三眼怪物造型的零錢包。我說，錢都給你，至少把錢包留給我。他兩眼迷離地點點頭，把錢掏出來揣進了褲兜，一瘸一拐走遠了。三眼怪獸一下變得空落，失去了靈魂，哀傷地平躺在馬路上，像是個剛剛出了車禍的倒霉蛋。我最終選擇棄它而去。第一次意識到，原來帶有主動性的分離，并非那么令人難以忍受。

我感到抱歉，同時又略帶些興奮，跟羅音說，真是不好意思，我晚上還有別的事兒。今天先把你送過去，之后有空我一定過來看你。

羅音說，他們不會拿我當人看的。你只要一懷孕，別人眼里看到的就只有你的肚子了。這讓你感覺自己像只動物，被關在籠子里，什么都做不了的那種。

我安慰她，你別想太多，但今天真不行，確實還有別的事。

她不說話了，也沒再轉頭看我。我感覺有些愧疚，可至少我沒有說謊。

車子停在月子中心的門口，又有電話打進來。車載屏幕上顯示，是一個沒有被標記過的號碼。我明確知道對方是誰，正準備再次按掉它，卻被羅音一把制止了。她用小動物一樣尖的爪子緊緊鉗住我的手掌，甚至板起臉來教訓我，說，電話打來兩次，你應該接起來聽一聽，也許對方找你，是真的有什么急事。我沒回答，遲緩而堅決地掙脫開了她，同時審判似的指向窗外，說，到地方了，你該下車了。月子中心的工作人員正揮著手緩緩向我們靠近，臉像是假的，罩著一層飽經風霜的笑臉面具。來人敲了敲副駕駛座的窗戶，問道，是羅小姐對吧？這時羅音把頭低下去，徹底哭了出來。而我裝作什么也沒看見，下車，把她的行李箱拎到了地上。

2

又一個有關生育的夢。一只長著人臉的大鳥。羽翼展開，有一個倒下的普通男人那么長。毛色介于灰與白之間，陰天呈現出更深的灰色，晴天接近于純白。喙長而堅韌，善于銜物，能夠攜帶五至十磅的嬰兒，輕松飛越整片陸地；由極北的阿拉斯加，一直到南邊的新墨西哥州，才稍作停留，棲息覓食。食蔬果，亦捕獵，小型魚類及嚙齒動物都可以成為其食物來源。必要時食腐，與烏鴉禿鷲搶食。最壞境遇下，才會出現啄食所銜嬰兒的情況。一般從最柔軟的地方開始，眼睛和耳朵，鼻翼和口腔。最終通常保留下一對腳，留為紀念。長滿皺褶的紅通通的小腳丫從天而降，落到我的手中，幾乎沒有重量。我捧著嗅了嗅，混合有嬰兒殘留的乳香，和鳥嘴津液的腥臭。還好在這個時候我及時離開了夢境。睜開眼，但沒有完全清醒。首先想到在西方文化里，鳥類既可以象征生育，又時常與死亡勾連，幾乎相當于游走兩界的黑白無常，權力通天；其次想明白了自己現下身處何處。

曹闖背沖我，坐在書桌前，手里正擺弄著一面鏡子。鏡面呈圓形，四周布滿等邊三角形的金色芒刺，類似于兒童畫中出現的太陽形象，大概有人腦袋那么大。他通過鏡子的反照偷窺我。醒了？他問。我掙扎著坐起來，發現后背痛得要死。都怪這張破單人床墊，薄得像蟬蛻，臭得像男人的汗腳，幾天以前被曹闖從垃圾房里撿回來的。做了個噩夢，我說，讓我緩緩。曹闖既沒問我夢見了什么，也沒有走過來試圖安慰我。我從鏡中看見他的三角眼很用力地眨巴了兩下，然后和我說，鏡子是今早在一個跳蚤市場淘到的?？吹甑膵D女分辨不出年齡，既不老也不年輕，腦袋上裹著紅色頭巾，上面綴有金片，看起來像個真正的吉普賽人。我問她鏡子怎么賣。她說你喜歡就免費送你。我說那不能夠，我從不白占人便宜，至少告訴我，我能幫你做點兒啥。她看著我笑，眼角全是褶子，兩眼像黑窟窿一樣深，盯得我腦袋發麻。她說鏡子會出現在它該出現的位置，也許在你的下一部作品里，也許在下下部里。在那之后也許又會離你而去，這一點現在還不能確定?？偠灾?，鏡子會出現在它該出現的位置。一番話說得我啞口無言，只好就這么把鏡子拿回來了。你說這大姐是不是有點神，像不像來自中世紀的女巫？

我還在回味剛才那個關于鳥的夢，顧不上回應他。不過他也不在乎，只是用袖口將鏡面的灰塵擦了又擦，直到完美無瑕，才情愿撒手，將其掛上墻壁。之后他脫掉上衣，重新回到暖得發臭的破爛床墊上躺下。我們又做了一次。這回我在上面，體驗更加一般，全程像在跟橡皮人互動。曹闖瞇著眼，總是盯著鏡子里的自己反復觀看，心不在焉，一聲不響，仿佛比起現實世界，他更情愿深陷一種極其自戀且虛無的鏡像空間。

轉天我倆裝作誰也不認識誰，參加同一個論壇。主題是“邊界的打破：電影與文學”，由我所在學校的比較文學系承辦。我是主持人之一。曹闖作為來自紐約的獨立電影導演，將在第二場會議上分享他的作品。

曹闖意外地沒有遲到，上身穿了一件人模狗樣的黑西服，下邊配了個同色的短褲。半長不長的頭發三七斜分著，由于洗澡時吸飽了水氣，而呈現出輕微的自來卷狀態。他戴了副黑框眼鏡，顯得文質彬彬，頗為健談，和幾位主持人及與會者挨個打了招呼。這具有極強的迷惑性，讓人很難想象，他短租的公寓不到三天便被他搞成了垃圾堆。路過我身邊的時候，他向我頷首致意。我裝作沒看見，頭轉向了A教授所在的方向。我沒想到A還能來參加此類活動。他的臉色蒼白，五官塌陷，扭曲成一片迷霧，看起來已經和死了沒什么區別。曹闖后來同樣和A打了招呼。A在他耳邊說了些什么，兩個人握手，相視笑了一陣。

曹闖談及他的兩部短片：第一部沒什么好說的，只有十分鐘不到，是學生時代的練筆之作，講述了一個母親臨死前的五分鐘，在無限孤寂之中等待孩子回家，重點捕捉光與影在她面部的無窮變換。第二部稍具規模，時長約有四十五分鐘，講述了兩個互不相識的女人之間的鏡像關系。年輕一點的女人在中藥鋪給人抓藥，手指細長靈活，魚尾一般，整日游弋在古舊的百子柜的眾多木格之間，開開合合，如同出入宮殿。年老的女人在寺廟撞鐘，每撞一次就下跪磕頭、念一句經文，龐大的身軀使天地都為之一震，由黑夜一直堅持到日出。曹闖說，希望通過鏡像關系，構建出一種極為對稱的美學，生與死，白與黑，輕與重，極繁復與極簡單；本質卻是一致的，都屬于一種近于無意義的重復，借此模擬人生。他的英語說得很流利，發言稿也寫得不錯，將自己的作品分析得天花亂墜。實際展映的時候，我才發現影片并沒有他所說的那么精彩絕倫，大量鏡頭只是機械性的重復，情節毫無疑問滑向了無聊的一端。

之后是問答環節，觀眾不是很踴躍，只有一個來自東海岸的女博士生舉手提問，說兩部影片都將鏡頭聚焦于女性形象，這是不是基于創作者的女性主義傾向？曹闖想了一會兒，回答，比起傾向，這似乎更像是一種本能，在創作的過程中我的手和眼總是不由自主將我引導到女性那一頭去。女性常常使我感受到一股陌生而蓬勃的生命力，帶有很強的神秘主義色彩，令我著迷。我情愿相信他說的是實話，同時腦中又不可避免地浮現出他在做愛過程中游離的雙眼，以及對于鏡像世界自戀一般的癡迷。想到這兒的時候，我沒控制住嘴角，笑了一下，再次意識到創作果然都是虛偽的。

會議結束以后，我們一行人來到學校附近的墨西哥餐廳吃晚飯。露天的院子被我們包圓兒了，中央點起爐火，四周的植物被烘烤得熱氣騰騰。大片的迷迭香和薰衣草，散發出一股濃郁、黏稠、與動物肉體相關聯的香氣。曹闖喝了點酒，反而變得沉默寡言，坐在角落的位置，跟誰也不說話。系主任終于看不過眼，主動坐過去，同他交談了幾句，說的什么我沒聽清。后來只聽見曹闖很大聲地和她說，我真痛恨死亡，實在太恐懼死亡了，為什么人注定要邁向死亡呢？

這個時候黑夜才開始降臨，幾只烏鴉停留在院子角落一棵串錢柳龐大的樹冠之上，動情地哀叫起來。我看見A坐在爐火旁，臉頰被映照得很紅。他沖我揮手，示意我過去。我端著一杯插有一串綠橄欖的馬提尼酒，小心翼翼挪了過去。A同我握了手，又非要和我碰杯。他手中所舉的是摻有辣椒醬的血腥瑪麗，杯子邊沿涂了一圈兒厚鹽巴，幾乎要把我的馬提尼全污染了。

A說，我們干杯，慶祝這個夜晚。

我也說，干杯，非常感謝你能來參加今天的論壇。

他說，闖是一個不錯的青年導演，他作品的主題非常吸引我。

我有點違心地附和，我也很喜歡他的作品，之后我會在自己書稿的一個章節中分析他的創作。

A用他衰老、渾濁的雙眼盯著我看，過一會兒又咧開缺牙的癟嘴，笑了：但是親愛的，請原諒我的誠實，在我看來，你寫的東西只不過是一坨屎、一堆垃圾，對此我為你感到抱歉。

我呆住了，像是被人揍了一拳，一時間說不出話來。

A又說，同時我也知道你的心里在想些什么，但是你惦記的那件事永遠不會發生，無論如何，我的位置都不會是你的，你遠不夠格。

樹上的烏鴉撲棱棱劃過我頭頂，歪歪扭扭降落在我腳邊，開始偷食地上掉落的肉片、湯汁和面包屑。我被嚇到了，下意識擺出了一個低頭躲避的姿勢。下一刻立馬感到懊悔，情愿自己被烏鴉抓瞎了雙眼。

A沒再說什么。我倆沉默著并排坐了一會兒。黑夜變成一口濃得化不開的痰。

3

在一個周五的下午，我再次見到羅音。那會兒我剛下課，正從教學樓往外走著，羅音從我身后不知何處突然冒出來，走近，拍了我的肩膀一下。我有點吃驚，問她，你怎么知道我在這里？她的眼睛眨巴著，像兩只患有過度活躍癥的昆蟲，跟我說，想知道這些很簡單，在你們學校的網頁上，什么都能找到。我有點兒佩服她，問她想不想在校園里逛一逛，或者去食堂喝杯東西。她立馬搖頭，說，之前已經逛過了，趁你還在講課那會兒。我問她，你還找到我教室了？說話的同時竟然感覺到一絲心虛，反思自己剛才課上的發揮算不上太好，與學生互動也不能說積極，擔心對方因此看扁了我。但羅音顯然渾不在乎，只說，你們學校條件真好，廁所里每一扇門都鎖得上。如果我能在這兒上學，沒準兒我也會喜歡上讀書。我不知該說什么，有些手足無措。羅音可能是看出了我的窘態，很主動地走上前，挽住我的胳膊，說，姐姐可不可以陪我去個地方？我來這兒這么久了，你可一次都沒來看我。這回我沒法拒絕了，只好任由她拖著我，朝校門外走去。

一輛正紅色的敞篷轎車，很招搖地泊在幾乎正對著校門口的位置。擋風玻璃上被校警新貼了罰單，顯得更加跋扈，氣焰囂張。羅音掏出鑰匙，輕盈一按，汽車發出一聲乖順的啼叫；繼而扭過頭，對我使了個很得意的眼色，說車是她新租的，最貴的一種，用M打給她的錢。我猶豫著不敢上車。她繞到我身旁，半安慰半強迫似的，為我拉開車門，說她是在上周新考到的駕照，合法駕駛，如假包換?？脊偈莻€只有一只左手的老頭，右手從手腕處被截掉了，換上了類似金剛狼一樣的金屬抓夾，酷得要命。等我真正坐進副駕位置，她又坦言，其實路考的時候除了左和右，好多英文指令她都聽不太懂，只是一味地想著，這只機械手真酷，然后稀里糊涂就通過了。我聽完這些話，只想立馬下車，但為時已晚。羅音嘴上說著，這里的人開起車來就像不要命一樣，凈是些瘋子，腳底下卻很激進地提了速，巨大的推力將我按死在座椅上。我拉緊扶手，恨不得將整個身體懸掛在車頂。羅音笑起來，把音樂聲開得很大，非要跟我分享她的歌單，都是一些我從沒聽過的韓國舞曲，演唱者有很濃重的鼻音，聽了使人口腔發膩。幾首歌之后，她才昂起下巴，和我說，我在國內開過五年的車，幾乎沒出過什么差錯，四舍五入也能算得上老司機，姐姐你就放心坐好吧。

羅音把車子開進了山里。道路蜿蜒起伏，幾個急轉彎她都處理得不錯，我這才稍微放松下來，有了些看風景的心情。時值夏日，山上的草本植物開始凋萎，被日頭炙烤得干枯發黃，像是隨時要起火。我問她，我們的目的地到底在哪？她沒有直接回答，卻說她打小學習不好，高三廢寢忘食了一整年，最后只勉強考上了個藝術類的三本學校。后來自學了一門美甲的手藝，開始打零工，大學四年幾乎都在寢室床上和美甲店里晃蕩過去了，功課爛得沒法說出口。只有一門選修課是認認真真學的，幾乎每一回都坐在前排聽講。課程的名字既宏大又虛幻，叫“世界風景園林鑒賞”，實際內容就是介紹各種旅游景點。老師講到哪個名勝古跡，她就趕緊在本上記下來，想象有朝一日自己也能親眼看到，徜徉其中。她說這些話的時候顯得異常平和，甚至面容慈祥。我懷疑她真正想要傾訴的對象并不是我，而是她腹中存在的生命。

我問她，這片山里有什么景點嗎？我來這里五年了，從來沒聽說過。

她說，實際到地方你就知道了，是一個有錢寡婦的豪宅，聽說整體風格仿照的是已經消失的赫庫蘭尼姆古城。寡婦在某一間房中，收藏了一幅誰也沒見過的莫奈的真跡。

我聽得云里霧里，絲毫不知該從何發問。

她又說，當初M找月子中心的時候，我就是因為這個寡婦的豪宅，才想來這個城市看一看的。結果他很爽快就答應了，從頭到尾都沒問我原因是什么。

我說，所以你才更希望同我這個不相干的人一起去？永遠不讓M知道，就像是對他的一種懲罰？

她笑了，說，姐姐你想象力真豐富，難怪能留在學校里當老師，我腦子不好使，可想不了那么多。

之后我們不再說話，音樂也停了，車子在沉默之中悶頭前進?？諝庾兊酶稍?，山上的草本植物幾乎全消失了，取而代之的是一些長相丑陋的扁形仙人掌，以及大棵的龍舌蘭，厚葉中間吐出花信子。風景變得愈發無聊。我刷了會兒手機，回了幾封學生的郵件，一直到網絡信號也中斷，只好頭倚靠枕，空洞地盯著外面觀看。沒過多久，山谷之中出現了一片湖，面積不大不小，四周長滿古樹，顯得郁郁蔥蔥、水氣朦朧。公路于是沿湖展開，繞過半圈之后，出現一條岔路小徑，是個很陡峭的上坡。羅音順著拐了進去，在土路上又行駛了大約十分鐘，我們終于到達了目的地。

停車場很空，算上我們，總共只有五輛車。售票的年輕人正懶洋洋地靠在躺椅上曬太陽。他收了我們三十美元，過后卻跟我們說，今天是周五，景點要提前關閉，講解員都已經下班了，你們只有不到一個半小時，可得加快點腳步。羅音什么都沒聽懂，笑呵呵一個勁兒跟人家說謝謝。我莫名有些生氣，但忍住了，什么也沒說。

羅音拉著我的手，帶有一種郊游般的輕快，向著寡婦的花園走去。園子不大，中央是個羅馬風格的噴泉水池，由于疏于維護，里面散落著大量硬幣，水也顯得很臟。四周栽種了成片的月季，枝干上的尖刺密密匝匝地裸露著，紅得仿佛剛剛沾了血。羅音讓我幫她在噴泉跟前照相留念，過后非要給我也拍上一張。我跟她說，這個地方一個小時之后就要關門了，我們得抓緊時間往里走。羅音卻像是根本聽不見我說話，在月季旁邊嗅了又嗅，還非要朝水池中央的癩蛤蟆腦袋上扔硬幣，聲稱如果砸中它腦門，一整年都會有好運氣。我背過身去，裝作看不見她的舉動。幸虧四周沒人，連昆蟲和松鼠都不見一只，只有一棟四層樓高、紅金配色的古舊府邸面朝我們聳立，無聲地發出斥責，巨大的陰影像張網，牢牢將我們罩住。

府邸一樓是寡婦的會客廳，里面的壁紙和窗簾同樣沿用了紅金色調，再配上閃著光的金器、餐具，以及繁復的大型壁畫，讓人看了直覺頭暈目眩，很不舒服。二樓是臥室區，每一間都小得可憐，幾乎可以算得上逼仄，毫無氣派。由于缺乏講解員，得不到任何背景信息，我只好草草掠過每一間房，就像參觀一處亟待分租的公寓。羅音對此也沒什么興趣，小動物一般，來來回回、探頭探腦地走了兩圈。之后我們決定往三樓去。走廊的燈光開始變得晦暗不明，溫度突然之間也降得很低。墻壁像是海綿做的，吸飽了陳年的水氣，正散發出一股濃重的潮味。樓梯平緩而漫長，拐了兩次彎，仍沒有到達盡頭。我自言自語道，這樓梯可真有點詭異。羅音小聲和我解釋，說，因為寡婦晚年腿腳不靈便，才專門讓人打造了這么低矮的樓梯。我沒想到她當真做了些功課，扭頭，看見她的臉上掛著一種前所未有的虔誠表情。

樓梯的盡頭是一扇很厚重的木門，門上雕刻著龍鱗狀的花紋。把手上沾了銹，我伸手去拉的時候，掌心都被染紅了。奇怪的是，木門的另一頭，連接著一條與我們來時幾乎一模一樣的樓梯走廊，是條漫長的下坡路。唯一的區別是墻上新掛了畫，一組小尺寸的印象派風景油畫，內容關乎山與海，看起來平平無奇。羅音觀賞了一會兒墻上的油畫，和我說，這是一條通向虛無的走廊。我問她什么意思，她卻不回答了，只是自顧自往前走著。

當無盡的樓梯終于快要結束的時候，兩側出現幾扇小門，狹窄，低矮，普通人經過都得貓腰低頭。羅音走上前，挨個拉開它們，我才明白她剛才所說的是什么意思——每一扇門都是面向光裸的墻壁打開的，哪兒也去不了。走廊盡頭處是一扇略大些的木門，打開以后，同樣是一堵厚墻，只不過墻上掛有一人多高的鏡子，鏡面锃亮，四周鑲有金邊。羅音很平靜地站在鏡子前，盯著鏡子里的自己看。她的周圍仿佛籠罩著一層朦朧的光，看起來有如圣母一般圣潔，肚子也在不知不覺間變得更大更圓，充滿了生命本初最原始的力量。相比之下，我自己則疲態畢現，面色發黃，器官塌陷，整個人像是剛剛被戲耍了一通，完全干涸了。我不自覺想起曹闖，想到如果他來，一定會愛死這個鬼地方。

往回走的路上，羅音跟我講，寡婦實際上有個孿生的姐姐，年幼時就患有肺結核病，在寡婦結婚當天不幸辭世。有一種說法是，寡婦打小就與姐姐感情很好，晚年精心打造這個鏡子走廊，實際上也是為了與姐姐的鬼魂相見。當然還有另一種說法——我也更認可這一種——剛才那些對著墻打開的小門，實際上是為了蒙騙她亡夫的鬼魂而建的。她想讓他永遠也找不到她，就算來了，也被困死在這條陰暗潮濕的走廊當中。死生不復相見，姐姐你說有點這個意思吧？我聽完直起雞皮疙瘩，沒有回答，默默加快了腳步。

我們重新回到一樓，在會客廳門口的長椅上坐了一會兒。羅音又談到她的童年，說她的母親在她很小的時候就離開了（究竟是哪種離開，我不好細問），因而打從青春期開始，她就很想擁有一個屬于自己的孩子，感受那種孕育生命的感覺，也許能夠因此了解自己的母親。直到有一天，在工作的時候，她遇見了M和許惠。他們看起來感情很好，始終手挽手走路。M的身體總是不自覺地挨靠著許惠，這使得M看起來十分弱小無依，比起丈夫，似乎更像是許惠的孩子。

打那個時候起，他們兩個總讓我想到一個幸福家庭應該有的樣子，羅音如此和我說，我犯了錯，以為生一個孩子就能讓我也得到那樣的家庭。我懷上了M的孩子。后來，許惠和M分手。

我聽了吃驚，不知該說些什么，但又不想顯得太失禮，只好裝作環視四周，發現會客廳的墻壁上不知從何時起，多出了一幅女人的肖像壁畫。其中人物很挺拔，穿一身漆黑的長風衣，不帶有任何裝飾物。梳著緊貼頭皮的短發，面色蒼白，眼神卻十分有力。羅音也看到了，和我解釋說，那應該就是寡婦本人，她的名字叫伊莎貝拉，一生喜愛男裝。我想了一會兒，說，不過也有可能是她的姐姐，那個只存在于伊莎貝拉想象當中的孿生姐姐。

我們走出府邸，時間還剩下十五分鐘，不想平白浪費掉，于是又在花園里流連了一會兒。羅音走到月季花叢旁邊，很迅速地從一朵即將開敗的紅花上，薅了幾片花瓣下來?？偠灾?，這就是我的秘密，她說，那姐姐你呢，你的秘密是什么？

我在一個瞬間想到了曹闖，很快咽下去了，沒說出口。

羅音把花瓣撕碎，往自己腦袋上方扔去，然后笑起來，表情十分狡猾，活像個女巫。其實不用你說，我早就知道你的秘密了，她說。

我說，什么？

她沒回答，轉身，朝著出口停車場的方向飛快地走去。而我徹底呆住了，站在原地挪不動腳步，意識到這一切是早已計劃好的，她就是存心要把我扔在這個鳥不拉屎的鬼地方。這個時候，太陽被云層嚴嚴實實地遮住了，四周變得晦暗不明，府邸的墻壁也由正紅色轉為缺氧似的紫紅，像是被人死死扭住了脖頸。

我平靜了一會兒，給楊川打了個電話。他很快接起來，問我，吃沒吃晚飯？我騙他說，吃過了，你呢？他說他還在實驗室，一會兒也許給自己泡個面吃。我說，我之前做了個夢，夢見一只長有人臉的大鳥，嘴里叼著一雙嬰兒的腳，從我頭頂飛過。楊川打斷了我，今天還有一堆數據要跑，你怎么了，沒有哪兒不舒服吧？一只遠道而來的瘦小松鼠，在我正對面的位置坐了下來。我們對視片刻，它歪頭，發出“吱吱嘎嘎”的叫喊。我鼓足勇氣，說，楊川我們離婚吧。對面沉默了一會兒，回答，你先別生氣，也別沖動，等我晚上回家再打給你。我掛掉電話，看見松鼠很快跑走了。不遠處，羅音像只即將冬眠的小熊，正搖搖晃晃地靠近我，手里還舉著兩聽可樂。

本來想去買檸檬茶的，她說，但是小賣部早就關門了。這倆可樂是門口收費小哥送我的，剛從他車上的冰箱里拿出來，還涼著，都沒收我錢。喏，請你喝。

我接過來沒打開，握在手里，涼意很快便散了。

羅音仰頭，很痛快地吞了幾大口，打出一個長長的嗝。她問我，姐姐你要不要摸一摸我的肚子？他又在里面表演雜耍了。我小心翼翼將手掌貼上去，感覺到有一只小小的腳丫，正如流沙一般，輕輕滑過我的手心。我轉而將自身幻想成大地，仿佛有一個透明的嬰孩，正輕踩著我的手掌練習行走，過后他會飛速地長大。羅音很認真問我，姐姐你摸到了嗎？我點頭回答，嗯，看到了，是個很漂亮的小孩。

4

大約一個禮拜之后，M給我打來電話，語氣顯得很疲憊，說自己好些天聯系不上羅音了，問我能不能受累去她的住處看一看。我答應了，轉天便開車前往月子中心。工作人員熱情接待了我，跟我說，羅小姐老早就從這里退房了，臨走之前還和他們大吵了一架。我問，為什么吵架？對方說，其實都是一些生活上的小事，雞毛蒜皮的，也不排除孕婦有產前抑郁的傾向。我聽完這話不太高興，但還是盡量避免了沖突，只問她，我能不能去羅音之前住的房間看一看？對方很爽快地答應了，領我走上二樓，說，她的好多東西還沒來得及清走，如果不麻煩，您看能不能幫著領走一些？我點點頭。她心滿意足似的退到了一旁。

房間不大，并沒有我想象當中能看到海與風景的窗戶。實際望出去，只有如復制粘貼一般的二層民居，連綿不絕，透露出一種規整的無望。房間配有小型步入式衣帽間，和一個頗為窄小逼仄的廁所，里面確實還堆放著許多屬于羅音的衣服、雜物。一張雙人床靠墻擺放，與另一側的墻壁之間留有一米多寬的通道，應該是預留出的嬰兒床的位置。床腳是帶有圓鏡的梳妝臺，上面的瓶瓶罐罐或立或躺，東倒西歪，好似集體喝醉了酒。鏡子上方，夾有三張拍立得照片。其中兩張是風景照，關于不同時刻的海，夕陽下的淡紫色，以及模糊成一片的暗夜。最后是一張近乎于半裸的孕照。羅音跪坐著，一只手捧著自己的肚子，同時抬起下巴，很冷酷地盯著鏡頭看，像是要把整個世界都看穿了。我將照片取下來，問工作人員，除了我，之前還有沒有其他訪客來找過羅音？對方搖頭，倒是沒什么人來這里找她。不過她在徹底搬走以前，就時常夜不歸宿了，有好幾次竟然連第二天早上醫生的預約都錯過了，這小姑娘也真是心大。我懶得回應，最終只取走了三張照片。工作人員像是對此頗有微詞，我也顧不上了。

照片被我反復看了好幾遍。背景是一面光裸的白墻，半點裝飾物都沒有。唯一的線索是，墻角處好像擺放了一面鏡子，看不出具體輪廓，只有輕微的反光。不知為何，這樣的場景突然讓我想起曹闖來。繼而又想起羅音先前所說的，早已知曉了我的秘密，意識到也許那句話當真意有所指?？偠灾?，我懷著一種解謎的心情，開車去了曹闖短租的公寓。

進門的時候發現他正在收拾屋子，也就是將屋內的眾多破爛重新歸還到垃圾房去。我問他，你要走？他說，在這里的拍攝任務完成得差不多了，退租以后想去更遠的地方看一看。我說，有多遠？他說，非洲或者南美，具體的還沒有定下來。我說，就你一個人？他抬眼，很古怪地盯著我看，你想和我一起去？我當然很快拒絕了他，同時把羅音的照片拿給他看。這張照片是你拍的？我問他。他沒回答，但也沒否認。我進一步追問，所以你是怎么認識羅音的？他才說話，不是你把我的手機號碼給了她？至少她說是這樣的。

之后曹闖打開電腦，給我看了他最新剪輯出的短片。依舊是類似的模式，兩位女性作為主角，彼此呈現鏡像關系。第一段故事是年邁的母親躺在病床上——之前在論壇上展映過的片段——她的面孔蒼白，五官褪色，仿如一片光裸、赤貧的土地。午后的陽光照下來，縮成一團跳脫、明艷的白兔，在那缺乏表情的面孔之上來來往往。最終一個不顯示上半身的身影走過來（應該是護工，也有可能是女人遠道而來的孩子），為她合上了窗簾。白兔很快消失，黑夜因此降臨，由此預示死亡。第二段故事則與之相對應，講述生育的主題，其中主角竟然是羅音。背景就是一面白墻，光線不明不暗。羅音只穿內衣，跪坐在床墊之上，雙手舉著那面太陽形狀的鏡子，反復觀察鏡中自己身體的成像，尤其是肚子，龐大，潔白，幾乎在發光。肚臍之下爬滿紫紅色的妊娠紋路。鏡頭在這個時候靠近了些，妊娠紋像是某種蓬勃的爬藤植物，正在枝枝蔓蔓地生長、延展，伸出無數的觸角來。羅音用手指輕輕撥弄那些藤蔓。這個時候，她肚皮的右側突然鼓出一個尖角來，那尖角繼而又向中央挪動，像是有個外星生物正隱匿其中。鏡頭迅速向上移動，羅音對著鏡頭，很羞赧地笑了一下，然后表情復歸平靜。她開口說話，聲音弱小，但是堅定：你說有沒有一種辦法可以逃離他？一個永遠不被找到的地方。你說這世界上存在這樣的地方嗎？影片到此戛然而止。

曹闖合上電腦，跟我說，里邊的臺詞并不是設計好的，他從來沒想過臺詞的事兒。當天拍攝到最后，羅音脫口而出那些話。他感到驚訝，同時恐懼，像是有一塊巨大的石頭正從山坡滾落，爆發出一種震撼性的古怪的力量。那幾乎讓他愛上了羅音，一種靈魂意義、藝術層面上的迷戀。

我問他，她還說了些什么？

他說，拍攝結束以后，她帶走了那面吉普賽女人的太陽鏡子，說如果有一天她消失了，那么就到鏡子那邊的世界去找她。除此以外就沒說什么了。

我沒再追問這句話的意義究竟是什么，曹闖也沒試圖解釋。他點了根煙，我們一人一口，很快分著抽完了。

當天晚上，M再次給我打來電話。這回開了視頻，畫面里他的臉色發灰，像是老了十歲。他問我，怎么樣，有沒有羅音的消息？我猶豫著，不知該如何開口。M又說，你說她能跑到哪去？挺著那么大個肚子，連英語都說不了幾句，什么也不懂，純屬小孩兒一個，你說她能跑到哪去？我想了一會兒，說，你可能得做好準備。他問，準備什么？我說，她可能已經下定了決心要離開你。M停頓了很久，嘴唇動了幾下，沒說出話來。我覺得不應該欺騙他，便鼓足勇氣，直白說，羅音已經從月子中心退房了，具體去了哪兒不清楚，又簡明扼要將曹闖拍攝影片的事情也告訴了他，其中省略了關于照片的細節。M依舊沒有說話，只是短暫地離開了鏡頭，有可能是去沖了把臉，回來的時候頭發和鼻頭都被打濕了。我試圖安慰他，說，羅音也不是小孩了，她有自己的想法。沒想到這句話徹底激怒了M。他開始對我破口大罵，說這一切都怪我亂交狐朋狗友，帶壞了羅音。早就看我不是什么好東西了。羅音她才二十幾歲，能懂個屁??？好人壞人她都不會分辨。我挺生氣，想要對罵回去，你才是屁都不懂的那個?？刹坏任议_口，M率先哭了，頭埋得很低，雙手捂臉，囫圇著說，我這輩子可能都見不到我的孩子了，你懂那種感覺嗎？就像是把我的心都撕碎了，還不如讓我死了。對此我竟然感到厭煩，有些冷酷地問他，那你愛羅音嗎？你又把她當成了什么？這個時候M停止了啜泣，用袖子抹干凈臉，抬頭，像只憤怒的公牛一般，惡狠狠地盯著我看。你以為你是誰？他咬著牙說，先管好你自己的事再說。你有什么資格評價我？我覺得吃力，懶得再回應，單方面掛斷了電話。

5

我終于和楊川談到了孩子。

胚胎的起始是我過生日那天晚上，我們出去吃了飯，又喝了酒。后來太累了，就昏昏沉沉睡了過去。轉天還要早起工作，完全把這碼事拋到了腦后。從那一刻起，一個鬼祟的小東西，開始在我的身體里挖洞、扎根。十周之后我才意識到它的存在，同時也是它開始凋萎的時刻。那會兒它應該已經長出了人形。古老的繼承自海洋生物的尾巴消失不見；腦袋與軀體相比，龐大得出奇，我猜測它像一朵蘑菇；還沒有發展出大腦，也許它就已經在思考了。這個地方與想象之中的伊甸園相差太遠，以至于讓它生發了無法克制的類似于思鄉的愁惘。之后便是漫長的剝離，漫長的流血，它決定徹底離開我。其實也沒什么大不了的，只不過從那個時刻開始，我感覺自己的身體好像發生了某種不可言說的變化。明明看起來還是一模一樣的，可就是有些東西變了。你懂嗎，楊川？

這個時候楊川開始不停地道歉，我什么都不知道，這些事發生的時候我竟然不在你身邊。我每天都在干嗎??？簡直是個混蛋。

我用手摩挲他的后腦勺，安慰他，說，我有時候在想，如果我們真的有了一個孩子，這一切會不會變得更好一些？

他停止了道歉，像個無助的小孩一樣望著我。我已經快被生活打垮了，他低聲說，感覺自己完全燒盡了，沒有力量可以承受另外一個生命。

后來我們相互擁抱著睡了過去，如同戀情初始時最普通的一個夜晚?？晌抑肋@已是我與楊川分別的時刻。從明天起，我們會像兩滴水，涌入無邊的大海，即使再次相見，也無法將彼此辨認出來。

第二天起床，我收到來自同事的消息，說A在自己家中去世了，走得很安詳，應該沒有太多痛苦。我照常來到辦公室，在自己的信箱里，意外發現了一卷被打印出來、裝訂得很整齊的論文。是我最新的一篇文章，從頭到尾被人用紅筆加了密密麻麻的批注。在最后一個章節，我著重分析了幾部電影作品對于傳統“母親”形象的塑造與反叛——結果那一整段都被框了起來，打上了一個巨大的紅叉。旁邊寫有“BULLSHIT”，所有字母都是大寫，筆觸極寬，極深，幾乎快要把紙張戳破了。我舉著看了一會兒，沒忍住，笑出了聲來。

后來在悼念A的晚宴上，同事C小聲跟我說，A的一生坎坷，能取得這些成就很不容易。我問，怎么個不容易法？C說，A從一出生就被生母拋棄，后來被送到了領養家庭，與五個和他年齡差不多大的領養兒童一起長大。十八歲成年以后，五個孩子當中的三個，聯合起來要起訴領養家庭的父母。官司很復雜，涉及虐待和性侵，法律程序走了許多年，最后由于缺乏證據而敗訴。也許就是因為這些復雜的經歷，A一生沒有結婚，更沒有子女。粗略地談過幾次戀愛，最終都無法存續。聽說當初與他一起打官司的兩人，其中一個英年早逝，另一個也在前兩年徹底音信全無。我問C，這些事，你怎么會知道得這么清楚？C注視著我的眼睛，說，我年輕的時候，在北卡羅來納州，與A有過一段短暫的戀情。我愣了一會兒，有些手足無措，只好禮貌性地同她說，我很抱歉……C搖了搖頭，伸出自己枯槁的手掌，輕輕握住了我的手。不要道歉，她說，應該感到抱歉的是A，我知道他是一個徹底的混蛋。之后我們碰杯，再次握手。分別的時候，我看見C皺褶堆疊的眼眶之中噙滿了淚水，顯得無比蒼老，又無比年輕。

大概半年以后，我再次收到來自羅音的消息。先是一張照片，其中的嬰兒胖乎乎的，頭戴卡通老虎的毛線帽，身穿粉色連體衣。之后才是挺長一段信息。羅音說，后來我回到了老家，在預產期的前一天，我的女兒出生了。她毛發很茂密，連后背上都有絨毛，眉毛中間幾乎連成一片。我看著搞笑，就給她起了個小名，叫猛張飛?，F在她還小，什么都不懂，一喊張飛她就咯咯咯地笑個不停，也不知道長大以后她會不會因此記恨我。

我覺得有趣，舉著手機笑了一會兒，問她，現在過得怎么樣？

她說她現在請了個阿姨照顧她和孩子。一時間完全被瑣事給絆住了，沒辦法出去找工作。M之前打給她的錢都花得差不多了，包和首飾也賣了大半，但還是很難支付阿姨的薪水和小孩的各項費用。最后問我能不能借她些錢，等之后工作了一定馬上歸還。

我沒有多問什么，很快給她的賬戶轉了賬。

她回，收到了，多謝。沒過多久，又給我打來視頻電話。我沒有馬上接起，下意識開始整理頭發，等自己稍微冷靜下來一些，才接通了電話。鏡頭另一端，羅音手里正舉著一只奶瓶，嬰兒安靜地睡在她的臂彎之中，白得發亮，宛如一團光。我有些緊張，用氣音問，我們這樣說話會不會吵醒小孩？她起身，將孩子放回搖籃，轉頭和我說，小張飛的睡眠質量好得出奇，是個很讓人省心的小孩。之后很長一段時間，我們沒有說話，靜默當中似乎能聽見嬰兒沉睡的呼吸聲。羅音在搖籃邊又守了一會兒，重新回到鏡頭前。我才發現她和上次見面相比，像是完全變了一個人。五官雖然沒有發生任何實質性的變化，卻顯得更加寬廣、平靜，好似一片被充沛的降水滋養過的大湖。

我說，你好像變了一些。

她愣了一會兒，過后朝我笑，說，懷孕到第七個月，我確實意識到自己好像和以前不一樣了。開始對身邊的一切感到陌生，哪怕是生活中最熟悉的場景，也會讓我產生一種恍惚的感覺。那種感覺很難形容，就好像是闖入了鏡子的另一端，你從此只能隔著鏡子去觀察這個世界了。姐姐你懂這種感覺嗎？

我想了一會兒，說，大概明白，又有點兒像是潛入了水底，另一個世界的聲音和影像都被水給扭曲了。

她說，沒錯，就是這種感覺。我總是不由自主想起咱倆一起走過的那條鏡子走廊。逐漸產生一種感覺，也許正是從那一刻起，這種變化莫名其妙地發生了。后來我試著把這種奇怪的感覺講給M聽。結果他全聽不明白，只說這一切都是由于懷孕荷爾蒙的影響，讓我別多心?？伤f得根本不對啊。我自己的感受，他怎么能這么武斷地去概括呢？一點兒都沒有試圖理解我。從那天起，我意識到他是永遠不可能來鏡子的另一端找我的，他是個被徹底困住的人。姐姐你說對嗎？

我使勁點了點頭。

羅音說，所以后來我不再理他。他瘋狂給我發短信。起初是求我回他電話，求我回到他身邊，說沒有我他根本活不下去，裝得可憐兮兮的。結果沒過多久就失去了耐心，說我一個人帶著孩子不可能過得下去。最后完全氣急敗壞，開始威脅我，說，如果我不帶著孩子回去就死定了。打那兒起，我徹底拉黑了他，換了城市，換了電話號碼。這些事是一股腦做完的，不能停下來細想。夜里總是感到害怕，怕他找到我，又怕他之前說的都是對的，我最終還是會回到他的身邊。

搖籃里的嬰兒開始輕聲哼哼起來，咿咿呀呀像是在找媽媽。羅音調整了坐姿，上身前傾，不由自主加快了語速。她說，最后一件事。在臨生產之前，有一天夜里，我做了個夢。夢見一個女的——像是電影里的那種吉普賽女人，畫著大濃妝，腦袋上包一塊紅色頭巾，上邊鑲有金色閃片兒的那種——她把一面鏡子交到了我的手里。我問她這是干嗎，她說實際上她就是我媽，這個鏡子是她們家傳家的寶貝。我說不可能吧，你看起來太年輕了，頂多不超過三十五歲。她說你別在意這些細節，總而言之現在鏡子終于交到了你的手上，這下我去到哪兒都能放心了。之后我醒了過來，看表，實際上才睡了一個多鐘頭。我怕自己忘了，趕緊又琢磨了一遍剛才的夢。這個時候才想起來，我媽走的那會兒，確實是三十五歲。另外就是夢里的鏡子，特別像我從曹闖那兒順回來的那塊兒。他那個破爛堆里沒什么好東西，就這鏡子看起來還挺精致。拿回來以后，我隨手把它揣進行李箱最底下了，也沒再管?，F在回想起來，我一路走過來，丟了那么多東西，結果這塊鏡子倒是始終跟著我，你說這是不是一種奇怪的緣分？

我聽了有些起雞皮疙瘩，說，確實是。

她轉而又說，咳，其實這種事我一向是不信的。但不知怎么的，做完那個夢以后，我心里反而不再那么害怕了。就好像我真在那天夜里見到了我媽，我媽也真跟我說了那些話?？偠灾?，我現在越看那鏡子越順眼，還真像個傳家寶了，也許有一天我也會把它送給小張飛，誰知道呢？

這個時候，嬰兒像是聽懂了自己的諢名兒，開始咯咯咯地笑起來。那笑聲越來越真切，越來越洪亮，仿佛要吞掉天底下其余的所有雜音一般。羅音站起身，說，我就說一喊她小張飛她老愛笑，這下我真得走了。然后不等我反應，迅速掛斷了電話。我在原地發了會兒呆，感覺還是能聽見小孩的笑聲，像是悶雷，又像是海浪，正從遙遠的天邊，沖著我的耳朵滾滾而來……