杜甫的胃：饑餓、老饕、魚膾與宴飲

霍俊明

如果截取杜甫日常生活中的一個重要切面，我們會發現旅食、寄食、乞食大半生的“餓走半九州”（王安石《杜甫畫像》）的杜甫與李白、孟浩然、王昌齡、白居易、蘇軾、梅堯臣一樣，他們都屬于名副其實的超級老饕行列。在杜甫飲食這里，“酒肉如山又一時”（《醉為馬墜群公攜酒相看》）與“蔬食常不飽”（《贈李白》）及“禮過宰肥羊”（《聶耒陽以仆阻水書致酒肉療饑荒江詩得代懷興盡本韻至縣呈聶令陸路去方田驛四十里舟行一日時屬江漲泊于方田》）之間形成了強烈反差，而這對應的正是杜甫起伏多舛的命運現實。甚至杜甫給我們留下了嗜飲貪吃的形象，而這當然與杜甫常年的困窘和饑餓的胃直接相關，也與杜甫特殊的體質（比如消渴癥所形成的貪食、嗜飲）有關。與此同時，這又從不同側面反映出唐代豐富的飲食文化。

一

隋唐時期逐漸普及三餐制，唐代的飲食文化已經非常發達。

燉羊尾、酸棗糕、蒸藕玉井飯，居然還有一盤切好的魚膾，旁邊擱著橘皮和熟栗子肉搗成的蘸料——這午餐未免太豐盛了吧……他先夾起一片魚膾，蘸了蘸料，放入口中，忍不住瞇起眼睛?；鬯?，好吃！劉署令又端來一杯葡萄酒。李善德心里高興，長袖一擺，一飲而盡。

——馬伯庸《長安的荔枝》

馬伯庸在這里提到的燉羊尾、魚膾、蘸料、葡萄酒在唐代已經屬于高檔吃食和飲品了。此外，為了勸誡少殺生，一些筆記小說則杜撰出有關隋唐人物極其特異的飲食故事，用以倡導素食，比如隋帝“蛤像”的故事：“隋帝嗜蛤，所食必兼蛤味，逾數千萬矣。忽有一蛤，椎擊如舊，帝異之。置諸幾上，一夜有光。及明，肉自脫，中有一佛、二菩薩像。帝悲悔，誓不食蛤?！保ǘ纬墒健队详栯s俎》）再比如唐代永徽年間的一樁奇事：“唐右金吾衛曹京兆韋知十于永徽中煮一羊腳，半日猶生。知十怒。家人曰：‘用柴十倍于常，不知何意如此？知十更命重煮，還復如故。乃命割之，其中遂得一銅像，長徑寸焉，光明照灼，相好成就。其家自此放生，不敢食酒肉?！保ɡ顣P等《太平廣記》）

經過統計，我們發現杜甫竟然有四百多首詩與飲食有關。由此，我們看到了一個饑腸轆轆的杜甫：“老雁春忍饑”（《送李校書二十六韻》），“蔬食常不飽”（《贈李白》），“百年已過半，秋至轉饑寒”（《因崔五侍御寄高彭州一絕》），“故人供祿米，鄰舍與園蔬”（《酬高使君》），“歲拾橡栗隨狙公，天寒日暮山谷里”（《乾元中寓居同谷縣作歌七首·其一》）。與此同時，我們看到了一個狼吞虎咽的饕餮于美食宴饗的杜甫：“豉化莼絲熟，刀鳴鲙縷飛”（《陪王漢州留杜綿州泛房公西湖》），“勸客駝蹄羹，香橙壓金橘”（《自京赴奉先縣詠懷五百字》），“紫駝之峰出翠釜，水精之盤行素鱗”（《麗人行》），“鮮鯽銀絲鲙，香芹碧澗羹?！保ā杜汔崗V文游何將軍山林》），以及：“唯生哀我未平復，為我力致美肴膳。遣人向市賒香粳，喚婦出房親自饌。長安冬菹酸且綠，金城土酥靜如練。兼求富豪且割鮮，密沽斗酒諧終宴。故人情義晚誰似，令我手腳輕欲漩?！保ā恫『笥鐾跻酗嬞浉琛罚鞍茁饵S粱熟，分張素有期。已應舂得細，頗覺寄來遲。味豈同金菊，香宜配綠葵。老人他日愛，正想滑流匙?！保ā蹲暨€山后寄三首》）

杜甫對飲食屬于本能式的渴求，這正印證了唯有美食不可辜負，而這也與杜甫后半生處于饑餓狀態不無關系：“平明騎驢出，未知適誰門。權門多噂沓，且復尋諸孫。諸孫貧無事，宅舍如荒村。堂前自生竹，堂后自生萱。萱草秋已死，竹枝霜不蕃。淘米少汲水，汲多井水渾。刈葵莫放手，放手傷葵根。阿翁懶惰久，覺兒行步奔。所來為宗族，亦不為盤飧。小人利口實，薄俗難具論。勿受外嫌猜，同姓古所敦?！保ā妒緩膶O濟》）

乞食、寄食、缺食、斷食的困窘狀態是何等難堪！正如杜甫自言：“退嘗困于衣食，蓋長安一匹夫耳?！保ā哆M封西岳賦表》）

武俠小說家還珠樓主（本名李壽民，1902年—1961年）更是對杜甫的饑餓和窘迫做了生動的描述：“杜甫正端起那鵝掌羹，便聽出主人口氣，表示吃完就要起身，知韋濟并非心有逐客，到底貴賤懸殊，時間又這樣匆促，好容易見到一面，再會不知何日，家中一二日內就要斷炊，這話如何說法？只顧盤算，那么鮮美的一碗鵝掌羹竟會隨口吞下，含而不知其味，百花糕也忘了吃。心情煩亂中瞥見韋濟朝內中一個最秀美的侍女耳語了幾句，也不知說些什么。因見主人快要吃完，并命另一侍女傳命準備車馬。心里一急，又想開口。韋濟笑道：‘我已命人備馬，先送子美回去，三日后必往拜訪。近來酬應較忙，費用日多，未能多所奉贈，暫送白銀三十兩，略供茶酒之費。你我知交，幸勿見拒呢。杜甫話未聽完，見侍女已將銀子取來捧上，心中自是感激，接過之后再三稱謝?！保ㄟ€珠樓主《杜甫傳》）

由杜甫“殘杯與冷炙，到處潛悲辛”（《奉贈韋左丞丈二十二韻》）和“苦搖求食尾，常曝報恩腮”（《秋日荊南述懷三十韻》）的窘迫，我們自然想到當年陶淵明的“乞食”：“饑來驅我去，不知竟何之。行行至斯里，叩門拙言辭。主人解余意，遺贈豈虛來。談諧終日夕，觴至輒傾杯。情欣新知歡，言詠遂賦詩。感子漂母意，愧我非韓才。銜戢知何謝，冥報以相貽?！保ㄌ諟Y明《乞食》）

乾元二年秋冬之際，秦州流落時期饑餓無比的杜甫自比阮籍，把侄子杜佐比作阮咸（阮籍的侄子）：“多病秋風落，君來慰眼前。自聞茅屋趣，只想竹林眠。滿谷山云起，侵籬澗水懸。嗣宗諸子侄，早覺仲容賢?！保ā妒局蹲簟罚O其有意思的是《佐還山后寄三首》中的第二首：“白露黃粱熟，分張素有期。已應舂得細，頗覺寄來遲。味豈同金菊，香宜配綠葵。老人他日愛，正想滑流匙?！痹诖?，活畫出一個在極度饑餓中不惜厚著臉向杜佐哭窮、表達求食之意的杜甫，這對于一向孤傲甚至有些偏執的杜甫而言是超出他做人的底線了。據此，向以鮮認定杜甫是可愛的“撒嬌派”詩人。

親愛的侄子

你還好嗎？

昨天你連夜回家

山路好不好走？

那么多子侄里面

我就看你親切

有一種

阮籍看到阮咸的感覺

阮咸是一個

多好的人啊

我這個當叔叔的

確實有點懶

做人也隨便了點兒

你千萬別介意

你家種的黃粱熟了吧

像我這種年紀大的人

常常會想起

黃粱粥從湯匙上

滑進嘴里的

那種感覺

聽說霜后的小蒜最好

能不能

給幾根？

這是沈浩波寫于2017年的《杜甫給侄子寫的信》。這幾乎是改寫了杜甫的《佐還山后寄三首》：“山晚浮云合，歸時恐路迷。澗寒人欲到，村黑鳥應棲。野客茅茨小，田家樹木低。舊諳疏懶叔，須汝故相攜?！保ㄆ湟唬皫椎廊獫财?，交橫落慢坡。葳蕤秋葉少，隱映野云多。隔沼連香芰，通林帶女蘿。甚聞霜薤白，重惠意如何?！保ㄆ淙┮簿褪钦f，沈浩波將杜甫流落秦州期間詩作中的素材提取出來，化成了一首“當代詩”。杜甫一直是沈浩波等當代中國詩人所追摹的“詩人中的詩人”，沈浩波還寫過組詩《秋風十八章》，里面有這樣的詩句“天空是一張?/?莊嚴的石磨?/?被磨損的靈魂?/?如同金黃的玉米?/?擁擠在磨眼里?/?它們將變成?/?飄浮在空中的東西?/?塵埃?/?或者光”。這自然讓我們想到流寓夔州時期杜甫所作的七律的巔峰之作《秋興八首》。

窮困潦倒之中的杜甫深切感受到“胃”的饑餓狀態及人情冷暖、世態炎涼，以至于對老朋友高適（704年—765年，字達夫，曾任淮南節度使、彭州刺史、蜀州刺史、劍南節度使，官至渤?？h侯終散常侍，世稱“高常侍”）毫不掩飾自己忍饑挨餓的困窘境地：

百年已過半，秋至轉饑寒。

為問彭州牧，何時救急難？

——《因崔五侍御寄高彭州一絕》

冷暖自知，饑饉無常，世態炎涼。由此，杜甫最為向往的就是歲月靜好、安定自足的田園生活：“仲夏流多水，清晨向小園。碧溪搖艇闊，朱果爛枝繁。始為江山靜，終防市井喧。畦蔬繞茅屋，自足媚盤餐?！保ā秷@》）顛沛流離之中田園、菜園、果園、家園成為老杜幾乎難以實現的烏托邦，因而杜甫會不厭其煩地極為戲劇化地寫到蔬菜瓜果及其背后的薄涼人情、無常世情：“清晨蒙菜把，常荷地主恩。守者愆實數，略有其名存?？嘬拇倘玑?，馬齒葉亦繁。青青嘉蔬色，埋沒在中園。園吏未足怪，世事固堪論。嗚呼戰伐久，荊棘暗長原。乃知苦苣輩，傾奪蕙草根。小人塞道路，為態何喧喧。又如馬齒盛，氣擁葵荏昏。點染不易虞，絲麻雜羅紈。一經器物內，永掛粗刺痕。志士采紫芝，放歌避戎軒。畦丁負籠至，感動百慮端?！保ā秷@官送菜》）

至于杜甫長詩《種萵苣（并序）》和《催宗文樹雞柵》更是道出了農事與人生一樣都是如此艱辛、多難、無為：“吾衰怯行邁，旅次展崩迫。愈風傳烏雞，秋卵方漫吃。自春生成者，隨母向百翮。驅趁制不禁，喧呼山腰宅。課奴殺青竹，終日憎赤幘。蹋藉盤案翻，塞蹊使之隔。墻東有隙地，可以樹高柵。避熱時來歸，問兒所為跡?？椈\曹其內，令人不得擲。稀間可突過，觜爪還污席。我寬螻蟻遭，彼免狐貉厄。應宜各長幼，自此均勍敵?；\柵念有修，近身見損益。明明領處分，一一當剖析。不昧風雨晨，亂離減憂戚。其流則凡鳥，其氣心匪石。倚賴窮歲晏，撥煩去冰釋。未似尸鄉翁，拘留蓋阡陌?！保ā洞咦谖臉潆u柵》）當然，這也是慨嘆君子路窮、諷喻時事與小人當道，正所謂：“擁塞敗芝蘭，眾多盛荊杞。中園陷蕭艾，老圃永為恥?！保ā斗N萵苣（并序）》）

二

杜甫的這些飲食之詩還能夠讓我們直觀感受到唐代的飲食文化。

有意思的是杜甫與茼蒿的關聯。

茼蒿為菊目、菊科、茼蒿屬，一年或二年生草本植物，耐寒力強，莖直立可達一米。茼蒿具有特殊的香味，為中國南方春季的重要蔬菜。茼蒿可食可藥用，在唐代以前開始種植，從民間傳入皇宮，所以又稱“皇帝菜”。之所以茼蒿還被稱為“杜甫菜”，這是因為杜甫當年流寓湖北時曾吃到過一道用茼蒿、臘肉、糯米粉制成的菜，因而茼蒿就與杜甫發生了戲劇化的關聯。

杜甫是記述日常生活的百科全書式的詩人，對于那些美食他更是如數家珍。通過他的詩我們能還原當年極其流行的槐葉冷淘（也就是今天的過水涼面）這道菜的做法：“青青高槐葉，采掇付中廚。新面來近市，汁滓宛相俱。入鼎資過熱，加餐愁欲無。碧鮮俱照箸，香飯兼苞蘆。經齒冷于雪，勸人投此珠。愿隨金騕裊，走置錦屠蘇。路遠思恐泥，興深終不渝。獻芹則小小，薦藻明區區。萬里露寒殿，開冰清玉壺。君王納涼晚，此味亦時須?！保ā痘比~冷淘》）金圣嘆認為杜甫這首詩：“只是偶然詠物小題，偏盡情盡理，有次有第，將許多采葉、付廚、買面、和汁、入鼎、加糝，色色拈來，事事點去，瑣瑣俗務，的的大雅?！保ā督鹗@選批杜詩》）星移物轉，時序更替而時間如流水，杜甫去世三百年后又有一代曠世文豪繼續癡愛著槐葉冷淘這道美味：“枇杷已熟粲金珠，桑落初嘗滟玉蛆。暫借垂蓮十分盞，一澆空腹五車書。青浮卵碗槐芽餅，紅點冰盤藿葉魚。醉飽高眠真事業，此生有味在三余?！保ㄌK軾《二月十九日攜白酒鱸魚過詹使君食槐葉冷淘》）宋代的林洪在《山家清供》中專門談及杜甫的這首關于槐葉冷淘的詩并指出了更為具體的做法及此吃食在唐代的重要性：“即此見其法，于夏采槐葉之高秀者，湯少瀹，研細濾清，和面作淘，乃以醯醬為熟齏，簇細茵，以盤行之，取其碧鮮可愛也。末句云：‘君王納涼晚，此味亦時須。不唯見詩人一食未嘗忘君，且知貴為君王，亦珍此山林之味。旨哉詩乎！”

杜甫寫過青精飯和雕胡飯。

我們先看看青精飯：“二年客東都，所歷厭機巧。野人對膻腥，蔬食常不飽。豈無青精飯，使我顏色好?？喾Υ笏庂Y，山林跡如掃。李侯金閨彥，脫身事幽討。亦有梁宋游，方期拾瑤草?！保ā顿浝畎住罚?/p>

青精飯，即立夏時節所吃的烏米飯，最初與道家文化有關：“此飯乃仙家服食之法，而今釋家多于四月八日造之，以供佛?！保ɡ顣r珍《本草綱目》）青精飯相傳為太極真人所創，常服之有延年益壽的養生功效：“太極真人青精干食?飯法。采用南燭草帶有露水的葉及莖皮，煮取汁，浸米蒸之，令飯作青碧色，高格曝干，當三蒸曝，每蒸輒以葉汁溲令浥浥。日可服二升，勿服血食，填胃補髓，消滅三蟲。久服可延壽益顏?！保ㄌ蘸刖啊兜钦骐[訣》）林洪《山家清供》亦詳細記述了青精飯的做法：“青精飯首者，以此重谷也。按《本草》：‘南燭木，今名黑飯草，即青精也。采枝葉搗汁，浸米，蒸飯曝干，堅而碧色。久服益顏延年。仙方又有青精石飯，世未知石為何也。按《本草》：‘用赤石脂三斤、青粱米一斗，水浸越三日，搗為丸，如李大，日服三丸可不饑。是知石即石脂也。二法皆有據，第以山居供客，則當用前法；如欲效子房辟谷，當用后法?！?/p>

杜甫曾專門談到過雕胡飯：“波漂菰米沉云黑?！保ā肚锱d八首·其七》）陳基虞《客齋詩話·卷五》記載：“菰一名雕胡，見宋玉賦；一名安胡，見枚乘《七發》。生米可做飯，《周禮》以為五飯之一，其米色黑，《管子》謂之雁膳。菰、蔣，三年以上心中生苔，如小兒臂，謂之‘茭首。其或有黑縷如黑點者，名‘烏郁。今‘茭首中黑輒不可食，言‘沉云黑，見人不取而雁亦不啄，凄涼之景可知?！碧K頌等編撰的《本草圖經》亦有記載：“菰根，舊不著所出州土，今江湖陂澤中皆有之。即江南人呼為茭草者。生水中，葉蒲、葦輩，刈以秣馬甚肥。春亦生筍，甜美堪啖，即菰菜也。又謂之茭白。其歲久者，中心生白臺如小兒臂，謂之菰手。今人作菰首，非是?！?/p>

正是因為杜甫通過詩歌廣泛而真切地反映了唐代的飲食文化，所以在近些年還出現了文化人與餐飲業合作開發“杜甫詩宴”的現象：“無奈廚界很多人對杜甫的‘詩筵知之甚少，至今也沒有人開發出‘詩圣筵來，很是遺憾。為了彌補這一遺憾，弘揚杜甫食文化，近年來筆者利用閑暇之余，細細研讀了杜詩，特別反復品味了杜詩中關于‘詩酒和‘詩筵的章句，并以杜詩中描述的御席華筵、芳宴家宴及烹飪原輔料、家常菜等內容的詩句為基礎，以唐時御席（如“宮廷宴”“重九百官宴”“八珍席”）和華筵（如“曲江游宴”“芳宴”），以及民間‘清宴與‘家宴等席譜為線索，根據西蜀的飲食風俗特色和物產，結合古今宴席的特點，與川中有名的川粵菜烹飪大師合作，運用川粵菜的烹調工藝，經過一年多時間的反復試驗，將杜詩中的‘詩筵演變成了仿古似今的一道道美味可口的菜肴，再現了杜詩中當年各具特色的美味佳肴，并經反復調試，最終探索與設計出了一套完整的‘杜甫詩宴，其中包括‘杜甫華筵‘杜甫芳宴‘杜甫諧宴和‘杜甫家宴四種類型，且每種類型又分為高、中兩個檔次，每個檔次又設兩單，故全套‘杜甫詩宴共有16個席單，每單包括宴席名稱、食物組成、菜肴名目、菜品構成、制作工藝、食用說明、宴席特色與服務要求等?！保◤埓竽?、張翼楠《杜甫與“杜甫詩宴”的研究設計》）

三

杜甫是一個超級食客，是名副其實的老饕。杜甫非常偏愛魚膾（生魚片）這道美食。為此，我們要對唐代的糧食生產、飲食結構及地方物產文化有一定的了解才行。

在此，以“邵平瓜”和“魚膾”為例加以說明，杜甫的饕餮形象也可見一斑。

我們先來看看杜甫的一首詩：

庾信羅含俱有宅，春來秋去作誰家。

短墻若在從殘草，喬木如存可假花。

卜筑應同蔣詡徑，為園須似邵平瓜。

比年病酒開涓滴，弟勸兄酬何怨嗟。

——《舍弟觀赴藍田取妻子到江陵喜寄三首·其三》

那么，杜甫提到的這種“邵平瓜”到底是什么瓜？其實，這種瓜大有來頭。

邵平瓜又稱邵侯瓜、故侯瓜、五色瓜、子母瓜、東陵瓜、青門瓜、東門瓜?！吧燮秸?，故秦東陵侯。秦破，為布衣，種瓜長安城東，瓜常五色，味甚甘美，世號‘東陵瓜?！保◤堘贰兑购酱罚?/p>

此瓜涉及邵平的一個典故?！妒酚洝な捪鄧兰摇罚骸吧燮秸?，故秦東陵侯。秦破，為布衣，貧，種瓜于長安城東，瓜美，故世俗謂之‘東陵瓜，從邵平以為名也?！薄端涀ⅰ芬灿涊d了邵平種瓜之事：“漢長安城有十二城門，東出南頭第一門為霸城門，因門為青色，故俗稱青門。昔廣陵人邵平，為秦東陵侯，秦破，種瓜此門?！薄度o黃圖·都城十二門》：“長安城東出南頭一門曰霸城門，民見門色青，名曰青城門，或曰青門，門外舊出佳瓜，廣陵人邵平……種瓜青門外?！币恍┕糯P記小說和地方志記載吳中和會稽等地亦產五色瓜：“吳桓王時，會稽生五色瓜。吳中有五色瓜，歲時充貢獻?！保ㄗ鏇_之《述異記》）

除了杜甫之外，唐代詩人王維、孟浩然、駱賓王、白居易、李商隱都曾寫過此瓜。到了宋代，蘇軾和黃庭堅也寫有相關的詩。清代文學巨匠曹雪芹還專門畫過此瓜，且在畫作上配詩一首借此喻世：“冷雨寒煙臥碧塵，秋田蔓底摘來新。披圖空羨東門味，渴死許多煩熱人?！?/p>

據傳，這種“五色瓜”味道極美。為此，晉代陸機專作《瓜賦》。三國時期的阮籍（210年—263年）在他著名的八十二首《詠懷詩》中也提到此瓜：“昔聞東陵瓜，近在青門外。走軫距阡陌，子母相鉤帶。五色耀朝日，嘉賓四面會。膏火自煎熬，多財為禍害。布衣可終身，寵祿豈足賴?！保ㄆ淞┒飯@詩的鼻祖東晉大詩人陶淵明自然也熟知這種瓜：“衰榮無定在，彼此更共之。邵生瓜田中，寧似東陵時?！保ā讹嬀啤て湟弧罚?。孟浩然的好友李白在他的《古風·其九》中也提及：“昔日種瓜人，青門東陵侯。富貴故如此。營營何所求?！比绻麖那卮燮椒N五色瓜開始，其種植歷史可謂相當久遠。到了清代的時候，大才子紀曉嵐（1724年—1805年）還提到此瓜，“種出東陵子母瓜，伊州佳種莫相夸。涼爭冰雪甜爭蜜，消得溫墩顧諸茶?！奔o曉嵐這首詩的題目是《詠西瓜詩》。

那么，五色瓜、東陵瓜是不是西瓜呢？

有一些研究者認為五色瓜是一個含混的提法，并不確指哪一種瓜。有學者則考證東陵瓜不是西瓜而是厚皮甜瓜，甚至有的學者認為五色瓜這一品種早已經斷種。

西瓜，普遍認為是產自非洲，四千多年前的古埃及已經種植西瓜，此后傳入歐洲、中東等地。西瓜被認為是從絲綢之路傳入中國的：“西瓜，種出西域，故之名?！保ㄐ旃鈫ⅰ掇r政全書》）至于中國種植西瓜的時間一直是沒有定論的，比如《五代史》中提及胡矯從契丹逃出來的途中第一次見到西瓜。契丹破回紇的時候得到了西瓜種子，當時是栽種在大棚里，棚子用牛糞覆蓋以保暖。如果按此說法，西瓜是于五代十國時期才傳入中國的。還有一種說法認為西瓜是南宋時期才傳入的。愛國重臣洪皓（1088年—1155年）出使金國被扣押十五年，回國時帶回西瓜種子。宋金時期出現了關于西瓜的詩，比如文天祥的《西瓜吟》和范成大的《西瓜園》，而此前“西瓜”一詞幾乎不見于詩文。南宋畫家錢選（1239年—1301年）開創了畫西瓜的先河，其畫作《秋瓜圖》還配詩一首：“金流石爍汗如雨，削入冰盤氣似秋。寫向小窗醒醉目，東陵閑說故秦侯?！贝颂幱衷僖淮翁岬搅朔N東陵瓜的邵平。

說西瓜自五代或宋初引入種植，這些說法顯然靠不住。

要研究歷史，一則要看文獻典籍資料，另一個更為重要的就是看物質文化及考古。在唐代墓葬中已經出土了唐三彩的西瓜，也就是說西瓜在唐代已出現。

1959年，杭州拱墅區半山鎮水田畈發掘出了距今四千多年的新石器遺址，專家們在陶罐中發現了一些植物種子，令人極其意外的是其中居然有西瓜籽。1959年2月24日的《光明日報》專門對此進行了報道。由此，中國的西瓜種植史被改寫了。也就是說，中國與古埃及幾乎同時開始種植西瓜。那么秦代的邵平如果所種的五色瓜就是西瓜的話，也就不足為奇了。之所以一些研究者認為五色瓜不可能是西瓜，其所持的理由就是認定西瓜是在五代或宋初才出現的，所以秦漢時期的邵平或唐代的杜甫都不可能種出西瓜來。此外，專家們還有一個理由，就是在相關典籍中“西瓜”一詞出現得比較晚，但他們卻忽略了古代“西瓜”實際上還被叫作“稀瓜”“寒瓜”“水瓜”。傳說中神農氏（炎帝）嘗百草，其中就包括“稀瓜”。李時珍在《本草綱目》中明確指出寒瓜就是西瓜。南朝時期的陶弘景（456年—536年）已經提到了個頭長得非常大的“寒瓜”。李時珍認為浙東在五代時期之前已種植寒瓜，但只是名字不叫西瓜，也沒有在中國普遍種植而已。

無論如何爭論，如果認定西瓜的種植歷史已經超過了四千年，那么我們也就有理由認為杜甫及更早的邵平、陶淵明所種的五色瓜是西瓜的可能性大大提升了。想想當年杜甫在菜園揮汗如雨地勞作，在西瓜成熟之際大口啃食也是非常令人開懷的事情了。

四

有唐一代最流行的做魚法并不是今天的清蒸、紅燒或糖醋，而是魚膾，即生魚片。杜甫、李白、王維、孟浩然、王昌齡最愛吃的恰恰正是魚膾。

膾和炙是古代最常用的兩種做菜方法。

孔子曰“食不厭精，膾不厭細”，而《詩經》中則有“飲御諸友，炰鱉膾鯉”?！澳挕薄爸恕焙嫌脛t最早出自孟子：“曾皙嗜羊棗，而曾子不忍食羊棗。公孫丑問曰：‘膾炙與羊棗孰美？孟子曰：‘膾炙哉！公孫丑曰：‘然則曾子何為食膾炙而不食羊棗？曰：‘膾炙所同也，羊棗所獨也。諱名不諱姓，姓所同也，名所獨也?！?/p>

我們熟知的成語“膾炙人口”出現于五代時期王定保所撰的《唐摭言》：“李濤，長沙人也，篇詠甚著，如‘水聲常在耳，山色不離門，又‘掃地樹留影，拂床琴有聲，又‘落日長安道，秋槐滿地花，皆膾炙人口?！碧拼鷺O其有名的一道菜名為“升平炙”，居然是用三百多條鹿舌和羊舌做成的，著實令人咋舌不已。

膾文化最早可以追溯到周宣王時期（前828—前782），在出土的青銅器銘文上有相關的記載。劉熙載《釋名·釋飲食》：“膾，會也。細切肉令散分，其赤白異切之，已乃會合之也?！痹S慎《說文解字》：“膾，細切肉也?！薄抖Y記·內則》：“肉腥細者為膾?！辈苤苍凇睹计分刑峒啊澳掯幠柼ヶy，寒鱉炙熊蹯”。

唐代的飲食文化已經非常發達，甚至五代時期一個比丘尼梵正仿照王維的《輞川圖》而開發出了一道極其精美的看菜，名為“輞川圖小樣”，用鲊（腌制的魚）、臛（肉羹）、膾（魚或肉生切成細絲、薄片）、脯（肉干、果脯）、醢（魚或肉制成的醬）、醬、瓜、蔬等制作成各種顏色的景物。

魚膾是唐代最為流行的吃魚法，把生魚切成薄片，為了去腥增鮮可以蘸一些醬料來吃。這些醬料的材料視季節而定。北魏賈思勰在《齊民要術》中專門談到了魚膾蘸料“八和齏”的做法，即用蒜、姜、橘、白梅、熟粟黃、粳米飯、鹽、醬等八種料制成的。

唐代關于魚膾的記述資料更是隨處可見。

段成式《酉陽雜俎》：“南孝廉善斫膾絲，縷輕可飛?！瘪T贄《云仙雜記》卷十引《南部煙花記》：“吳都獻松江鱸魚，煬帝曰：‘所謂金齏玉膾，東南佳味也?！薄敖瘕W玉膾”所指的就是鱸魚膾。唐代詩人劉長卿也提到了鱸魚膾：“槐暗公庭趨小吏，荷香陂水膾鱸魚?！保ā稘}川留別司倉李萬》）唐代魚膾還被日本遣唐使傳到了日本和韓國，并得到了發揚光大，也就是今天大家熟知的“魚生”“刺身”。

由于唐代人過于嗜好吃生魚膾，所以也就衍生出了諸多離奇古怪之事。

《酉陽雜俎·諾皋記》中就有一位和州（今安徽和縣）的劉姓官員（錄事參軍），極其愛吃魚膾，甚至食量大得驚人：“尤能食鲙，嘗言鲙味未嘗果腹。邑客乃網魚百余斤，會于野亭，觀其下箸。初食鲙數疊，忽似哽，咯出一骨珠子，大如黑豆，乃置于茶甌中，以碟覆之。食未半，怪覆甌碟傾側，劉舉視之，向者骨珠已長數寸，如人狀。坐客競觀之，隨視而長。頃刻長及人，遂捽劉，因毆流血。良久，各散走，一循廳之西，一轉廳之左，俱乃后門，相觸翕成一人，乃劉也，神已癡矣。半日方能語，訪其所以，皆不省。自是惡鲙?！焙髞?，《太平廣記》又抄錄了這樁唐人食膾的異事。

類似此等魚膾饕餮食客，唐代張鷟撰筆記小說集《朝野僉載》亦有記載：“永徽中，有崔爽者。每食生魚，三斗乃足。于后饑，作鲙未成，爽忍饑不禁，遂吐一物，狀如蝦蟆。自此之后，不復能食鲙?！薄短接[》：“周子有女，啖膾不知足，家為之貧。至長橋南，見罛者挫魚作鲊，以錢一千，求一飽食，五斛便大吐，有蟾蜍從吐中出，婢以魚置口中，即成水。女遂不復啖膾?！?/p>

對于唐代詩人中杜甫這等超級食客來說，根本就等不及把活魚運到廚房，而是把剛剛捕撈上來的魚直接在船上或岸邊開始切片、蘸醬而大快朵頤。連唐代的詩僧寒山和尚（寒山子，生卒年不詳）都有詩云：“蒸豚揾蒜醬，炙鴨點椒鹽。去骨鮮魚膾，兼皮熟肉臉?！?/p>

魚膾，對于切割位置及所用的刀法都有講究。

膾法：鯉一尺，鯽八寸，去排泥之羽。鯽員天肉腮后鰭前，用腹腴拭刀，亦用魚腦，皆能令膾縷不著刀。

以上這段文字出自段成式的《酉陽雜俎》。

甚至段成式還讓一位魚膾高手酣暢淋漓地展示了不可思議的切膾場景，其手段之高超令人難以置信。

進士段碩，常識南孝廉者，善斫鲙?？e薄絲縷，輕可吹起，操刀響捷，若合節奏。因會客炫技，先起魚架之，忽暴風雨，雷震一聲，鲙悉化為蝴蝶飛去。南驚懼，遂折刀，誓不復作。

千古第一美男子、西晉著名文學家潘岳（247年—300年）也描述過廚師高超的魴魚膾刀法：“華魴躍鱗，素魣揚鰭。雍人縷切。鸞刀若飛。應刃落俎，靃靃霏霏。紅鮮紛其初載，賓旅竦而遲御?！保ā段髡髻x》）

在盛唐詩人中，杜甫極其嗜愛魚膾，能夠與之比肩的還有孟浩然和李白。

在《閿鄉姜七少府設膾，戲贈長歌》這首詩中，杜甫對隆冬季節魚膾制作的描寫極盡鋪張夸飾之能事，甚至我們已經看到了老杜垂涎不已的樣子：

姜侯設膾當嚴冬，昨日今日皆天風。

河凍未漁不易得，鑿冰恐侵河伯宮。

饔人受魚鮫人手，洗魚磨刀魚眼紅。

無聲細下飛碎雪，有骨已剁觜春蔥。

偏勸腹腴愧年少，軟炊香飯緣老翁。

落砧何曾白紙濕，放箸未覺金盤空。

新歡便飽姜侯德，清觴異味情屢極。

東歸貪路自覺難，欲別上馬身無力。

可憐為人好心事，于我見子真顏色。

不恨我衰子貴時，悵望且為今相憶。

“有骨已剁觜春蔥”印證了《禮記》中“膾，春用蔥，秋用芥”的說法。

非常有意思的是只要寫到魚膾，杜甫就會對捕魚、切魚的場面予以層層渲染和長篇大論的描述，可見其對魚膾鐘愛到了什么程度。

《觀打魚歌》一詩就是最有力的證據：

綿州江水之東津，魴魚鱍鱍色勝銀。

漁人漾舟沉大網，截江一擁數百鱗。

眾魚常才盡卻棄，赤鯉騰出如有神。

潛龍無聲老蛟怒，回風颯颯吹沙塵。

饔子左右揮雙刀，膾飛金盤白雪高。

徐州禿尾不足憶，漢陰槎頭遠遁逃。

魴魚肥美知第一，既飽歡娛亦蕭瑟。

君不見朝來割素鬐，咫尺波濤永相失。

《詩經》云：“豈其食魚，必河之魴?！痹诠艜r包括唐代，用魴魚和鱸魚來做魚膾口味更鮮美，而鯉魚和鯽魚相較言之就有點等而下之了。因為避諱，甚至唐玄宗曾下詔“禁斷天下采捕鯉魚”。鱸魚膾在典籍和詩文中出現得最頻繁，比如：“吳中以鱸魚做膾，菰菜為羹，魚白如玉，菜黃若金，稱為金羹玉膾，一時珍食?！保ɡ顣P等《太平御覽》）至于鱸魚膾的做法，請看：“吳郡獻松江鱸魚干膾六瓶。瓶容一斗。作膾法，一同魚。然作鱸魚膾，須八九月霜下之時，收鱸魚三尺以下者作干膾。浸漬訖，布裹瀝水令盡，散置盤內。取香柔花葉，相間細切，和膾撥令調勻。霜后鱸魚，肉白如雪，不腥。所謂金齏玉膾，東南之佳味也?！保ɡ顣P等《太平廣記》）

老杜詩中除了令人垂涎的魴魚雪白的魚膾之外，還提到了孟浩然老家襄陽的特產美味槎頭鳊。實際上，魴魚正是鳊魚的古稱。

關于魚膾，我們再來看看另一位超級食客李白作于天寶五載（746年）的《魯中都有小吏逢七朗以斗酒雙魚贈余于逆旅因鲙魚飲酒留詩而去》。

魯酒若琥珀，汶魚紫錦鱗。

山東豪吏有俊氣，手攜此物贈遠人。

意氣相傾兩相顧，斗酒雙魚表情素。

雙鰓呀呷鰭鬣張，撥剌銀盤欲飛去。

呼兒拂幾霜刃揮，紅肌花落白雪霏。

為君下箸一餐飽，醉著金鞍上馬歸。

除了杜甫和李白，孟浩然的好友王維和王昌齡也都對魚膾非常偏愛。

請看王維——

洛陽女兒對門居，才可顏容十五余。

良人玉勒乘驄馬，侍女金盤膾鯉魚。

——《洛陽女兒行》

再看王昌齡——

冬夜傷離在五溪，青魚雪落鲙橙齏。

武岡前路看斜月，片片舟中云向西。

——《送程六》

這也是為什么孟浩然在生命的最后時刻與王昌齡相遇時大吃特吃魚鮮的原因。

《太平廣記》還記有關于魚膾“不祥”之事：“唐咸亨四年，洛州司戶唐望之，冬選科五品，進止未出。聞有一僧來覓。初不相識，延之共坐。少頃云：‘貧道出家人，得飲食亦少。以公名人，故暗相鷟，能設一頓鲙否？司戶欣然，即處置買魚。此僧云：‘看有蒜否？司戶家人云：‘蒜盡。此僧云：‘既蒜盡，去也。即起。司戶留之，云：‘蒜盡，遣買即得。僧云：‘蒜盡不可更住者，留不得。司戶無疾，至夜暴亡。蒜者算也，年盡，所以異僧告之?！?/p>

到了宋代，因為飲食文化的進一步發展尤其是熱菜做法的多樣化，魚膾并不像唐代那樣流行了，但是仍有蘇軾（1037年—1101年）這樣的超級美食家對其偏愛有加：

余杭自是山水窟，仄聞吳興更清絕。

湖中橘林新著霜，溪上苕花正浮雪。

顧渚茶芽白于齒，梅溪木瓜紅勝頰。

吳兒膾縷薄欲飛，未去先說饞涎垂。

亦知謝公到郡久，應怪杜牧尋春遲。

鬢絲只可對禪榻，湖亭不用張水嬉。

——《將之湖州戲贈莘老》

在宋代嗜食魚膾能夠與蘇東坡相媲美的非梅堯臣（1002年—1060年）莫屬，有詩《戲酬高員外鯽魚》為證：

天池鯽魚長一尺，鱗光鬣動楊枝磔。

西城隱吏江東客，晝日馳來奪炎赫。

冷氣射屋汗收額，便教斫膾傾大白。

我所共樂仲與伯，羨君赴約笑啞啞。

持扇已見飛鸞翮，欲往從之云霧隔。

五

杜甫的詩中有諸多宴飲、交游的場景。在唐代詩人注重交游的整體文化氛圍之下杜甫的交往也不可能全然排除功利性的一面，尤其是在科舉時代，這種廣泛交游也是情理之中的事情。

縱觀唐代——尤其是安史之亂前，無論是在長安、洛陽，還是在蜀地及各個州府縣，聚會宴飲和交游之風頗盛。其時友朋們幕天席地，歌舞管弦，詩歌唱和行酒令，不亦樂乎。王定保在《唐摭言》中就提到唐代的大相識、次相識、小相識、聞喜、櫻桃、月燈打球、牡丹、看佛牙、關宴等代表性的重要宴集。五代十國時期南唐翰林待詔顧閎中（910年—980年）的《韓熙載夜宴圖》對中書侍郎韓熙載（902年—970年）家宴之上的琵琶獨奏、六幺獨舞、宴間休憩、清吹（管樂合奏，兩人吹橫笛，三人吹篳篥）、賓客應酬及歌妓調笑等縱情聲色的場面有著非常直觀和生動的描畫。韓熙載“多好聲伎，專為夜飲，雖賓客棵雜，歡呼狂逸，不復拘制”的形象躍然紙上，其宋代摹本（絹本設色，寬28.7cm，長335.5cm）現藏于北京故宮博物院。在唐代，和尚和道士參加宴會并不少見，比如剛才提到的《韓熙載夜宴圖》中韓熙載的好友德明和尚就參加了宴集。

其時，唐代州府縣在職位升遷、送迎、游玩、聚飲、唱和之時往往有官妓或家妓在側。唐代官妓都有樂籍，她們也被稱之為官使女子、官中奴、府妓、府娼、郡妓。有唐一代詩人中所寫“觀妓”“聽妓”的詩眾多，比如李白寫道：“出舞兩美人，飄飖若云仙。留歡不知疲，清曉方來旋?！保ā肚铽C孟諸夜歸，置酒單父東樓觀妓》）

唐代有宮妓（教坊妓）、官妓（官中奴、府娼）、家妓（女樂、音聲人）、市妓（市井妓、私娼、民妓）的嚴格區分。唐代的樂伎、歌舞妓、飲妓、娼妓的等級、地位是比較復雜的，“賣藝”“賣笑”的區別也比較大。其中既有以音樂（絲竹）、歌舞、劍舞及繩竿球馬等技藝為業的女藝人，當然也有青樓的娼妓。當時著名的竿木妓有范漢女大娘子、王大娘：“教坊有王大娘者，善戴百尺竿，竿上施木山，狀瀛洲、方丈，令小兒持絳節出入于其間，歌舞不輟?！保ㄠ嵦幷d《明皇雜錄》）唐時比較注重的是歌妓的才藝、談吐。唐代孫棨編撰的《北里志》對長安城內平康坊中北曲、中曲和南曲的環境、居所及妓的差別進行了明確區分：“平康里入北門，東回三曲，即諸妓所居之聚也。妓中有錚錚者，多在南曲、中曲。其循墻一曲，卑屑妓所居，二曲輕視之。其南曲中曲者，門前通十字街，初登館閣者，多于此竊游焉。中居者，皆堂宇寬靜，各有三數廳事，前后植花卉，或有怪石盆池左右對設。小堂垂簾，茵榻帷幌之類稱是。諸妓皆私有所指占，廳事皆彩版，以記諸帝后忌日?！?/p>

實際上，唐代的詩歌傳播與教坊、歌舞樂妓、優伶、官署、青樓、茶館、酒肆有著極其密切的關系，當時還有專門的酒妓、飲妓、酒佐。歌妓、教坊及其他宴飲、娛樂等相關場所對唐詩的口頭傳播和再生產起到了不可替代的作用。

有唐一代，歌妓的身價往往并不是來自姿色等級，而是以才能、技藝為主，其中也自然包括唱詩，這也揭示了唐代詩歌傳播的整體生態：“及再來長安，又聞有軍使高霞寓者，欲聘倡妓，妓大夸曰：‘我誦得白學士《長恨歌》，豈同他哉？由是增價。又足下書云：到通州日，見江館柱間有題仆詩者。何人哉？又昨過漢南日，適遇主人集眾娛樂，他賓諸妓見仆來，指而相顧曰：‘此是《秦中吟》《長恨歌》主耳。自長安抵江西三四千里，凡鄉校、佛寺、逆旅、行舟之中，往往有題仆詩者；士庶、僧徒、孀婦、處女之口，每有詠仆詩者。此誠雕篆之戲，不足為多，然今時俗所重，正在此耳?！保ò拙右住杜c元九書》）由此也可見唐代詩人在社會上的重要地位，這在于那時的著名詩人基本都是各個層級的官員，而以詩取士則是其根本原因。

唐代詩歌和詩人甚至在傳播過程中還摻雜了商業化和功利化的因素，比如李益（746年—829年）長于歌詩：“每作一篇，為教坊樂人以賂求取，唱為供奉歌詞。其《征人歌》《早行篇》，好事者畫為屏障?！貥贩迩吧乘蒲?，受降城外月如霜之句，天下以為歌詞?！保ā杜f唐書》）這位李益也是蔣防所撰的唐傳奇《霍小玉傳》中的那位薄情郎：“玉沉綿日久，轉側須人。忽聞生來，欻然自起，更衣而出，恍若有神。遂與生相見，含怒凝視，不復有言。羸質嬌姿，如不勝致，時負掩袂，返顧李生。感物傷人，坐皆唏噓。頃之，有酒肴數十盤，自外而來。一坐驚視，遽問其故，悉是豪士之所致也。因遂陳設，相就而坐。玉乃側身轉面，斜視生良久，遂舉杯酒酹地曰：‘我為女子，薄命如斯。君是丈夫，負心若此。韶顏稚齒，飲恨而終。慈母在堂，不能供養。綺羅弦管，從此永休。徵痛黃泉，皆君所致。李君李君，今當永訣！我死之后，必為厲鬼，使君妻妾，終日不安！乃引左手握生臂，擲杯于地，長慟號哭數聲而絕?！?/p>

當時，確實有歌妓為了出名而向著名詩人求詩的，也確實有因為一首詩而一夜成名的，比如劉泰娘：“劉泰娘，北曲內小家女也。彼曲素無高遠者，人不知之。亂離之春，忽于慈恩寺前見曲中諸妓同赴曲江宴。至寺側，下車而行，年齒甚妙，粗有容色，時游者甚眾，爭往詰之。以居非其所，久乃低眉。及細詢之，云：‘門前一樗樹子。尋遇暮雨，諸妓分散。其暮，予有事北去，因過其門，恰遇犢車返矣。遂題其舍曰：‘尋常凡木最輕樗，今日尋樗桂不如。漢高新破咸陽后，英俊奔波遂吃虛。同游人聞知，詰朝詣之者，結駟于門也?！保▽O棨《北里志》）

我們可以看看杜甫寫歌妓的詩《陪諸貴公子丈八溝攜妓納涼晚際遇雨二首》：

其一

落日放船好，輕風生浪遲。

竹深留客處，荷凈納涼時。

公子調冰水，佳人雪藕絲。

片云頭上黑，應是雨催詩。

其二

雨來沾席上，風急打船頭。

越女紅裙濕，燕姬翠黛愁。

纜侵堤柳系，幔宛浪花浮。

歸路翻蕭颯，陂塘五月秋。

杜甫與宴飲、歌妓相關的詩還有《陪王侍御同登東山最高頂宴姚通泉晚攜酒泛江》《數陪李梓州泛江有女樂在諸舫戲為艷曲二首贈李》《戲作寄上漢中王二首》《春日戲題惱郝使君兄》《渼陂行》《城西陂泛舟》《即事》《樂游園歌》《宴戎州楊使君東樓》等，比如：“勝絕驚身老，情忘發興奇。座從歌妓密，樂任主人為。重碧拈春酒，輕紅擘荔枝。樓高欲愁思，橫笛未休吹?！保ā堆缛种輻钍咕龞|樓》）

杜甫提到過一位黃四娘，至于這首詩更是市井皆知：“黃四娘家花滿蹊，千朵萬朵壓枝低。留連戲蝶時時舞，自在嬌鶯恰恰啼?！保ā督溪毑綄せㄆ呓^句·其六》）

蘇軾認為杜甫筆下的這位黃四娘是一個老婦：“縹蒂緗枝出絳房，綠蔭青子送春忙。涓涓泣露紫含笑，焰焰燒空紅佛桑。落日孤煙知客恨，短籬破屋為誰香。主人白發青裙袂，子美詩中黃四娘?！保ā墩露张寂c數客野步嘉佑僧舍東南野人家雜花盛開扣門求觀主人林氏媼出應白發青裙少寡獨居三十年矣感嘆之余作詩記之》）在元雜劇中，黃四娘則成了當壚賣酒的老板娘：“黃四娘沽酒當壚，一片青旗，一曲驪珠。滴露和云，添花補柳，梳洗工夫。無半點閑愁去處，問三生醉夢何如？笑倩誰扶，又被春纖，攪住吟須?！保▎碳饵S四娘沽酒當壚》）而在明代的楊慎看來，杜甫詩中的黃四娘并不是一個普通的老婦、村婦或寡婦，而是“妓人”：“吳二娘，杭州名妓也。有《長相思》一詞云：‘深花枝，淺花枝，深淺花枝相間時，花枝難似伊。巫山高，巫山低，暮雨瀟瀟郎不歸，空房獨守時。吳二娘亦杜公之黃四娘也，聊表出之?！保钌鳌渡衷娫挕罚┣宕钠制瘕堃渤执苏f：“‘黃四娘自是妓人，用‘戲蝶‘嬌鶯恰合，四更勝三?！保ㄆ制瘕垺蹲x杜心解》）甚至“黃四娘”成為“妓人”的代指：“時有友李見陽拉生郊游。生與偕行。適數妓斗草于得春亭下。詢之，皆樂平巷中名妓，一曰李月英，一曰高巧云，一曰包伊玉，一曰許文仙。生亦喜花柳趣，心甚留愛，乃曰：‘今日之行，觸眼見琳瑯珠玉，皆子美詩中黃四娘也?！保▍蔷篡摺秳⑸捝徲洝罚┊敶鷮W者丁啟陣則認為黃四娘是“花禪”，即當過妓女的尼姑：“經歷過風月場的黃四娘出家之后，喜歡經營園藝。人雅畫盛，杜甫樂于去她那里游玩賞花，流連忘返。其中，或許有點兒發乎情止乎禮的念頭?！保ǘ㈥嚒抖鸥ψ肿用馈罚?/p>

盡管以上這些關于黃四娘的說法有諸多主觀和演繹的成分，但是再來讀讀杜甫的《江畔獨步尋花七絕句》，確實會有些另外的意味：“東望少城花滿煙，百花高樓更可憐。誰能載酒開金盞，喚取佳人舞繡筵?！保ㄆ渌模包S師塔前江水東，春光懶困倚微風。桃花一簇開無主，可愛深紅愛淺紅?！保ㄆ湮澹安皇菒刍纯纤?，只恐花盡老相催。繁枝容易紛紛落，嫩蕊商量細細開?！保ㄆ淦撸?/p>

無論是參加貴族宴飲的嗜愛魚膾的杜甫，還是流浪途中饑腸轆轆、滿面菜色而屈尊乞食的杜甫，我們看到的不只是一個人的日常生活狀態，還由此感受到唐代的飲食、宴飲文化，以及世情冷暖。當沉郁寡歡的杜甫成為歡宴的輕松甚至放縱的杜甫，他的詩人形象以及詩風也都同時發生了轉換，當然宴樂交游之際也有對弱勢群體的同情、對輕薄官宦的諷喻。

使君意氣凌青霄，憶昨歡娛常見招。

細馬時鳴金騕褭，佳人屢出董嬌饒。

東流江水西飛燕，可惜春光不相見。

愿攜王趙兩紅顏，再騁肌膚如素練。

通泉百里近梓州，請公一來開我愁。

舞處重看花滿面，尊前還有錦纏頭。

——《春日戲題惱郝使君兄》

作者單位：中國作家協會《詩刊》社