筆墨漣漪看“抄書”

彭妤

季羨林教授在北京大學講授語言學課程時，遇到一個學生向他借一本語言學專著。季先生快速開啟了大腦的“交戰模式”：借，這本語言學專著是極為珍貴的古籍孤本，如果學生翻閱時稍有污損，將是不可估量的損失；不借，面對學生求知若渴的目光和一心向學的勁頭，實在不忍心拒絕。左右為難的季羨林最后做了一個決定：“你一個星期后再過來取，行嗎？”學生高高興興地走了。一個星期后，學生如約來取書，季羨林遞過來的壓根就不是那本書，而且根本不是書，是一沓厚達幾百頁的裝訂得整整齊齊的信紙，上面密密麻麻地寫滿了蠅頭小楷。季羨林滿是歉疚地說道：“很對不起！我沒能將原書借給你，是因為原書太珍貴了，我打算以后將它捐給國家?，F在這本書我概不外借，我怕萬一被人損壞，以后對國家就不好交代了。我想你一定能理解我的做法?！痹究梢灾v清緣由委婉拒絕的一次借閱，季羨林用七天的晝夜伏案呵護了學生的勤學之心，十幾萬字的蠅頭小楷，一筆一畫都是師之大者的良苦用心。季羨林“抄書”，抄的是一腔愛徒如子的師長柔情。

在清華大學中國文學系擔任主任期間，朱自清先生在治學上的認真嚴肅是出了名的，被人言簡意賅地評價為“從不濫竽充數”。1934年，朱自清應鄭振鐸邀請，一個晚上趕寫了一篇2 000字的《論逼真與如畫》。其材料依據《佩文韻府》，因來不及檢查原書，他就在文章后面寫明是“抄《佩文韻府》”。1948年，他舊文重讀，將《佩文韻府》中引用的材料與原書核對，竟發現有一條是錯的，有一條是靠不住的。面對兩處錯誤，加上多年后自己的一些不同意見，朱自清動手勘誤，重寫這篇文章，成稿比舊作長了一倍有余。這多出來的兩千多文字，仿佛是自己從清華園出發，穿越14年的時光塵煙，疾風嗖嗖，余音裊裊，硬骨錚錚地來與主人相見。朱自清“抄書”，抄的是孜孜以求的學者風范。

魯迅先生的“抄書”史長達幾十年。少年時在三味書屋，他抄從本族親戚家借的古籍；15歲起，他學文字時抄《康熙字典》，學生物時抄《茶經》《五木經》 《野菜譜》《釋草小記》《釋蟲小記》，學詩詞時從《唐詩叩彈集》中抄錄百花詩，分別把梅花、桃花等一一輯錄；17歲時，他抄完全冊《二樹山人寫梅歌》后，又抄了大量古史傳、地方志、鄉賢遺集；18歲后，他在南京讀書時，對自然學產生了極大興趣，抄了《水學入門》《金石識別》《地學淺說》等。從日本留學歸國后，在杭州、紹興任教期間，他又著手抄了一些中國古代植物學的書。在北京期間，他的抄書之多令人震驚，10余萬字的《后漢書》，僅用22天抄完。在擔任北洋政府教育部僉事期間，魯迅住在北京城中的紹興會館，屋內除了桌子與書架上堆放的書籍、拓片和畫冊，再無其他擺設。同時，多年靠抄書積累起來的資料，一字字蘇醒，一行行復活，一頁頁生長，被輯成了《會稽郡故書雜集》《小說舊聞鈔》《唐宋傳奇集》《古小說鉤沉》。他憑此寫就的《中國小說史略》是一部具有里程碑意義的學術著作。魯迅“抄書”，抄的是文脈賡續的中國氣場。

在中國人的筆墨漣漪間，“抄書”是一種歷史，一種堅守，一種情懷，一種風骨。