◎王久辛
是夜, 月很亮。
窗上的花格子被落了一層銀輝。
這時候, 我夢見了他——中國最著名的小說家周立波。 他坐在清溪村故居, 他自己的寫作間里, 那把木制的圈椅中。
不用猜了?
他正在寫最新的《山鄉巨變》 的續篇。
寫到哪了呢?
窗外的銀輝, 似茸茸的光毫, 在隨風輕輕輕輕地搖動; 像他的肩背一樣, 也在輕輕地晃動。 我猜: 他動了感情, 而且很傷心, 他寫到了老貧農亭面糊的兒子——帶領村里的黨員為脫貧攻堅而英勇獻身的一段……
亭面糊, 就是第一版《山鄉巨變》 中特別有性格的一個人物,我記得他當年叫喊的那一句: “還喝酒呢! 酒都貴死人, 哪個喝得起?” 現在, 隨便他喝多少就有多少, 可是, 上了年紀了, 喝不動嘍, 頂多二兩, 就搖搖晃晃了。
老周, 就是作家周立波, 他自言自語地說: 老亭??! 你養了一個多么優秀的兒子??! 真是不像你呢。 那年搞合作社, 你是一百個不情愿呢。 你看看你的兒子吧? 在脫貧攻堅的第一線上, 多少天沒回家了? 在為鄉親們蓋新房的工地上, 累倒了多少回? 你知道嗎? 最后, 不還是累得心臟病復發了……
我夢見他寫到這一段時, 先是肩背微微地動, 后來就開始了顫動, 再后來, 就是抖動了……再再的后來, 老周, 周立波——大作家, 就俯在寫字臺上, 嗚嗚嗚嗚地哭了起來……他的感情,始終與鄉親們擰結在一起, 聽, 聽他的嗚咽聲, 像拉得很粗很長的一個人的倒影, 恰似一個大寫的“人” 字, 根, 就深深地扎在了鄉親們的心上……
后來, 我醒了。
我知道大作家周立波離開我們已經43 年了。
而他的故鄉——清溪村, 也早已成為鄉村振興的一個標桿。
容我想想吧? 我怎么會夢見他呢? 怎么會夢見他寫的亭面糊和亭面糊的好兒子呢?
看來, 時間可以流逝, 而靈魂永遠不會離去。 看看我們的家鄉, 這又一次的山鄉巨變, 難道不正是當年周立波先生熱烈渴望著的偉大的夢想嗎?
是夜, 月很亮。
照亮的所有山川河流, 都不是夢, 而是我們最真最美的生活。