那些有生命溫度的織品

簡妮

那是1994年的春季，我回到度過青春歲月的云南邊陲，試圖撿拾一些記憶碎片。

青山綠水依舊，山茶花如期盛開，如火如荼。只是當年的人和物都已銷聲匿跡，只有鳥聲在空曠的山谷里回蕩。當年視為比天還大的東西，如今仿佛都消散在藍天白云間，全無痕跡。

懷著無比落寞的心情，我走進一座靜悄悄的山寨。一堵矮矮的土墻下，坐著三五個彝族姑娘，她們神情專注，正在做手工活兒。高原熱烈直接的陽光正好灑在她們身上，她們手中的繡片在陽光下發出奇異的光彩。根根絲線繡出的動物、花鳥、人物圖紋栩栩如生、妙不可言。沒有畫稿，沒有樣品，她們一邊輕聲細語地交談，一邊飛針走線，配色與構圖竟然更獨特，可與世間任何一種藝術形式比美。

我拿過一條織花腰帶，那上面綿綿密密，展示著各種各樣的繡法：鎖繡、堆繡、盤筋繡、破線繡、打籽繡……這件精美的藝術品出自一位十幾歲的小姑娘之手。她身上背著弟弟，眼神純凈，衣衫素樸，在這簡陋的環境里，用一針一線為自己掙出一份體面。

問她這些繡品的用途，她羞澀地低下了頭。旁邊人說，這是她出嫁時的婚服，這樣一直繡，要三五年才能完成。

看樣子她在做繡工時，心里是甜蜜的，那上面的花兒魚兒也是活潑而有靈性的。她也許還沒有聽說過“工巧”“靈秀”這些詞，我不知如何夸贊她那在彩色絲線間游移自如的手指。

我一下子愛上了這些有生命溫度的織品。那些日子，白天我走鄉串戶收集圍裙、腰帶、背篼、鞋帽、汗巾之類的物件拍照，晚上在燈下一遍遍細細欣賞，記錄資料，喜不自禁。有些年代久遠的物品磨損厲害，還有汗水和煙熏火燎的味道，雖沒有收藏價值，但可作研究之用，我也買了下來。

我從小對美麗的物品就有很高的敏感性，并且偏愛手工做出來的老物件。后來，我搜集、收藏別的種類的東西也多是隨心隨緣而行。收藏最有價值的地方是，你一見那東西便歡喜，后來又懂得如何欣賞。如果市場價值升高，那是錦上添花；如果沒有市場價值，自己喜歡過、擁有過，也是人生幸事。

后來，我在自己的太陽畫廊策展中國女紅作品，也為了慢慢消化近30年的收藏，仔細研讀了當地的風土人情，還真學到不少知識。這些紡織物上的藝術是最實用的，也是與人的生活最貼近的。創造者也是使用者，他們從不說“美”這個字，美就是生活中自然而然的東西，哪里有什么崇高、低下之分呢？

其實，收藏者永遠沒有創造者聰明。我收集的織品里有幾張非常漂亮的繡片，只是好像沒有繡完，繁美之處陡然留下空白。有知情者說，她們有自己的生活哲學，“手藝無盡，活路無盡”，凡事做得太圓滿，便沒有往前走的空間了。她們在一件女紅上傾盡心血，在收尾時特意巧妙地留下角落不繡完，是想著下一件會更好。

“花花草草都有性情，瓶瓶罐罐皆有生命?！睍r代流轉，眼看流行時尚日日翻新，還有誰能坐在村寨的土墻下，在暖暖的陽光里，帶著對新生活的憧憬，一針一線刺繡出一片片織品呢？我視收藏的這些物品為無價之寶，因為它們有性情有生命，承載著傳統文化的豐盛美麗。只恐人間再難承續這種手藝，每想至此，不勝唏噓。

歷史學家許倬云曾在訪談里說過：“個人的歷史最小，最短是人，比人稍微長一點的是政治，比政治稍微長一點的是經濟，比經濟稍微長的是社會，時段更長的是文化，最長的是自然?！?/p>

所以，無論未來AI如何大行其道，大自然的四季輪回大概還是按自己的節奏運行。

近日重新拜讀文學大師沈從文的《龍鳳藝術》，這本他花費后半生心血完成的力作，給人類留下了來自生活的藝術。真的很贊同張充和所言，“有人說沈從文不寫小說太可惜，我以為他如不寫文物考古方面，那才可惜”。

畢竟，文化的壽命比其他長久，雖短于自然。