我們需要一面鏡子

陳思呈

門羅的小說常常會出現一些“突然之間”，但我們知道，所有的突然都不會是真的突然，它們是“非如此不可”。只因如此酷烈，如此驚心動魄，我們難以接受那是一種必然。這是因為我們對命運的不確定性沒有認識。

總之，門羅的故事總讓我們錯愕?！都で椤分v的正是這樣一個故事：女主角在男友的家庭聚會上，第一眼，就跟男友的哥哥產生了某種共謀。當時，女主角的腿恰好受了傷，男友的哥哥恰好是醫生，于是他開車帶她去市鎮上包扎，隨后開始漫游，他們一直朝著與回家相反的方向飛奔。女人知道，自己從此不可能再回那個家了。

這突然之間的出逃到底是怎么產生的？對于那個男人來說，自然有他的原因，但我這里只說這個女主角。

女主角叫格蕾絲。觀察她的來路，意味深長，也許可以與張愛玲的小說《第一爐香》中的葛薇龍進行對比閱讀。

這兩名女性有很多相似之處：她們都是高中畢業，因為家境貧寒而停止學業，但她們都不想放棄，都在自己想辦法。

我們知道，葛薇龍想到的辦法是去找她的姑媽梁太太幫忙。姑媽與葛薇龍當時同在香港，姑媽很有錢，曾經嫁給富豪做姨太太，葛薇龍的父親因此與她翻臉絕交，不通慶吊。葛薇龍卻意識到，自己唯一的辦法，就是去找姑媽幫忙。

我們再來看《激情》中的格蕾絲。她早年喪母，由地位低下的舅公舅婆帶大。中學畢業后，她就交不起學費了，只能輟學去餐館里打工。她當然很不甘，這時，她遇到了家境很好的莫里。莫里有一個修養很好的母親特拉弗斯太太，她幽默、友善、熱愛閱讀，家里總是高朋滿座。

顯然，格蕾絲的命運也會因為這位太太而得到改變，她能幫助格蕾絲的，絕不僅僅是經濟。

我們可以看出，這位特拉弗斯太太對格蕾絲的作用，有點兒類似于梁太太對葛薇龍的作用，兩位太太不僅僅是兩位年輕女性生命中的“貴人”，同時還是模仿對象，一個榜樣。

我們的這兩個女主角都遇到生命中的“貴人”。兩組都由女性組成的關系，有著非常相似的模式，但開啟了兩種截然不同的狀態。

梁太太愿意幫葛薇龍，因為她想身邊有個年輕女人，可以幫她吊著一些男人。最初葛薇龍還自欺欺人地想：“外頭人說閑話，盡他們說去，我念我的書?！钡?，才三個月，葛薇龍的想法已經完全變了—“三個月的工夫，她對于這里的生活已經上了癮了，她要離開這兒，只能找一個闊人，嫁了他?！?/p>

格蕾絲呢？

格蕾絲選擇了推遲一年高中畢業。她在十三年級—那應該是她在學校的最后一年—試著去參加了歷史、植物學、動物學、英語、拉丁語和法語的考試，得到了原本并不需要的好成績?？墒堑?月份她又回來，說她還想學物理、化學、幾何與代數等。她已經學了十三年級所有的科目，除了希臘語、意大利語、西班牙和德語在她們學校沒有老師教。她一早就明白，自己不可能上大學，因為沒有錢。她獲得這些完全沒必要的好成績，只是想把義務教育能免費提供的東西全部學到手。

兩部小說中還有兩個細節，場景非常相似，非常方便給這兩位年輕女性畫像。

葛薇龍第一次踏進梁太太給她準備的房間，就看到姑媽給她準備了各式各樣的衣服，她一件件試穿下來，在夢中都欲罷不能。她隱隱意識到什么，低聲自言自語：“這跟長三堂子里買進一個人，有什么分別？”但她并沒有阻止事態的發展，她沉迷于這享樂，接著遇到了喬琪喬，這是這場享樂的高潮。

而格蕾絲第一次踏進莫里的家，特拉弗斯太太就給這名好學而貧窮的剛畢業的女孩子一間擺滿書的起居室，讓她不用上班時就來這里，隨便她閱讀，沒有人打擾。格蕾斯因此感到快樂。整個休息日，她一分鐘也沒有睡，就坐在那里讀書?！八龓缀跻粍佣疾粍?，短褲下面的光腿因為出汗都跟皮革粘在一起，她渾然不覺，也許因為讀書讀得太愉快了吧，連特拉弗斯太太的進進出出她都視而不見，直到不得不搭車回去才把書放下?！?/p>

所有的人得知格蕾斯推遲一年畢業只為把所有的學科都學到手，都會對格蕾斯說“你瘋了”。只有一個人沒這么說，就是特拉弗斯太太。

所以，要理解格蕾絲這個人物，必須理解她對知識和學習那瘋狂的熱情和迷醉。這是一個多“狠”的角色啊，她如此盡全力去獲得她所能獲得的知識，“免費提供的東西”。她對這世界，對她的命運，有一種迫切的探索和不甘。

所以，莫里，也就是她的男朋友，顯然并不能理解她。莫里是一個單純的男孩，她對他有信任，也有溫情，卻顯然沒有激情，更談不上愛。是的，她接受了他的追求，她還進入了他的家庭。但是，當她進入他的家庭，很顯然，她對這個家庭的向往，多于對莫里本人的向往，她甚至把與莫里單獨相處的時間，換成了與他的家庭，也就是坐在他家里看書的時間。

而莫里的哥哥與莫里顯然完全不同。用特拉弗斯太太的話說，莫里和他哥哥尼爾完全不同，尼爾是“深不可測的海底洞穴”。顯然，這也正是尼爾能與格蕾絲在一眼之間產生激情并共同出逃的原因。他們，都是“狠人”。

盡管《激情》的男主角是這兩兄弟，莫里和尼爾，但他們的母親，特拉弗斯太太，其實是一個極為關鍵的人物，她像一雙命運之手，更像一面鏡子，照出格蕾絲的內心和命運。

就像對葛薇龍來說，梁太太也是她的命運之手。

從這兩名太太，我們也可以看到那兩名年輕女性的欲望是什么，想要的是什么樣的生活。從她們的模仿對象，我們可以看到她們自己。

我們看一個人交往的朋友、結合的對象，看到的其實是這個人本身，看到她為什么選擇這樣的一個他（她）。

最有意思的是這兩部小說的最后，這兩名年輕女性，都說了一模一樣的一句話。

葛薇龍說：“我是自愿的?！?/p>

格蕾絲說：“我是自愿的?！彼菍δ镎f的，指的是她與莫里哥哥尼爾的那件事。

欲望沒有高低之分，葛薇龍和格蕾絲并沒有誰高誰低，只是從這兩句一樣的話中，看到這兩名迥異的女性的另一個共同點：她們都忠于自己的欲望，并完全承擔了自己的欲望帶來的后果。這很重要。

愛麗絲·門羅，1931年生于加拿大，2013年獲得諾貝爾文學獎。頒獎詞中說：“在愛麗絲·門羅的作品中，外部世界的寧靜總是顯而易見的，它打開了通往內心世界的大門，而內心世界恰恰相反。門羅寫的是真正的救贖—因為她展示了有多少不同尋常的東西可以融入被稱為‘平凡的擁擠的空虛之中……愛麗絲·門羅以一種毫不妥協的方式證明，愛很少能拯救我們，也很少能帶來可靠的幸福，而且很少有事情能像我們自己的夢想一樣毀滅我們?！?/p>