為書穿衣

周恒祥

一日，我在書店閑逛，發現竟然有制作精良的書衣，不禁浮想聯翩那些關于書衣的前世今生。

書衣者，書皮之雅稱也。據資料記載，至少在漢代就有了書衣?！墩f文》中寫道：“帙，書衣也?！?唐代詩人皎然在《答蘇州韋應物郎中》中寫道：“書衣流埃積，硯石駁蘚生?！?/p>

兒時開學最開心的事是領新書，第一要緊的事是給新書穿書衣。包書是個技術活，按照書的大小裁報紙，對折，再在上下兩端各剪一個倒三角，將書放在中間，沿書的“身形”摁出弧線，翻開書的封面卷入報紙，拉緊，書脊抵住弧線，翻開封底卷入報紙。低年級的時候，母親為我包書，如果哪里有褶皺，不妥帖，我會不滿意，讓母親返工重做。包好一個書衣，我會輕輕地舒一口氣，仿佛完成了一個大工程。

云南作家王焱講學生時代的“書衣往事”，引起我的共情：所謂的“衣服”不過是給書以外衣，不至于裸露于世人，保持最初的“白”。讀書的時候，媽媽總是帶回很多牛皮紙給我們姐妹倆包書，土黃色的紙似乎真有牛皮的厚度，“拍不扁、壓不彎、打不碎、折不斷”那般堅韌、堅定而執著地守護著書的干凈和尊嚴。最后，我在書的正面寫上書的名字和自己的名字，再將書輕卷，在書右側寫上自己的名字。有的書被保護得很好，直到我畢業了，它們都還像是沒有被打開過的一樣。

做書衣之樂，樂在安定心神。作家孫犁應該算是一個“書衣控”了。孫犁一生愛書、藏書、惜書，每有中意的書必購入，并用牛皮紙等包裹好。而當時若有見解或所感，孫犁便在書衣上簡要記下，形成短小的題跋或日記。20世紀60年代末到90年代初，他寫下五百五十余篇這樣的文字，少則十余字，多則二三百字，記下書里書外與社會人生，自曰“書衣文錄”，創造了一種獨特的日記式書話。其中，有書的來龍去脈，讀書心得；有思想情緒，生活狀況；也有舊人時事，世態人情。

孫犁先生是魯迅的“鐵粉”，他是按照魯迅先生日記中所列的書賬購買書的。而魯迅先生也是一個書衣迷，非常愛護書籍。手頭常用的書，不論怎么忙，他總要先包好書面。書面，也就是書衣。他喜歡贈書給人，也常是包好書面后再贈。有一次，茅盾帶著剛剛出版的《子夜》去魯迅家，魯迅請茅盾參觀了他專門收藏作者贈書的書柜，許多書都被精心包上了書皮。凡是親身受過魯迅贈書的人，都對他的包書留有深刻的記憶，川島曾說：“魯迅先生每次給我們書時，總是用報紙或別的包書紙包得整整齊齊，棱棱角角的?！?/p>

前不久，我看到學者劉運峰先生編著的《魯迅書衣錄》的宣傳圖片，非常喜歡。透過這些書衣，人們可以看到一個多維的、立體的魯迅，他的業績與影響超過了同時代所有的人。透過這些書衣，我們可以接近一個偉大的、不朽的靈魂。

有個南方的文友在朋友圈炫技：用刺繡做書衣，真是愛書到了極致。她用詩一樣的文字描述對書的熱愛：書衣是有生命的，或熱鬧或平淡，或繁華或璞真，一卷在手，時光都變美了。

時代發展了，書衣也在變化。手工的書衣逐漸退出了歷史舞臺，商家自然會在特別的時段推出更精美的書衣。一件件書衣做得不但考究美麗，而且用心用情。一個做書衣的商家推薦語寫得很妙，直抵人心：給你可愛的書本增加一點保護，也是一件很有意義的事情。在閱讀書籍時，撫摸著質感很好的書衣，翻頁都變得很有儀式感，連閱讀也變成很有趣的事情。

學者寧成春在他編輯的《書衣500幀》前言里寫道：“撫摸著幾十年前質樸的書衣，我的心情復雜微妙，其中許多20世紀30年代、40年代的書衣，如今雖然顯得衰老而古舊，但仍氣度不凡。不同時代的書衣，反映著不同時代設計師的精神風貌和文化素養?？梢?，書衣也是有生命的?！?/p>

每一件書衣，都藏著一個故事。我早就找不到學生時代的課本了，但是書衣上母親的愛和溫暖還在心頭氤氳。