阿吾
你有三個一樣的杯子
你原先有四個一樣的杯子
你一次激動
你揮手打破了一個
現在三個一樣的杯子
兩個在桌子上
一個在你手里
手里的一個裝著茶
茶是故鄉茶
茶水半杯
茶葉沉在杯底
杯子中午擦過
杯口留一線茶垢
桌子上的兩個
各有專門用途
一個用于喝酒
杯中常有酒味
你拿起喝酒的一個
此時無酒味
一個用于喝奶
奶由奶粉沖泡而成
你在桌子上寫信
屢有奶氣撲鼻
奶氣正在撲鼻
1987年4月3日 北京
出去
改變一下我的頭頂上空
現在我的頭頂上空
是一根燈管
燈管掛在一個面下
此面有邊界
我要出去
改變一下我的頭頂上空
我出去了
現在我的頭頂上空
什么也沒有
沒有什么掛在一個面下
云是飄浮著的
我望見這藍色的眼前
我想到出來以前
這藍色的部分在我的側面
我透過所謂的窗
遠視這藍色
現在這藍色不再在我的側面
在我側面的是建筑物
我還要出去
改變一下我的側面
我能不能夠出去呢
讓我的側面
和我的頭頂上空
全部都是這藍色的眼前
1988年1月27日 北京
——為吾兒摩西百日而作
孩子,這個傍晚
爸爸不能不想起你
一百天前
你出生在懷卡托河邊
每當我想到這里
雙眼像河流一樣潮濕
你長大后會知道
我們一家都生在河邊
爸爸的那條河叫長江
媽媽的那條河叫黃河
哥哥的那條河叫珠江
你的那條河就叫懷卡托
求神帶領你
就像帶領摩西
求神帶領我們一家
就像帶領每一條河流
孩子,有一天你會明白
我們一家為什么都生在河邊
2001年6月12日 惠州
天亮的過程
我不需要打開耳朵
眾鳥前生約定的歡叫
迅速喚醒了我的全身
天亮的過程
我不需要睜開眼睛
臥室明暗的微弱變化
直接告訴了我的心靈
天亮的過程
我不需要張嘴說話
沉思默想的痛苦快樂
盛產詩歌和哲學的水果
天亮的過程
我不需要慢慢等待
光線執意對我的翻閱
讓我每天都從不安開始
2007年4月8日 重慶
在行走中思想
我開始不快不慢
思想對我的光臨也不快不慢
何處來的風吹草動也不快不慢
我索性慢下來
思想對我的光臨也慢下來
奇怪的是風也慢下來
唯心常常在唯物中成長
我干脆快起來
思想對我的光臨也快起來
現在風快起來一點都不奇怪
我于是更快
思想對我的光臨也更快
風也更快
奇怪和不奇怪也更快
直到我和思想
開始賽跑
前一段我比思想快
后一段思想比我快
我終于頭腦一片空白
希望思想慢下來
我慢下來
風慢下來
最好像起初那樣
不快不慢
2007年5月3日 新西蘭漢密爾頓
向黑暗扔一塊石頭
我的雙眼沒有得到回應
只聽見石頭飛行的聲音
以我目前的處境
石頭最可能碰著一棟建筑
不是墻就是門或窗
也很可能碰著一個行人
他或她身體的任何部位
也很可能碰著一輛車
轎車、客車或救護車
很少的可能是碰著一棵樹
夾竹桃或者法國梧桐
不可能碰著一江秋水
江上的漁船或江岸的赤壁
不可能碰著一望無際的田野
金黃的稻谷或雪白的棉花
不可能碰著一只飛鳥
烏鴉或者喜鵲
它們本應是石頭的歸宿
今天變成了城市的命運
向黑暗扔一塊石頭
和向光明扔一塊石頭
效果竟然完全一樣
我站在黑暗中
剩下石頭奇怪的響聲
2007年9月18日 咸寧赤壁
最近我常常聽見
遠方的聲音
很輕
但能喚醒我的肉體和心靈
向兩只耳朵靠攏
我斜靠在破舊的沙發上
微閉雙眼
想象聲音的行程
它源起于海面之巔
流走的云朵
橫跨岸邊的懸崖
翻越大小山嶺
拂過寬闊的田疇
溪澗、河流、湖泊
到達四川盆地
從朝天門進入重慶
沿高層建筑的輪廓
分散于大街小巷
最后剩下微弱的氣息
被我吸收
死在我的幻覺里
2009年2月1日 重慶
我在等誰
我在這里已經等了半個小時
少數時間坐著
多數時間站著
表明我長久期待的心情
夾雜短暫的倦怠
這是一個丁字路口
兩條大路交叉
有三個方向可以到達我的位置
起初我注視南方
望不到盡頭的高樓大廈中間
車輛川流不息,行人摩肩接踵
接著我注視東方
車比人多
然后我注視西方
人比車多
我就這樣南方、東方、西方地循環■望
多少車輛和行人
接近我,又遠離我
沒有人問我是不是他們要找的人
甚至沒有人問我去哪里怎么走
這里還叫魚洞
已不是我的那個魚洞
最后我開始懷疑
我在等誰
我站在這里
或許就是為了站在這里
故鄉罰我站在這里
2013年3月28日 長沙
我站在海邊
等那條大魚出現
不少人
跟我一樣站在海邊
等那條大魚出現
我已經站了兩個小時
也沒有看見那條大魚
不少人
已經站了超過兩個小時
也沒有看見那條大魚
我不知道還要站多久
才能看見那條大魚
不少人
可能也不知道還要站多久
才能看見那條大魚
我開始動搖
等下去有沒有意義
不少人
或許也在動搖
等下去有多少意義
過去兩個小時
這片沙灘
一直有人來
也一直有人走
更多的人堅持等待
我決定再等兩個小時
只再等兩個小時
不少人
都在內心說再等一等
只再等一等
這里的人傳說
那條大魚帶來幸運
每年總會出現
一至二次
一般選擇潮起之時
我是這里的過客
只有一天的停留時間
也許更能驗證
我與大魚的緣分
以及來年幸運指數的高低
我繼續站在海邊
等那條傳說中的大魚出現
不少人
繼續站在海邊
等那條傳說中的大魚出現
這是一片奇特的大海
只有遼闊的天空
和浩瀚的海水
沒有船只
也沒有海鳥
傳說就是這樣
只有遼闊的天空
和浩瀚的海水
沒有船只
也沒有海鳥
等我離開這里
我將續寫曾經的傳說
東部的陶朗加海域
有一條大魚
吞噬了靠近的海鳥和船只
它跟人是朋友
即使不祝福我們
也不傷害我們
即使我沒有等到它的出現
也沒有損失
在我注意力分散的時候
沙灘上一陣躁動
不少人
向一位小姑娘走去
聽她講她的發現
我不懂這里的語言
聽不懂他們討論的內容
從他們的手勢和表情
我猜測
小姑娘聽到了大魚的動靜
她說大魚已經來過
正在遠去
始終潛在海底
所過之處
形成奇特的聲波
不少人相信了她的說法
開始離開沙灘
也有不少人不相信
依然站立原地
等待那條大魚的出現
我可以相信
也可以不相信
我記住自己的諾言
再等兩個小時
只再等兩個小時
這時候
狂風大起
暴雨突襲
飛沙走石
仿佛末日來臨
我本能地轉身
拉起外衣蒙住頭
跪在沙灘上
十指摳進溫暖的沙里
顧不得海水淹沒我的膝蓋
一切恍如夢境
當我能夠睜開雙眼
沙灘上剩下的人已經很少
種種跡象表明
那條大魚已經來過
2015年1月31日 惠州