壽衣

黃益民靜靜地蹲在門臺上。門臺不是很高，大概有五厘米。所以從他手上掉落的煙灰，并沒有殉葬的感覺，只是煙灰身上的溫度，燒響了沙子。那聲音必得心里很亂的人才能明白。它不會燒死你，只是一層層覆蓋你。這是黃益民第一次在家吸煙。好的香煙貴，只有拿出去宴客的時候才會吸一根。他彎駝的后背，傳來細細的聲音。

“從小到大，我是怎么照顧你……”

老人又在翻舊賬。

黃益民知道她又會說哪幾件事，先是爸爸一年到頭不在家，她又要下田賺工分，又要拉扯四個孩子。原本爸爸說要打了我，就是她不同意。東躲西藏，好在政策還沒那么嚴，才生了我。小時候坐單車，腳卷進車輪里，是她去曬場找到我，把流著血的我背回家……他全都知道。一個蜷起來像個蝸牛的老人躺在黑黑的蚊帳里?？墒撬荒茉贌o理取鬧了。他已經全按她的想法做了。為了一件壽衣，有必要這樣嚴苛嗎？一定要找到當年給她做過衣服的裁縫師給她做，可是裁縫師已經不在了。黃益民能怎么辦？他原先是偷偷買一件，但是沒有人用心的味道，她一聞就聞出來了。他也合謀哥姐們，找另一個師傅給她做，她剛上手還挺開心的，但是她說褲頭不對，不是這種拉鏈褲。黃益民卻認為那種濃濃的黑布上開著淡淡的紫花，挺適合她的。她不是什么張揚的性格，她只是很愛自己的孩子而已。雖然她讓扔掉，但黃益民早就放在一個箱子里，里面都是將來要給她穿的衣服。人死了以后，身體僵硬得快，一切要做成搶收的樣子才行。

但老人不愿吃飯。自從她試完那套黑布壽衣，她就不吃飯了。醫生都說她身體不行了，也就這幾個月的事。要是還想盡心，就好好服侍她。

黃益民又抖落一點煙灰時，他姐姐蘭珍開著摩托車來了。他的眼睛看著蘭珍的眼睛，有意識地抖動了幾下，像發出某種信號。這么多年，她總是第一個跑過來。蘭珍下車時，深吸了一口氣。她知道房間里面是一口深井。她不能掉下井去。她很快踏上門臺，進門，走到益民媳婦的身邊。她正在給她家婆夾菜。

“我來吧?！?/p>

蘭珍接過她手里的碗。益民媳婦有種做錯事的樣子，乖乖退到桌腳的一旁，距離蘭珍有點遠。養一個老人就是這樣的麻煩。她要是健康，大家一臉笑盈盈，可出了事，賬又要算在誰頭上。雖然沒有人怪他們，但益民媳婦還是覺得過意不去。

她推開房門時，眼睛一下躲開了。里面沒有一處亮燈?？蛷d里的光透過打開的門偷爬到木床的附近，老人也想躲開光，卻奈何沒有一點力氣。她很扭曲地翻了一邊臉。蘭珍把燈打開了。

“今晚的金絲魚是海魚，很嫩很香?！?/p>

“不吃?！?/p>

老人的話已經像魚兒在水里一樣輕盈了。

“雞是你們自己養的走地雞，又燉了這么久，肉吃起來肯定很軟?！?/p>

老人聞到香氣，皺巴巴的脖頸吞了一點口水。只是蜷縮起來，不讓人看出一點破綻。

“你就這么想去做神仙啦！”蘭珍有點恨。她自己也連晚飯還沒吃?！澳憔蜕岬米屛覀冞@幾個成為沒爹沒娘的野孩子?！碧m珍抽泣起來?！拔覀冇植皇遣辉敢鈳湍??？蓪嵲谑钦也坏侥阏f的那家店。你就不能將就將就，先把眼前的日子過順心了?！?/p>

“怎么會找不到？我不是……不是跟你們說過路線了嗎？”

老人微微地舉起一個食指。

“是，你是說過。出門過田頭小學，一直走到阿順批發部，在分岔路口向右走，又一直走到共清河，然后過橋，到新心小學，到鎮民醫生家，又一直走，到環城中學，然后過公路，向下走，到舊車站，向里面走，再向下走，就見到一間水果店，店里的老板就是裁縫師傅，還是個女師傅?！碧m珍給她拿點水?！拔覀內ミ^了。沒有水果店，也沒有女裁縫。人家那全是高房子呢?！?/p>

“你就不會問問別人那人搬到哪里去了？”

老人的眼睛顯出一點精神來。

“怎么沒問。益民都要把那里的圩市翻了個遍，凡是還做裁縫的，他都去問問?？删褪菦]有人以前是一邊做裁縫，一邊賣水果的?！?/p>

“不可能。我以前還去她的店見過她?！?/p>

“以前，你都會說以前?，F在是一天就變一個樣，何況你都三四年沒出門了。你要是不信，你吃飽飯，走去圩市里自己找。我們都是你的子女，騙你干什么?！?/p>

益民在門外露出一點點眼睛，他的影子倒在蘭珍的附近。蘭珍又把碗遞到老人的嘴邊。薄薄的香氣游進老人彎彎的腸胃里。老人使勁抓了自己的腳趾，伸手抓住蘭珍拿著筷子的手，起了一點身。

“我吃飯，你們就帶我去找一回，好嗎？好嗎？”

蓋著土布的枕頭傳來一點臭氣。

“行?！?/p>

老人開口吃了筷子里的魚肉。她的腸胃一下子還抽筋了。她壓壓氣，又繼續吃。

“媽，說真的，你在意的到底是你的壽衣，還是那個人？你跟她很熟嗎？她以前幫過你什么呀？要是報恩，我們幾個孩子去也可以?！?/p>

老人遲疑了。她眼睛看到外面的益民，他一個國字臉，高顴骨，跟他爸比有點黑，也多了點戾氣。估計也是這些年給生活磨的。小時候，他倒還算英俊，只是到了青春期，臉上長了很多痘。他愛擠，就把臉給擠花了。他的左側鼻翼有兩個大大的痘坑。老人憑著想象勾畫出小兒子的樣子。她的眼睛早花了，根本看不了這么遠這么細的東西。一切都不像從前了。那時她的眼睛多厲害。躲在白面里的小米蟲，她一抓一個準。還有出去賣東西時，誰要給使壞秤，她也瞧得出來。話不多說，拿那個秤砣就是扔。

“媽，到底是怎么回事呀？”

老人朝前伸了脖子，準備說出點什么，但很快一股羞恥感就涌上心頭。她還是在意自己。那些不堪的秘密就讓她自己帶到地下去吧。萬一傳到外面去，她的子子孫孫怎么做人。于是她又轉了念頭。

“做件好壽衣還不是大事呀！”

老人話說大聲了，把自己噎住了，拼命咳嗽。蘭珍趕快拿水給她，還輕輕地拍她的背。這才使她順了氣?？粗先斯怨砸性诖差^吃飯，蘭珍就出去和弟弟說話了。

“你也聽見了？她就是個老小孩。我們能怎么辦？”

“那就和她去。去過，找不到，她就死心了。免得說我們不盡心，到時候下了黃泉還要罵我們。只是她這種身體，不知道她扛不扛得??？”

“你開車帶她和我去吧?！?/p>

益民點點頭。

老人這才放心了。她想，那時候她才四十幾吧，第一次見到那位女裁縫，女裁縫細皮白肉，臉上蓋著齊整的劉海，下面是雙大眼睛。女裁縫還有一個厚厚的嘴唇，看起來就很有福氣，只是她一笑起來，就露出一顆長凸的狗牙，讓人過目不忘。老人攪了攪飯，看著黃灰的墻壁，越來越像那日發亮的白天。她放下筷子，用皺了的手摸摸自己右下的臀部，總覺得有一絲涼氣。她在那塊松垮的肉上不停地徘徊，徘徊，最后終于清楚了那一條疤痕。疤痕像一道閃電，撞擊她的心。老人感到一股疼意，使勁地一縮，身上的褲子卻沒有任何的縫隙。老人想，才過了三十多年，女裁縫不至于老到做不了衣服，就讓她為自己的生命包裹上一個句號吧。于是，她又使勁吃飯了。外面的天已經黑了。

隔了幾天，等老人氣色好些，益民就和蘭珍帶她去找女裁縫。益民讓老人和蘭珍坐后排，但老人執意說她會頭暈，一定得坐前排。于是兩人把她扶進副駕駛，蘭珍還給她扣好安全帶。傾斜的座位，她隆起的后背總使她不太靠得住頭，老人只好半躺半坐地望著前方。她好久好久沒出門了。益民的二手車嘚嘚嘚震動了一番，就開出龍眼樹下。老人看著房屋一點點往后退。年輕的時候，她也這樣出過門。龍眼樹的龍眼吃不完，她就爬上樹摘下來，拿出去賣。田里的花生熟了，她曬好拿去榨成油。豬窩里的豬要飼料了，她也用車子一點點運回來。她什么都自己干。孩子們都還小，不能指望他們太多。

窗外一大片金色的稻子。又到了夏天。田里最熱鬧的季節。有幾處已經支上彩色的雨傘，底下有人喘口氣。許是割稻或者拔花生累了。老人也這樣做過。早上天還沒大亮，她就把孩子們都弄醒。先是大家在木桌上喝粥配咸菜，然后吃飽拿好工具，就跟著她出門。她挑著一鍋粥，一些雜七雜八的東西，就和孩子們蕩著草里的露水去干活。孩子們沒有怨言，一個個還為草里的蚱蜢，水里的蝌蚪而開心。她用自己的老眼看看開車的益民，他如今白發都那么明顯了。他以前還那么小，以至于她去賣完東西，總想著還是要給他買點吃的。但也不會經常買，也就十次中買一次吧。

走過稻田，穿過民房，轉了彎，再開開就是大河了。大河的水好像沒有從前多了，還是老人太矮了，她竟然看不到一點點河水。但車窗開著，迎面吹來的風，讓她覺得更濕潤了。岸邊各種說不出名的野草野樹橫七豎八地長，拼命地長，不會有什么人難為它們。老人以前不會這樣看植物的，她只顧著早去早回。她用斗車拖著幾包玉米，要去收購站賣個好價錢。那天剛好要是一個趕集日，她可以拿著錢，到市場上去看看，最好是能買點咸魚和肥肉，大家都好久沒吃葷了。還有要給女兒們買點頭繩，她們愛美。

過河的時候，最是要小心。以前就只有成塊成塊的石板，沒有欄桿，拉著東西走在上面，都戰戰兢兢。腳底下，還有股大風吹著你。要是不小心，真有可能翻下河。那就只能是個慘劇。清清的河水一直在向前奔。過了河，有個下坡，好走。但到了鎮民醫生那，又是一個大上坡。那拉東西叫一個費勁。老人就只能低著頭再低著頭。鐵圍墻里開著紅燦燦的杜鵑，就是鎮民醫生的家。車轉過的時候，老人又看了看。

“怎么鎮民不開門？”

“還開什么門。他人都被抓起來了?！?/p>

益民給老人解疑。

“他打針打死人。家屬要他賠錢，他拿不出來，就鬧上法庭，他也被判了?！?/p>

老人輕輕嘆氣。

“說起來，那時候大家有點什么事，不都是來找他?，F在一有點動靜，你看還有什么人來?！碧m珍繼續補話?！安贿^他也是好心。聽人說，是老人拼命求他，他才給打的?？赡芩仓览先瞬恍辛税?。老人去別的醫生那，人家都叫他回去好好吃飯就行。那還不是日子到了?！碧m珍一說出來，就覺得鼻頭很酸。她不敢再說下去了。車里面就剩下風的聲音。

很快，一大片彩色的宣傳墻就曼延過來。內容講的是計劃生育。老人也不記得是哪天有的，反正有天出來，就看到了。她一個字也不識，但是看圖也能明白，大概就是生兒生女都一樣，不要生那么多，培養好才是最重要?，F在對面是一長排賣水果的，蘋果雪梨香蕉都標有各自的價碼。香蕉十塊錢五斤，十塊錢五斤，十塊錢五斤，老板的聲音抑揚起伏。

“媽，說好了。這次還找不到，你就要聽我們的啦?！?/p>

蘭珍猶豫著猶豫著還是把這句話說出口了。大家可沒有工夫再陪她這么折騰。而且她的身體也受不了。但蘭珍看著老人的側臉，卻覺得她的精神頭還挺好。

老人不說話，只是點頭，右手輕輕搓著自己的大腿。慢慢地，她的手就搓到那條痕上。那條屁股上的痕。其實還在的。有天晚上，從湖南回來的孩子們的爸在被窩里把她的褲子脫下來，伸手摸啊摸，竟然也感覺到了。你怎么了？孩子們的爸很疑惑地問她。以前沒感覺到你這有條疤。她伸手摸了摸，感覺像一節干了的細豆角。她收回有點火熱的心，拉上褲子，坐了起來。

“前一段時間，玉米不是熟了嘛。我就撿了拉去賣，原本我是要去熟人馬生那兒賣的。但是那天不知道怎么回事，他沒開門。我就去對面的收購站賣。第一次沒什么，沒使秤頭，價也好。第二天馬生還沒開門，我也是去對面賣。老板竟然每包多劃了一點秤，我賺了個小便宜。第三天，他還提高了價，稱好貨，他卻說錢不夠，讓我跟他到后屋去拿錢。一進屋，他就關上門……”

“秀美，他怎么你啦？快說?！?/p>

“他說他是個獨夫?？次疫@樣一個人趕三天早，估計家里也沒有男人。不如就和他……就和他在一起了?！?/p>

“王八蛋?？次也幌髁怂??！?/p>

“我說我有男人，我還有幾個孩子在家。我不是什么鮮花了。他說他也不介意，抓住我就胡亂地親我摸我。我吐了他一臉口水，趁機掙脫了。正準備跑出去，他一把拽住我扔地上去，地下混亂一堆東西，里面不知道哪里就夾有一顆釘子，把我的褲子給劃破了，肉也給刺到了。他解開皮帶要過來，我搜著搜著，終于找到那顆釘子，就把它刺進了他的大腿，我就給跑出來了?！?/p>

秀美只能這么說了，她也不敢再認真地想那天更多的細節，生怕惹出更多的禍端來。

“干得好。這種人不得好死?！?/p>

孩子們的爸也起身，坐到女人的身邊，輕輕按著她抖動的肩。女人正哭得厲害。

“我不會寫字。讓別人寫信時，又不能說這件事。我都憋了幾個月了?！?/p>

孩子們的爸輕輕地摸著她的背，她的腰骨一節一節的。孩子們的爸把身子伏在她的背上，用粗短的頭發摩擦著她的耳朵。女人的聲音壓得極低極低，生怕被睡著的孩子們聽見了。慢慢地，孩子們的爸的雙手從女人的腋下扣進去，溫柔地揉著那重重的負擔。那夜，她好像比新婚的時候還快樂。

車里的玻璃有些灰。老人的眼睛里再也沒有看到這兩個收購站。她知道他們早就不再做這個了。從前她過來，那里已經變成早餐店。再后來，那就變成快遞站?，F在還有賣摩托的。時代早就不再像從前了。所以益民他們說得都是對的？那阿萍現在怎么樣了？她不做裁縫又去做什么了？她總不至于要比自己走在前頭吧？老人在心里暗想。她又摸摸褲子，那條不動的蟲子在撓著她的記憶。

從后院那個漆黑的房間跑出來，她看到迎來走去的人，一下子意識到自己失態了。她劃拉幾下頭發，深呼吸一口氣，才準備走出屋子。她沒感覺到痛，但腦子里總有一種重力感。不知道誰跟她說一句，你的褲子破了，她才感覺到呼呼的涼風扯動那條肉縫，那時候才是真的痛。她拉起那耷拉下來的布料，做好一種掩飾。她問別人，這附近哪有裁縫鋪？別人說，繞過這屋子后面就有。她定了定心，又跑回去拿掉落在房間里的錢。有多少拿多少。那個被釘子刺進腿里的男人一瘸一瘸地已經不知跳去了何方。她的右手捂著布料，左手拉起那輛小車。幸好玉米已經賣了，車子沒有那么重了。但她的左手還是覺得吃力，好像自己是個獨手的人，才剛開始學怎么用左手。她的頭低著低著，眼淚不小心掉在她的膠鞋上。膠鞋上沾著玉米田里的土，黃黃的。

她在不遠處看到那架沒那么新的縫紉機。她的心舒了一口氣?？墒撬哪_步停下來，她不知道該不該繼續走下去。因為她是女的，這個褲子怎么縫呢？可是不補，回去還那么遠，單靠她一只手拉東西，那得多久才能回到家。孩子們還等著她的晚飯呢。她又拉起了小車，往前走。旁邊的菠蘿樹，咚，掉下一個壞了的小菠蘿，黑褐褐。

秀美把小車拉近裁縫鋪，停得整整齊齊，不讓它有一點礙路。她把頭往里伸伸，沒有人。有的是張大長桌，上面散落著各種碎布。墻的另一邊全是做飯的工具。煤氣瓶煤氣灶，小飯桌，一個水桶，一個碗盆。屋子里還是有一種生活的精靈，在輕輕地繁衍。秀美覺得放心多了。她覺得大不了，她就站著，讓裁縫給她縫上。她喊了幾句，才有人在對面的房子里回應她。那是一個漂亮的女人，她正抱著一個小孩，在搖撥浪鼓。她有著黑黑的劉海，頭發用夾子夾得很得體。她笑著過來了。

“你要弄衣服？”

“是。你是師傅？”

“是?！迸畮煾岛茏孕诺剡M去坐在自己的位置上。

秀美往里走，才松開捂著布料的手，我的褲子壞了。

女師傅歪歪頭，用眼看?！靶栴}。你脫下來，馬上補好?！迸畮煾等ゲ剂隙牙镎乙粔K合適的布料，又打開抽屜找出深黑的線。

“我那有簾子，你拉上，把褲子脫下來，再遞出來。床上有毛巾什么的，你怕凉就拿來蓋蓋?！?/p>

那是張土橙的布料。上面沒有什么鉤鉤，就是簡單地打了洞。秀美把褲子放在臺面上。

“行了?！?/p>

“你等等，我給你找點藥?！?/p>

“藥？”

“我看到布料上有點血的顏色。我還以為你是來月經了，但想想位置不對，應該是刮到了?！?/p>

“是……”

秀美說不出口。她剛才算被人強暴了？還是只能說被欺負了？她搖搖頭，差點把自己的眼淚甩出去。

女師傅給秀美一瓶紫藥水，和一點點棉花。

“床頭下有衛生紙，你可以拿來用?！?/p>

“謝謝?！?/p>

秀美拿出一點紙巾來把血擦掉，再擰開蓋，把藥水給弄到棉花上。白白的棉花，一瞬間就染紫了，好像某些印跡。秀美輕輕涂上去，只聽見縫紉機哐哐的聲音。

“阿萍，有開水嗎？我渴死了?！?/p>

一個很強壯的聲音跑進來。

“喂，你先站住?！卑⑵祭∽约耗腥艘镒叩哪_步。水壺就在煤氣灶底，要拿水就得看到脫了褲子的秀美了?！袄锩嬗锌腿?。你站著，我去拿?！?/p>

“你不早說?！?/p>

“是你自己渴得厲害。你沒看見那窗簾拉上了？”男人不好意思地轉了個身?！拔腋阏f過了，你回來的時候，要是看到簾子拉上，就是有客人。你且等等?！卑⑵及谚F水杯捧過來的時候，對秀美低了低頭?！澳阆鹊酱竽锛液秃⒆油鏁??！蹦腥它c點頭，喝著水出去了。

“謝謝啊?！?/p>

“沒什么。照顧好客人，是我的本分?！?/p>

“你剛結婚？”

“對?！睉艘宦?，阿萍就撳開手柄，把褲子轉個方向，又把手輪推動起來，帶動腳踏，一上一下，把褲子的縫縫得密密實實。

“聽聲音，你們可是親熱了?！?/p>

阿萍頓時覺得臉熱。她的男人雖然不會賺大錢，可好歹會照顧人。她十幾歲去學裁縫，他也跟著。不為別的，就是為了她安全。晚上，他總是把她送回家?，F在衣服訂單多了，他也能幫幫。挺好的。阿萍笑笑，沒和秀美說這些。

益民的車停穩在路邊。旁邊有人在賣自己種的蔬菜。白菜葉上有些小洞洞，都是蟲子咬的。秀美還沒下車，把自己的身子往前挪了挪，那個水果店真的沒有了。旁邊的家禽店也沒有了。阿萍和她抱怨過幾回，說自從旁邊開了家禽店，她的生意差了很多。因為真的太臭了?，F在是一個大鐵門，上面貼著有房子出租的告示。秀美再把身子往前伸了伸。一時不知道說什么了。

“媽，你先坐著，我去問問?！?/p>

“我也去?！?/p>

老人從座位挪出來。頭頂上是一塊藍藍的天，好像在炫耀著什么。秀美的眼睛真的模糊了。她沒想哭，可是眼睛就是這樣越來越渾濁。她任憑孩子們牽著她往前走。

“這兩邊的商店我都問過了。那家面包店搬來半年了，那家發廊店剛開張，那家奶茶店有一年了，那個沒開張的是燒烤店。我上次原本想問問房東的，但打電話沒人接。我就回去了?！?/p>

益民仔細看路上有沒有石頭，好給母親踢開。她穿著塑料拖鞋，腳上的指甲剛被姐姐剪掉。蘭珍扶著母親，在等益民的電話。秀美有點懊悔了。就算日子好了，不用補衣服了，她也應該來看看的。她仰起頭，像個攝影機一樣晃動自己的眼睛，那些高高的換了新裝的房子像個巨人看著她，好像就是在責罵她。

電話那頭傳來聲音?！拔?，誰？”

“你好，我想和你打聽一下，你這有沒有以前做裁縫的租客？”

“她叫阿萍，阿萍，阿萍?！?/p>

秀美念得很急，很重。

“有沒有叫阿萍的租客？”

“我不知道。我接手的是我母親的房子。前些年，她過世了，我不知道她都把房子租給過誰。她沒跟我說過這些。我那現在還有一層是空的，你要的話，我就帶你看看房?！?/p>

“不用不用，我是找人，不是租房。謝謝了?！币婷駫鞌嚯娫??！叭思艺f不認識。我們回吧?！?/p>

老人把孩子們的手推開，顫顫地走到轉彎口。這么多年，她都是自己從家里來，拿著一些破衣服，到這個店口就止了。有時候，阿萍不在店里，她就把要補的衣服跟她孩子說。那個肉嘟嘟的女娃就會說，好的，過幾天你再來拿。有時候，阿萍在，她就坐在縫紉機前面的凳子上，哐哐哐，等她弄好。有時候時間趕，她就逛完街買好東西，再來拿。有時候，還順道在阿萍那買點水果回家。阿萍踩縫紉機，總是低著頭，那細長的劉海，也輕輕地飛揚。一些細沙飛來老人的臉上，她伸手摸摸臉，她真的老了?？伤@么老都還記得阿萍，她就不信這附近沒人記得阿萍。難道那些人都先她離開了？這不可能的。

“你往后找過了嗎？”

益民搖搖頭。

“那就再試試看?！?/p>

老人搖著蘭珍的手。蘭珍拗不過她，便攙著她慢慢走。益民跑在前頭，一家一家地跑進跑出。但大多時候都是喪著臉出來。臺球店的老板說不知道，他這進進出出都是年輕人。按摩店的老板想了很久，還是搖了頭。修電腦的老板忙到沒空搭話，旁邊的人只看著被拆得面目全非的電腦。再走遠一些，有一間油鋪。墻面上貼著快遞荔枝的廣告，但現在并不是有荔枝的五月。藍色的鐵片上，貼著紅色的大字——林紅油鋪。香香的花生味暗暗地彌漫在空氣里。鋪子里面是高高的油桶，這幾個那幾個。

“老板？”

一團游動的手停了。桌上的麻將也搭好了。

“買油??？”

一個坐在旁邊看麻將的大娘問益民。她一頭大小不一的卷發，又文了眉毛，整個顯得很洋氣，不像賣油的。只是她的身材特別高大，倒和這些油桶有些相像。

“不買油?！?/p>

“那有什么事？”

她打量著益民。

“是……是這樣，我想和你打聽一個人。你知不知道這附近有個女裁縫，開著水果店的女裁縫？”

麻友聽見笑了?！白鲆路妥鲆路?，賣水果就賣水果，還有做著衣服賣水果的？！也是厲害。我十三幺也沒這么厲害?！?/p>

“真別說。不搭有不搭的好。你十三幺，就贏錢。人家做衣服和賣水果也能賺錢。你說的是街口的阿萍吧。我以前也拿過衣服給她做，后來她就不做了?！?/p>

“那她去哪了？”

走上來的老人靠著油桶歇氣。蘭珍接過老板的凳子，讓給媽媽坐下。

“你找她干嗎？”

“做……”老人拉住蘭珍的手?！白黾路??！?/p>

“我也不是很清楚她到哪里去。有人說，我也是聽人說，她的小女兒在北京發達了，早就把她接去北京了。我看你還是找別人做吧?！?/p>

“不是，不是。你們是說那個吳麗萍，人年輕時長得靚靚的，生意做得又好那個？”一個麻友邊插著她的麻將塊，一邊快言快語?！拔沂锹犎苏f，她是被她男人打得厲害，才做不下去生意，回去養身體了。也是這樣，她女兒才帶她走。你們說，有這樣的家庭，孩子能怎么辦，總不可能叫爸媽分手了吧?！?/p>

老人的胸口感到有點悶。她使勁倒放自己的記憶，企圖找到一點推翻她們的例證。不對，她們說得不對。她第一次聽見阿萍男人喚她阿萍時，那個聲音是疲勞的，找尋的，歡樂的，里面沒有怒氣。所以躲在簾子后面的她，才沒有那么怕。但她自己真的一次都沒見過這個男人生氣嗎？她彎了彎腰。她見過的。一想到自己見過，她越來越害怕。有一次，阿萍坐在縫紉機前工作，背后一個碗，就這樣跑出來。碗碎了一地，阿萍也不罵人也不說話?？匆娝齺砹?，阿萍才找個話搪塞過去，說最近晦氣，砸個碗來碎碎，碎碎平安。有幾次，阿萍男人會罵店里的凳子礙著他的路，說沒有涼菜下飯，說阿萍吸煙。但秀美沒覺得這么嚴重。夫妻吵吵鬧鬧也挺正常。那個魁梧的男人不會真的動手打了她吧？她看著阿萍給她縫補衣服時，總是靜靜的，沒有說過她男人的不好啊。

“其實……其實，我是聽人說，她死了?！绷硪晃慌朴雅e著一個麻將在手上?！鞍装??！?/p>

大家都安靜了。好奇的眼睛直勾勾看著她，她有一頭三七分的短發，顏色是紅的，一些毛發張揚在頭縫之中，像一些藏不住的秘密。

“是吧，你們都不信，對不對?！彼滞屏送谱约旱呐??！拔乙婚_始聽人說，我也不信。我也去過她那修褲腳，她男人看起來高高大大，但眉眼總是耷拉著，不像一個壞人?！?/p>

“不可能?！毙忝涝谟屯芭赃呍絹碓叫??！八€那么年輕?！?/p>

“話也不是那么說。閻王爺要收人命，可不看人是年紀輕還是年紀大。是命，他就要?！奔t頭發又打了一個三條。

“你的意思是她老公把她打死了？”老人站起來，非常嚴厲?！澳强墒欠缸?！”

“我可沒說是她老公打死她了。我只是說她老公看起來不像壞人，應該不會做這種事?！?/p>

“知人知面不知心?！迸朴褌兏袊@。

“那她到底是怎么死的？”

紅頭發認真地摸著一個麻將，手指劃過瓷板上每一道刻紋，她知道這就是自己要的那個。她嘴角越來越上揚，甚至連發絲也飄動起來?！昂?！給錢?！?/p>

“那她到底是怎么死的？”

老人異常地著急。

“我也是聽說，真的是聽說。別人說她患了肺癌，她老公和孩子一起帶她到外省的醫院去看病，結果病一下子嚴重了，就死了，到現在尸體都還在外省呢?！?/p>

老人的耳朵一下子出現一種汩汩的水聲，聲音越來越清晰，越來越厚重。老人走出去透口氣。她看見天邊有個太陽，亮亮的，好像在跟她招手。那種刺眼的東西，讓老人閉上了眼睛。她還是不自覺地走向西邊。她想，再往下走，她一定能聽到別的。她不信。阿萍不是這樣的人，她不會這般命苦的。她有兩個娃娃，個個都肯聽她的話。阿萍說再窮，只要等孩子們大了就好了。她舍不得說孩子們一句重話的。

一個人從廁所里出來。

“又一圈啦，誰贏的？請吃東西才行啊?！?/p>

“還吃，還吃你就該住在廁所啦?！?/p>

紅頭發的女人很得意。

“有的吃，再去多兩趟我也不怕?！?/p>

“小心，拉到那邊去?！?/p>

麻桌上的人，嘴很毒。

“我剛才在里面聽到有人死了，誰死啦，說來聽聽?！?/p>

那個人推紅頭發的肩膀，要她把故事再講一遍。這群以租房子為生的女人，最愛用這些來打發時間。

“說了你也不認識?！?/p>

“你說說看嘛?！?/p>

“就以前在路口開裁縫鋪的吳麗萍，她死了，病死的，而且死在外省，現在連人都回不來?！?/p>

那人愣一下，突然大笑起來，使勁拍紅頭發的肩，胸口的氣越來越大，臉都憋紅了。她前翻后仰，想把胸口的氣理直了，拼命地咳嗽起來。大家看著她的失態，手上的牌也停了，怕她就這樣笑過去了。那就大家都擔當不起。

“你慢點?！奔t頭發起來拍她的背?！敖o你拿點水吧?！?/p>

有人遞來一杯水。她喝了一點才緩下勁，只是脖子都紅了。

“不是，到底誰說阿萍死的？不可能。絕對不可能?！?/p>

“我聽人說的。這種事情又不吉利，不是真死，誰會到處說?！?/p>

“不可能，絕對不可能?！?/p>

“難道你還見過她？”紅頭發又坐下來搭牌。

“真的，我真見過她。那天我無聊靠在樓上的窗邊，向下看時，就是麗萍開車經過，她車頭買了一堆菜。我總不可能看走眼?！?/p>

“真還是假，萬一就是你看走眼了呢？你住在四五層樓上，不可能看得了下面?！?/p>

“什么呀！我那天看得清清楚楚?！?/p>

“不可能。我都聽人說，她死啦?！?/p>

益民和蘭珍聽得也是恍惚了。所以媽媽要找的阿萍到底死沒死？如果媽媽的壽衣做不成，他們要怎么辦？益民和蘭珍互相看了一眼，吐出一口長長的氣。好在還有轉機。益民一個轉身，才發現母親已經不在門口。他趕快跑出去，東看看西看看，才發現母親駝著腰，一點點地往下走。

“媽，你去哪？”

老人沒有回頭。

“媽，你快回來?！?/p>

老人還是沒有停下腳步。她說，我要去找她。

“媽，又有人說阿萍沒死。你快回來聽聽?！?/p>

??！老人的心像斷了的珍珠鏈，一顆顆珠子擲地有聲。她還想，如果阿萍是這樣病死，都還好。只是不知道她有沒有一件得體的壽衣？如今……怕就怕……她遲疑地回了個頭，空凹的眼睛被淚水堵得更模糊了。

“你說啥！我聽不見?！?/p>

一陣暈眩。老人倒在了街上。一個路過的女人，也有五十了吧，頭上摻雜著一些白發，趕快停了車，去把老人扶起來。她大力地掐著老人的人中，喊她快醒醒?？粗撬煽宓钠つw，方圓的輪廓，稀少的頭發，她想，這該不會是從前常來找她做衣服的老太太吧？！

【作者簡介】蔡思雯，廣東人，現為中國人民大學創造性寫作專業研究生，有詩歌作品發表于《北京文學》和《青春》。

[編者語]? ?本期“步履”欄目推薦的是蔡思雯的處女作小說《壽衣》，裝殮死者的衣服也叫“老衣裳”，衣服材質和樣式在不同地區都有各自的講究和說法，很多老人生前就做好走時要穿的衣服，小說中的老人對兒媳大聲喊道：“做件好壽衣還不是大事呀！”這身特殊的衣服在老人心里有著很重的分量。

作者就讀于中國人民大學創造性寫作專業，這篇小說有非常多生動的細節，以及對人情冷暖的體察，表面上討論的是死亡，實際上卻是在探討愛與尊嚴的關系。故事講述了兩位女性的相遇，一個是開水果店會做壽衣的女裁縫，一個是苦苦尋找這位裁縫的老人，三十年前的遇見，還關系著一段隱秘的回憶，老人覺得最后這身衣服必須讓她來做，由她為自己的生命包裹上一個句號，但卻在尋找的過程中突然聽聞她死亡的消息……

（顧拜妮）