齲齒

余后華

陽光透過窗外的馬尾松葉射進來，在地面上投下了一些斑駁的影子。屋后的山坡上植滿了這種馬尾松。透過窗子，X看見山坡陽面的那一片陵園沐浴在明亮的陽光里，整齊劃一的墓碑散發著白光。更遠處是那條運河，波光閃耀著，給地平線鑲上了一道金邊。

屋子外面是一小塊花圃，花兒正熱烈地開著。X叫不出那些花兒的名字，但是，他喜歡看那些碩大的花朵把枝條壓得不堪重負的樣子。時下正是春天，蜜蜂和蝴蝶在花圃上方翩躚起舞。濃烈的花香把這些小昆蟲熏得東倒西歪的，以至于常常會有幾只昏頭昏腦地撞到屋子的窗玻璃上。

你說你常常做一些奇怪的夢？女心理醫生坐在X對面，她的姿勢優雅得體，身上穿著精致的職業套裝，顯露出一種職業女性特有的端莊儀態。

X注視著面前女人精致的臉，尤其注意的是她的嘴唇?？粗t唇間顯露出的皓齒，竟然走神了一會。

這是牙醫的職業病嗎？心理醫生笑道，說起來，我們也能算是半個同行呢！心理醫生似乎并不需要得到什么回應，自顧自地說。那么，我們來談談你的夢吧？你說你常常夢見地鐵？

是的。我經常夢見自己乘坐地鐵，我喜歡那種感覺，舒適、迅捷，像一尾魚在夢境中滑翔。我走著走著，突然，眼前出現了一個地鐵入口，我拾級而下，那片偌大的空曠讓我覺得驚訝。更重要的是，那是一個無聲的世界，沒有任何喧囂嘈雜，一切井然有序。這里，聲音似乎是多余的，沒有街上偶遇的熟人間的寒暄，沒有馬路上過往的各式車輛的鳴笛聲，也不像車站或機場似的一遍遍播送站內廣播。地鐵開過來時也不像火車那樣張牙舞爪，隔著老遠就噴著一團團白霧，聲嘶力竭地吼叫著，帶著巨大的碰撞聲從鐵軌上哐當哐當地駛過。地鐵就像一只靈敏的貓科動物，一陣急促的鈴聲響過，你還沒明白怎么回事兒，這個龐然大物就輕巧地?？吭诹四愕纳磉?。

X說完稍稍歇息了一會兒。心理醫生對于X這番形象的描述表達了贊許。

你有沒有發覺這個夢和你的職業之間有什么聯系呢？

職業？你是說，地鐵和……

是的，其實我們每個人做的夢都跟自己的日常生活有關，無論它看上去多么光怪陸離，實際上都具有隱喻的特征。我們可以這樣設想，地鐵隧道事實上就代表著口腔，或者說，地鐵隧道就是城市的口腔。地鐵在其中穿行，即代表著金屬器械在口腔里的運動。所以，你做的關于地鐵的夢其實和你的職業有關。

是這樣嗎？X似乎覺得有點道理。他還很年輕，才三十五歲。作為一名牙科醫生，生活中他始終保持著精細而沉穩的作風?？墒?，最近，他的精神狀態出現了一些問題。不僅每夜都做一些稀奇古怪的夢，還產生了幻覺幻聽，頭腦中常常會萌生出一些瘋狂古怪的臆想，他非常擔心自己的這種狀況，因此，他選擇了求助于心理醫生。

另一方面，這個夢也昭示著你的逃避心理。女心理醫生瞅了他一眼，繼續說道。你總想躲避人群，從人們的視線中消失，沉浸在自己的內心世界里，如果我沒猜錯的話，生活中你應該是個不擅交際的人。但這不代表你內心不渴望得到別人的認同，你只是希望在你的世界里與他（她）相遇。所以，你的夢中出現了那個黑衣女人。

是的，幾乎每個關于地鐵的夢里，那個黑衣女人都會出現。有時，她出現在地鐵站入口的臺階旁，有時坐在地鐵車廂中X的對面。X從沒有和她說過話，奇怪的是，似乎他們都存在著一種心靈上的感應。

你渴望結交她，但是同時也覺得心怯？

她讓我覺得神秘。X微微有點焦躁起來，心理醫生這種說話的方式讓他忽然覺得有些厭煩，仿佛任何事情她都可以說出個來龍去脈，一切都能在她理智的冷靜觀照下條分縷析、纖毫畢現。而X認為自己本質上更接近于一個神秘的虛無主義者。世界是不可知的，如同他那些神秘幽暗的夢境，如同他古怪而又瘋狂的臆想。

心理醫生，也許是這個世界上最可笑的職業了，X忽然想。

X瞥了一眼手表，臉上露出了一絲不耐。心理醫生捕捉到了他這個細微的神情。

那么，我們今天就暫時先到這里？女心理醫生面帶微笑地說。

好吧。X隨之從椅子上起身。窗外拂過一陣濃郁的花香。

我很喜歡你種的這些花兒。X說。他掏出了一張名片。這上面有我診所的地址，你可以去找我，如果你想治治你的那些齲齒的話。牙科醫生朝女心理醫生微微一笑。他的牙齒閃耀著潔白的光澤。

濱河路是一條嘈雜的街道，沿街林立著各式飯館、服裝鋪、美容美發廳等。牙科診所位于濱河路35號，門面很小，兩扇玻璃拉門上貼著用紅紙剪成的“牙醫”字樣。與別的做生意的店鋪不同，診所的玻璃拉門平常都是合上的，拉手上掛著“正在營業”的小木牌。需要就診的患者推門進去，拉門隨之合上，仿佛一張嘴巴無聲地將其吞沒。

一般情況下，前來就診的患者并不多。更多的時間里，牙科醫生總是穿著潔凈的白大褂，坐在診所的椅子上翻看一本厚厚的口腔學著作。但是，最近他的思緒總是不能集中。夢中的景象一而再地在他眼前浮現出來，同時浮現出的還有女心理醫生的面孔。他覺得女心理醫生長得和夢中的那個黑衣女人有幾分相似。當然，在心理醫生面前，他并沒有提及這一點。關于那些夢的更為隱秘的細節，他也沒有向心理醫生提及。他袒露的只是夢的一部分淺顯的內容，而更深的部分，還藏在他的心里。對于女心理醫生是否真的能闡釋清楚他的那些夢，他表示懷疑。

走出地鐵站，X看到出口處矗立的那個巨大的廣告牌，廣告牌上的女模特笑得開朗，露出一口閃亮的牙齒。作為一名牙科醫生，X見識過太多人的口腔?？谇?，絕對是一個人身上最隱秘的部位之一。X這樣想時，臉上不由得浮現出了一絲自得。

剛剛進入四月份，陽光卻已經帶上了夏天的灼熱。街上許多行人都穿上了襯衫，牙科醫生卻依然穿著灰呢風衣。剛才在地鐵里，他沒有預料到外面的陽光如此強烈。

前方是一片廣場，陽光下浮動著幢幢人影。廣場的后面就是梧桐大街。X穿過廣場，走在樹蔭之下，春日午后細碎的陽光透過樹葉撒落下來，在他腳底不停地搖晃閃爍。

走過幾百米遠，出現了一條岔道，岔道的一邊聳立著一段高高的石砌的圍墻。石縫間滋生著一些褐色苔蘚，喧鬧聲似乎也被圍墻阻隔住了。

沿著石階往上，是一片住宅區。石階的兩旁放置著一些住戶們盆栽的花草。有的住戶家門前搭著一方天棚，天棚架上攀附著青青的葡萄藤。

站在高處，可以看見遠處的街道和樓群。汽車和行人在樹蔭間穿梭不停。而東面，新民醫院綠白相間的門診大樓映入人們的眼簾。

在一座單獨的院落前，X停住了腳步，周圍顯得異常寧靜，不見一個人的身影。X抬頭朝院落里二樓的窗口望望，然后走進了光線幽暗的甬道里。

這是一間被收拾得很整潔的小屋。房間里充滿了一種馥郁的植物的清香。那香味應該來自于屋后的庭院，窗戶面對的其實是新民醫院后院的一角，平常很少有人到這僻靜的角落來。兩棵云杉靜靜地佇立在院子里。透過窗子，可以看見一段銹蝕了的醫院的鐵欄。鐵欄外面，是一小塊油菜地，幾只蝴蝶在花草間飛舞著。

牙科醫生坐在桌前，他的視線透過窗戶，定格在窗玻璃上。一只蜜蜂振動著翅膀不停地把頭撞到玻璃上，它也許并沒有意識到那塊透明的障礙物的存在，努力地想飛進屋來……

半年前的秋天，X和他的妻子辦理了離婚手續。他們的婚姻維持的時間非常短暫，只有短短的八個月。和妻子辦理結婚手續的那天，正遇上一對辦理離婚手續的夫婦。X當時對妻子開了個玩笑，說，明年咱倆也來辦離婚吧。X仍然記得當時他說出這句話后妻子臉上生氣的表情，當然，X的玩笑一點都不可笑，甚至可以說是拙劣至極。X沒有想到，他的這句玩笑會成為一句讖言。甚至它更迅速地到來了，連一年的時光都不到，比他的預言提前了四個月。

對于當時妻子的表現，X心里還是覺得很高興的，如果妻子不生氣，反倒顯得奇怪了。

八個月之后，和妻子辦理了離婚手續再次走出民政局大門時，X很自然地回想起了當初的那一幕。X看了看妻子，當初妻子臉上那種生氣的表情已經被一種冷漠和平靜取代了。突然，X醒悟過來，八個月前，在他說出那句玩笑話時，她的心里其實是默認了的，生氣只是她在他面前做出的一種必要的姿態罷了。X忽然覺得自己其實一直都是生活在一種陰謀之中。只不過由于妻子善于掩飾，他沒有發覺。她始終躲在暗處，不斷把他往前臺推，使他曝光，以至于最后X由于自己無法忍受那種窒息般的沉悶的家庭氛圍，而不得不主動從這場疲憊的婚姻中解脫出來。X搞不清致使他們離婚的真正緣由，因為妻子從來沒有在他面前顯示出任何破綻。但X相信背后一定有某種原因存在，而不僅僅像妻子所列舉的那些所謂的家庭瑣事糾紛，那些瑣事根本不足以摧毀一場婚姻。這一切只不過是她使用的障眼法。她之所以列舉出那些瑣碎的糾紛，其目的是為了掩蓋真正的原因。那個真正的原因是，而且肯定是——她有外遇！X并不覺得妻子有外遇有什么不可思議的。他難以理解的是，她從來不敢當著他的面承認這一點。讓一個人說真話是多么困難，相反，謊話卻來得異常容易，就像她曾經多次在他耳邊呢喃的“我愛你”。

即使他們走出了民政局大門，他們的婚姻已經正式宣告結束了，她依然不敢當著他面說出真相來，依然不敢供出那個同謀者。

她究竟在害怕什么呢？

這下終于遂了你的心愿，讓你覺得稱心如意了吧？走出民政局大門，X不無調侃地對妻子說道。X甚至有一種奇怪的感覺，仿佛他們剛才做的一切只是一個游戲，一點都不真實。他看了看走在他身邊的妻子，甚至有一種想走過去摟住她的沖動，就像過去戀愛時兩人發生了一點小小的口角那樣。然后，妻子冷著的臉再也繃不住了，撲哧一聲笑了出來，繼而伸出拳頭捶打起他來。然而，這次不一樣了。因為，離婚證書已經實實在在地揣在了他的口袋里。X無法想象，身邊這具讓他熟稔無比的身體，從今以后，真的會同他形同陌路。

事實上，在整個離婚過程中，X都有一種類似于做游戲的感覺。表面看起來兩個人弄得跟真的似的，而事實上呢？這僅僅只是一場玩笑而已。只不過是對八個月前他那句玩笑的一次戲仿。顯然，妻子并不像他那樣充滿著不切實際的幻想。從這一點上來說，她務實許多。至少，她臉上生硬嚴肅的表情提醒他，這并不是一場玩笑。

妻子沒有回答他類似調侃的話，只是冷冷地瞥了他一眼，眼神中透露出的冷漠讓X的心不由得一顫。他覺得妻子實在沒有必要這樣。況且，他相信自己并沒有什么理由讓對方產生怨恨。一直以來，他總是遷就著她，依從著她，甚至在她最后提出要同他離婚時，他也沒有刁難她而是選擇了默默接受，對此，她還有什么可以抱怨的？如果說怨恨，他覺得自己更有理由，而不是他的妻子。

金秋的陽光照在妻子身上，給她周身籠罩了一層朦朧的光暈。妻子還是顯得那樣年輕，她那曲線曼妙的身姿還是那樣性感、迷人，但是，她再也不會屬于自己了。X的心尖仿佛被鋒利的刀刃劃過，一絲尖銳的疼痛從心里浮現出來。

本來X還以為妻子會同他一起回家去收拾一些屬于她的東西，然而，妻子根本沒有這樣的打算。

過幾天我會去取的，妻子冷冰冰地扔下這句話之后，頭也不回地走向了公交車站臺。

她會去哪兒呢？看著妻子的背影，X費神地思量著。但是，現在，妻子已經沒有向他做出解釋的義務了。

X看著妻子的身影漸漸湮沒在大街上喧鬧的人群里，“仿佛一滴水消失在水里”，X腦海里出現了這樣的句子，他知道自己再也無法還原出當初那滴水珠的模樣了。

窗外的那只蜜蜂似乎終于顯得有些疲憊了，一開始它還是盲目地對著窗玻璃亂飛亂撞，后來只能沿著玻璃壁慢慢攀爬了，然而，光滑的玻璃令它的攀爬格外費力，以至于常常從玻璃壁上滑落下來。

X忽然覺得他就像這只無助的蜜蜂一般，總是費力地攀在夢境的邊緣。夢境和現實之間橫亙著一層透明的玻璃，令他無法穿越。

這天，牙科醫生在他的診室里翻看著醫書，診所的玻璃拉門被拉開了，一個穿著灰色套裙的女人走了進來。

這地方找起來還真夠費勁的！女人微笑著說，不知是因為趕路還是天氣熱，她的臉上帶著一抹紅暈。

牙科醫生怔怔地看著進來的女人，他的腦子里出現了短暫的空白。

怎么，不歡迎我嗎？

哪里哪里，請坐。牙科醫生很快恢復了常態，可是，他不知應該把女人讓到什么位置上，因為，除了他身下的這把椅子，診所里僅有的就是那張專門為患者準備的就診椅了。

我就坐這張椅子好了。女人大方地說道，我今天來是想看看我的那些齲齒。

時隔兩個星期，自從X打心理醫生那兒告辭，他就再也沒去找過她。事實上，他已經決定放棄治療他的心理疾病了，他不打算再讓心理醫生去闡釋他的那些幽暗古怪的夢境。但是，這位女心理醫生主動找上門來，還是讓他覺得有些意外。至于他留下的那張名片，只不過是出于客套罷了。

女人并沒有像上次那樣穿著嚴謹的職業套裝，而是選擇了一套色澤灰暗、質地柔軟的裙子，這讓她看起來顯得更溫柔一些。

小時候她家里很窮，像所有孩子一樣，她對商店柜臺里那些五顏六色的糖果充滿了渴望。那時，鄉下有個收破爛的老頭，每年春天，都會挑著筐子沿村串戶地收購一些廢銅爛鐵。老頭挑著兩個筐子，一個筐子用來盛放破爛，而挑子的另一頭，吸引了村子里所有孩子的目光，他們知道那里放著一大塊攤成餅狀的糖。孩子們可以拿家里的破爛來換糖，用過的牙膏皮、空酒瓶、破塑料盆等，都可以。把破爛交給老頭之后，孩子們便興奮地圍在那里，看老頭拿著小錘和鏟子，叮叮叮地從那一大塊糖餅中敲下一小條糖塊來。根據破爛的多少以及價值大小，老頭敲下的糖塊也大小不等。那種糖很堅硬，吃起來還特別黏牙。但對于孩子們來說，卻是一種難得的美味。老頭手中有個短笛，沿村串戶收購破爛時，他就吹響他的笛子。孩子們只要一聽到外面傳來那種“嗚哩嗚啦”的笛聲，便使勁在家里各個角落翻尋起來，搜出一點破爛后就立刻躥出家門，奔笛聲響處而去。

收破爛老頭的笛聲對孩子們有一種無法抗拒的魔力。那時候，小女孩的注意力始終在爸爸的酒瓶上，她常常爬上凳子，把放在香案上的酒瓶拿到手中晃晃。小女孩覺得爸爸喝酒的速度太慢了，那酒瓶怎么老是不空呢？還有，家里的那些塑料盆怎么老是用不壞呢？

有一天，當收破爛老頭的笛聲再次在村口響起時，她像往常那樣急切地在家中翻尋起來。后來，她的目光投到了洗臉架上癟癟的牙膏管上?？墒?，當她試著用手擠時，牙膏卻很輕易地就從管口冒了出來。怎么辦呢？小女孩靈機一動，找來媽媽用空的雪花膏盒子，將剩余的牙膏全部擠進雪花膏盒子里，然后，拿著擠空的牙膏皮匆匆奔出門外。

第二天，媽媽還以為那盒雪花膏沒有用完，用手指抹了準備往臉上涂，一聞才覺得氣味不對。媽媽明白了這是女兒干的好事，又好氣又好笑，罵道，這饞嘴的小丫頭！

那時候小女孩并不知道，總是吃糖，容易使人患上齲齒。

她不明白齲齒會給她帶來很多痛苦。

她還記得第一次去看牙醫時的情形。當她不得不在那個男牙科醫生面前張開嘴巴時，她有一種赤裸的羞恥感。后來，那個牙科醫生把器械伸進她的口腔時，女人流下了眼淚。當然，她的眼淚不僅僅是因為齲齒帶給她的疼痛。

那么，請在椅子上躺下吧。牙科醫生說。

女人順從地躺在了椅子上。

她微微閉合著眼睛。她的臉和薄薄的眼皮都蒙上了一層淡淡的紅暈，而她的胸口正在衣衫下急促地起伏著。她以這種姿勢蜷縮在椅子上，就像一只剛剛被捕獲的小兔，牙科醫生甚至可以清晰地看見那顆小小的心臟在一層單薄的皮膚下怦怦地跳動著。

不能不承認這個城市發展速度之快，五十年前這里只是幾個小村莊，如今已經成了擁有幾百萬人口的現代都市了。雖然這幾年城市的道路建設一直沒有停止，還是無法緩解日益緊張的交通狀況。市政府后來決定在城里開通一條地鐵線路。地鐵，這個平常只能在電視上看到的事物走進了這座城市居民們的日常生活。

每天上下班他都要乘坐地鐵。地鐵，他喜歡這個意象，神秘而又現代。

他總能看見那個女人，穿著一襲黑衣，有時候，她就倚靠在地鐵站里的柱子上；有時候她又會出現在車廂里，就坐在離他不遠的座位上。她的神情顯得落寞，臉上有種歷經滄桑的表情。但，同時又具有一種讓人驚艷的美麗。她的身材苗條、性感，包裹在黑色的衣裙里，仿佛一團陰郁的火焰。

他不知道她來自哪里，去往何處。因為，她的穿著打扮根本不像是一個上班族。地鐵就像是她表演的舞臺，她就像一個飄蕩在地鐵里的精靈。

與往常不同的是，這一天，地鐵里格外擁擠。

牙科醫生被車廂里的人擠著，被逼到一個角落里。他不知道這一天究竟是怎么回事，好像城市里的人們都擠進地鐵里來湊熱鬧了。正在X感到懊惱時，突然，他發現了眼前熟悉的身影。不錯，正是那個穿著黑色衣裙的女人，此時她的后背正貼在他的胸前。雖然他已經無數次在車廂中和她相遇，但這樣緊密的接觸還是從來沒有過的。牙科醫生覺得自己的心跳開始加速。

牙科醫生表面上不動聲色，但是和女人接觸的身體卻保持著極度的敏銳。透過自己的身體，他能清晰地感覺到女人柔軟的身軀。他拉著她身后的吊環，看上去，就仿若把她擁抱在自己懷中似的。隨著人群的蠕動，她的身體與他時合時分、若即若離，既像在迎合著他，又像在躲避著他。這種狀況讓他覺得心癢難耐。他的欲望被一點一點地逗引起來，幾乎要達到熾熱的頂點。

女人一定覺察到了身后的異樣。但是，她裝作毫無感覺，甚至隨著人群的蠕動將身體朝他懷里傾倒。他再也忍受不住了，猛地一下摟住了她。他顧不上周圍的人的目光，他的欲望變得如此強烈，他只想著發泄、發泄，不顧一切地發泄。這時，女人終于回轉頭面向他——X沒有想到，出現在眼前的竟然是妻子的臉！

簡直是太荒謬了！X從夢境中醒來。好半天，他還沉浸在這奇怪的夢中。而他詫異地發覺自己的下體仍然保持著堅挺的狀態。X心里甚至涌出一絲傷感。他為這個夢沒有順利延續下去而很是沮喪了一陣。

究竟是什么引發了這個奇怪的夢呢？難道是因為那件黑色的裙子？

他想起有一天，他無意中打開衣櫥，發現衣櫥里掛著一件黑色的裙子，他不知道這件裙子從何而來，因為，在他的印象中，他好像從來沒見妻子穿過它。那件面目可疑的裙子掛在那兒，就好像一個陌生人藏在他家的衣櫥中似的。

后來，他裝作不經意地問起妻子那件裙子的來歷。妻子說那裙子老早就有了，后來過時了就被她放在衣櫥里閑置不穿了。他懷疑妻子在說謊。因為，在他看來，那裙子樣式很新穎很漂亮，做工也很精細，看上去還是嶄新的。這樣的裙子應該是不會過時的。相反，妻子倒有可能經常穿著它。那么她穿著它是去干什么的呢？她是為誰穿上它的呢？

X開始變成了一個隱秘的跟蹤者，在跟蹤的同時他始終不忘讓自己保持一種文雅的風度。在內心里，他很為自己的行為感到不齒。無疑，跟蹤者是一個卑鄙和容易遭人詬病的形象。但是一探究竟的渴望最終還是占了上風。他看見妻子走進路旁的花壇，她掏出手機給什么人打著電話。她的語調歡快而又明亮，她的腳步輕快而佻達。她就像一頭輕捷的小鹿穿過熙攘的人群，踏上花壇的石階，又順著石階而下。什么事情讓她心情如此之好呢？X不無妒意地想象著。

突然之間，他覺得她是如此陌生。此時的她完全有別于平日他眼中的妻子。他感覺他并不了解她，包括她歡快的笑聲、她靈動的肢體語言，還有那些她電話中他聽不到的內容。他感覺有什么隱匿在她前面的那片灌木叢中，他害怕從那灌木叢后突然閃現出什么讓他驚奇的事物來。

村子里又響起短笛的“嗚哩嗚啦”聲，小女孩條件反射般趕緊跑向村口。跑到半路，她才想起自己沒有從家拿可以兌換的東西，不過她已經顧不上了。那時候鄉村孩子的生活很單調，外界的一點響動就會吸引他們的目光，有時，只是鄉間土路上偶爾駛過的一輛汽車，也會惹得一大幫孩子跟在后面狂奔不已。收破爛老頭的籮筐就像一個小小的流動的舞臺，將村里小孩的目光吸引過去。有時不單單是小孩，連一些婦女也會被吸引到那里，她們會用家里的破爛去兌換一些花花綠綠的小玩意兒。平時寂靜的村落在那一刻變得有些生氣了。人們聚集在貨郎攤前挑挑揀揀，看老頭怎樣給各類破爛估值，再根據各人的需要兌換相應的小物件或零食。根本沒有統一的價格標準，什么東西值不值錢，值多少，全是老頭自己說了算。當然，人們也不計較，本來就是些沒有用處的破爛嘛，能換一點東西是一點。小女孩扎在人堆里看熱鬧，不知不覺過去了老半天，老頭籮筐里那一大攤糖塊也只剩下一小半了。

大人們都走了，只剩下幾個意猶未盡的孩子。但是，漸漸的他們也不再關注老頭了，開始在路邊追逐打鬧起來。老頭一邊收拾攤子，一邊看了看小女孩。怎么，你沒有換到糖嗎？老頭用一種惋惜的口氣說道。同時，不知為什么，他朝四周望了望。

忽然，老頭壓低了聲音，悄悄跟小女孩說，你跟我來，我給你糖吃，給你一大塊糖！只給你一個人。

說著，老頭低身擔起了擔子，起身朝鄉間小道走去，那邊是一大片油菜花地。老頭一邊走一邊回頭招呼小女孩，不要讓別人看到，不然你就吃不到糖了。

直到那時，她才感到害怕。她不知道老頭到底想干什么，她隱隱約約覺得老頭可能很喜歡她，但是，他的這種喜歡和爸爸不同，和伯伯、叔叔那些長輩們的喜歡都不同，這種喜歡讓她覺得害怕。四周是半人高的蓬密的油菜稈，她能聽到村道上那些孩子們發出的呼喊打鬧聲。緊張讓她發不出聲來，老頭為了安撫她，早就敲下了一大塊糖放在她手里。這塊糖真大啊，她從來沒有換到過這么大一塊糖，就是把全村用過的牙膏皮都拿來估計也換不回這么大一塊糖。不過，她一點都沒有覺得欣喜，她只是緊張地握著它，握到糖塊在她的掌心里發黏。不要害怕，爺爺喜歡你，來，讓爺爺摸摸你。老頭一邊喘著粗氣，一邊朝她伸出了手。你看，爺爺多喜歡你，爺爺給你糖吃呢，來，吃一口，嘗嘗甜不甜。老頭一邊用手摩挲著她，一邊將她的手掌托起，把那塊糖送到她嘴邊，她機械地張開嘴咬了一口，牙齒立刻就被黏膩的糖漿黏住了。接下來，她就感覺下身傳來一陣疼痛……

從此，牙齒和疼痛緊密地糾纏在了一起。

她總是會無端地感覺到牙齒的疼痛。齲齒不但是她生理上的病，更是她心里除之不去的痼疾。成年后，她的女伴們覺得她很奇怪：她從來不和男人交往，更不會和她們分享從男人那里獲得愉悅體驗的秘密。只有她自己清楚是怎么回事：她害怕男人，因為男人會給她帶來疼痛。即使和男人交往，也只限于言語，只要動作更近一步，涉及肢體，她的身體就會敏感地感到疼痛。她先后談過好幾個男朋友，最后，他們都因為無法忍受她的怪癖而離她遠去，他們實在想不通，在現代社會中，還有這么固守傳統的女人，不愿意有肉體關系，只愿意保持著柏拉圖式的精神戀愛。

她想忘掉過去，努力嘗試著改變自己。甚至為此學了心理學，為的就是要治好自己的病，讓自己徹底從童年的那段陰影中走出來。她的努力有了一些效果。在和最后一任男朋友交往的過程中，她已經能突破一些禁忌，對男人拉手、擁抱的舉止基本都可以接納了。有一次，男友情不自禁地親吻她時，很不幸，她又一次大叫起來，是的，他的舌頭觸痛了她的齲齒，這次是真正的來自生理上的疼痛?？墒?，男友卻誤解了她的意思。他氣急敗壞，嘴里嚷出一句粗話拂袖而去，留下她獨自一人痛哭流涕，不知是為齲齒還是為她又一次夭折的愛情。

牙科醫生決心要找到那顆齲齒。那顆若隱若現的齲齒總是帶給他一種無法言說的隱秘的疼痛，讓他寢食難安、心力交瘁。他必須要找到它，將它拔除。

當初，X只是隱隱約約地感覺到了他婚姻生活中那顆齲齒的存在，但是，他的探求毫無結果，那顆齲齒被人為地隱秘地包裹起來了。當婚姻空洞的牙床徹底裸露出來之后，X才終于看清了那顆齲齒的真正面目。X沒有想到，那個男人，竟然是他和妻子當年在醫學院的同學，當初他們還頗為要好，新婚不久，X還曾多次邀請他來家做過客，妻子甚至為此頗多抱怨，認為他的頻繁造訪對他們造成了一定的打擾。當時他還覺得妻子未免小肚雞腸，不懂得善待別人。原來這一切不過是假象而已。這是一出早已設計好的劇本，真正的主角是他們倆，而他只不過是一個受愚弄的觀眾。

想到這里，牙科醫生禁不住啞然失笑。

我還記得你那時特別喜歡吃一種海魚，那種魚不容易買到，為此，我往往要穿過好幾條街道，去城區的另一邊水產市場才能買到。那應該是一種兇猛的肉食性海魚，嘴里長著兩排尖利的牙齒，魚頭蒸出來非常鮮美，但是，處理起來要非常小心，一不注意，手指就會被魚齒劃破。那種魚不但兇猛，還很陰險，擅于偽裝，不動時看起來跟一塊礁石沒什么兩樣，喜歡藏在暗礁的罅隙和海藻中，長時間潛伏著，等到獵物從身邊游過，就突然發動攻擊，用鋒利的牙齒死死咬住獵物。被咬住的獵物十之八九無法逃脫。所以，對付這種魚，首先要做的就是拔掉它的牙齒。

新民醫院口腔科主任劉利民驚恐地注視著X，Ｘ手中舉著拔牙鉗向他俯下身來，他拼命掙扎，無奈腦袋和身體都被牢牢地綁縛在椅子上，動彈不得半分。他想大聲呼救，嘴里卻被一團抹布堵得嚴嚴實實，即使呼喊也無濟于事，因為，對面的電視屏幕上，正播放著一場火爆熱烈的搖滾演唱會，刺耳的音樂充斥著房間，仿佛呼嘯的海浪自電視機里傾瀉而出，躥上天花板，又從天花板上席卷下來。

方圓幾百米內，不會有人注意到那座單獨的院落里發生了什么。

為了減輕病人的痛感，X已經為病人注射了局部麻藥，他沉著冷靜地做著這一切，仿佛是完成一樁精細的手術。牙科醫生扯掉抹布，拔牙鉗深入口腔，一下鉗住那顆亮白燦爛的、往昔一見到他就會展露出的漂亮潔白的門牙。

隨著帶血的牙齒漸次落入瓷盤，仿佛經歷了某種劇烈的化學反應，劉利民那張原本燦爛而充滿陽光的帥氣臉龐陡然間委頓下去，飽滿的臉頰塌陷了，只剩下一張耷拉下來的布滿褶皺的皮。這張臉頃刻間比原先蒼老了四十歲，呈現在牙科醫生眼前的，是一張風燭殘年的老人的臉。

江岸邊游人如織，草地上搭建著五顏六色的帳篷，有大人正帶著小孩放風箏，歡聲笑語不絕于耳。

一身黑裙的女人，仿佛一只輕盈的黑色蝴蝶在草地邊流連，一會兒停棲在江岸邊的柳樹下，看垂釣的人放在網兜里的漁獲；一會兒輕快地躍過溝渠，像個孩子一般抬頭好奇地打量著頭頂上搖曳著的各種風箏和嗡嗡作響、盤旋奔突的無人機。

世界多姿多彩，人群雍雍熙熙。

蜜蜂在花圃里蹁躚起舞，它的面前不再有一層透明的永遠無法穿越的阻礙，X半躺在葳蕤的草地上，看著不遠處的女人，遙想起很久很久以前，在另一片油菜花地里的那個小女孩。但愿她今后不再會為齲齒所困，也希望自己今后終于可以擺脫那些淫靡焦灼而又暴虐血腥的夢境。至于世界，X堅信，每個普通如蜜蜂、如蝴蝶、如螻蟻的生命，依然包含在世界那廣博無邊的豐富和神秘之中，地球上所有這些生命匯聚起來的力量，甚至都無法輕輕掀起其厚重帷幕的一角。