一個鄉村教師的碎碎日常

1

即便時光漂洗了半個世紀，至今我也無法想象，當年不勝酒力的父親，讓村上一幫人灌得酩酊大醉，在崎嶇的山路上跌跌撞撞地走了15里地，是怎樣把一鍋羊肉湯端回家的。

每年，烏地吉木小學畢業聚餐，都是一次盛會。

父親是民辦老師，年年教畢業班。每年，他班上學生升入鎮中學的人數，讓鎮上的公辦老師也感到汗顏。人所共知的是，村小的娃娃基礎差，就是天天手把手教這些孩子，也未必能夠達到這樣的水平。

“士兵看環數，學生看分數”，說這話的，是村支書老赫?？上?，能夠領會這句話的就只有父親。和只會結結巴巴念教學參考書的同事不一樣，父親從學生的字詞句入手，得了空，和學生唱唱歌，給他們講講故事，課堂因為有了歌聲和笑聲而變得生動無比。正是如此，父親和同事關系變得一天比一天微妙。父親在同事的嘲諷下地位日漸衰落，在一些鄉親們的心目中，他就是一個牛皮哄哄只會跟娃娃打打鬧鬧的孩兒王。

父親很沮喪，卻也無可奈何。那年月，要升入高一級學校，全憑推薦，成績好壞不重要。

可恢復高考后，父親就成了香餑餑。

凡升入區中學、鎮中學的，得從高到低用分數量化。天天讓學生背中心思想的同事很快現出原形，考試成績寒磣得連自己都抬不起頭來。這時候，在縣城讀過高中的父親就顯示出他的實力，畢業班的成績一出來，讓那些年年刷光頭的村小只有眼紅的份兒。

因為父親，寨子里的鄉親得了最大的實惠，也給支書老赫長了臉。

“李老師，你松不得手??！巖蜂坪、螞蝗箐那兩個村小，老師天天守著給娃娃開小灶哩！”老赫得空會到學校轉轉。老赫披著洗得發白的軍大衣，大咧咧地坐在凳子上，有一口無一口地吸著旱煙。臨走，老赫還會咧著嘴，露出一口黑牙，說：“畢業會餐的大騸羊，村上早就準備好了，那肉香不香就看你們的了！”

那個敦實得如同石磨一樣的老赫的話，就是一記無形的鞭子，時時在父親的耳邊炸響。每年，老赫都會想辦法殺一只羊。學校里6個老師，畢業班40來個學生，加上村上的領導和生產隊的隊長，共享那只肥羊。那只羊，就是對老師辛苦付出的最高獎勵。

畢業會餐這天，孩子們來得比往常早。學校才空了幾天，操場邊的草就躥出了一大截。孩子們忙進忙出，拔掉操場邊的草，把教室收拾干凈，將課桌圍成一圈，把帶來的瓜子花生一堆一堆地擺放在課桌上，配上老師寢室里的玻璃杯搪瓷杯，看上去氛圍很溫馨。黑板上用彩色粉筆裝飾了一番，有孩子扯了幾把刺玫瑰、野薔薇和山茶花，插在講臺上的陶罐里，再把村上大功率的收錄機搬過來，悅耳的音樂就嗚哇嗚哇地唱出歡愉。

那一天，是父親一年中最為愜意的日子。父親理了發，刮了胡子，精精神神地坐在講臺上。他樂呵呵地跟大家拉著家常：烏地吉木的趙家老大去年考上了師專，畢了業就不會像他父母一樣捏鋤頭把了；磨盤灣陳家的丫頭，前年考上了衛校，今年出來至少也要分在區醫院；苦竹溝劉家小子，別看平時調皮搗蛋，三年財貿校出來就可以去找個好單位上班……美著哩！

那正是午后。幾朵潔白的云，掛在山巔的樹梢上，慵慵懶懶的，半天舍不得挪動一下。山谷里的鳴蟬，在熱辣辣的陽光中盡情鼓噪著，一浪接一浪洶涌而來，鋪天蓋地，無休無止。教室里有些悶熱，但一點不影響父親的好興致。來參加活動的生產隊隊長耳朵更豎得筆直，眼睛放著綠光，生怕聽漏了一個字。他們文化不高，但都知道進了大學中專的門檻，就成了國家的人，以后日不曬、雨不淋，每個月拿現成的工資，三親六戚都跟著沾光。

也有隊長咕咕一笑，說：“這些話都是說來香嘴的。這個屙屎不生蛆的窮旮旯，想出大學生，比摘天上的星星還難！縣上每年考上大學中專的，有幾個？”

對這樣的話，父親是不屑回答的。父親依然對孩子們說，考上中專當然好，早幾年出來工作，能減輕家里的負擔；考不上中專讀高中也好，考上大學更有出息。父親用身邊一個個真實的事例，無可辯駁地告訴孩子們：“考中?？即髮W這樣的好事，就看你們了！”

教室里就躁動起來，孩子們的臉都被他撩撥得紅紅的。那些天天和土疙瘩打交道的生產隊隊長，也高興得咧著嘴。事實確實如此，父親所教的學生中，每年都有人考上大學中專。

太陽漸漸西移，教室里的桌子一拼就成了餐桌。就是一盆羊肉，外加一盆羊湯燉的小瓜蘿卜。孩子們暢快地吃著羊肉，村上的干部、生產隊的隊長則輪番向老師敬酒。不勝酒力的父親，這一天放開了，樂呵呵地和這些渾身泥土味的漢子喝得酩酊大醉。

酒醉飯飽，老赫已經安排人找來幾口大鋁鍋，把沒有吃完的羊肉連肉帶湯分成6份，瞪著眼睛對幾個老師說：“趕緊端回去！你幾個吃得安逸，總得讓家里的婆娘娃娃喝口湯吧！”

老赫那張麻臉黑里透紅，哈著酒氣噴出的每一個字都帶有濃濃的火藥味。

2

對于考中?？即髮W這些遙不可及的事，父親有自己獨特的見解。他常常說，對于山旮旯里的娃娃，不要指望他們都長成棟梁和柱子，能夠長成檁子椽子就算祖墳上冒青煙了。就是那些又彎又丑不成材的苗子，慢慢敲打成扁擔抬杠鋤把，總比枯死在山上強。

父親知道，要把這些孩子打磨成才，得靠時間和耐心。和父親一樣，學校老師都是當地的民辦教師。人在講臺上，心卻想著家里的婆娘娃娃，還有自家名下那幾分自留地，以及圈里的牲畜。早上把一家人的飯菜弄好，把家里的牲口侍弄好，緊趕慢趕冒著一頭熱汗趕到學校，早已經疲憊不堪。每天早出晚歸，有一大半時間花在路上，哪里還有精力把教學搞上去？

有次老赫到學校來，父親大著膽子跟他訴了半天苦，說：“要是有個伙食團，把學生收進來住校，白天晚上守著他們，哪怕這些娃娃是一攤爛泥，我也有辦法把他們扶上墻去！”

老赫的腦袋從騰起的旱煙中伸過來，說：“不就是給娃娃辦伙食嘛，這有啥難的？”

“說起粑粑要面做哩，別的不說，水的問題、柴火問題、人工的問題怎么解決？”父親還是搖著頭。

“你們只消把那些娃娃教好。其他事，不是你考慮的！”老赫在桌子上磕掉煙灰，樂呵呵地說。

老赫請人在教室旁邊搭了一間偏房。壘灶，砌煙囪，買鍋碗瓢盆，備辦甑子篩子筲箕簸箕木桶，一切安排得井井有條。不僅如此，老赫還找到鄉林管站，軟磨硬泡要了點兒砍伐林木的指標，派人把歪脖扭腰的松樹砍倒劈成柴，整整齊齊地堆碼在操場邊。

老赫的雷厲風行，讓父親感嘆不已?；锸硤F還沒開業，父親就提出來，既然村上創造了這么好的條件，就得把畢業班的娃娃攆來住校。父親把家長召集起來，請老赫過來鎮場子。不等父親把開場白講完，老赫就瞪著眼睛，滿口的唾沫星子飛濺出他的威嚴：“村上出錢出人，請人給學生娃開辦了伙食團。但是，伙食團不是白吃白喝，咱得約法三章。第一，糧食自己從家里帶來，學校提供場地，免費為大家加工。第二，吃菜怎么辦？學校旁邊劃五畝地，自己種菜種洋芋。第三，吃肉怎么辦？學校想辦法養幾頭豬，每天伙食團剩下的泔水，菜地里的黃菜葉，地坎上的野菜，都是喂豬的好東西！咱當家長的，也不要指望那塊地和那幾頭豬，咱該掏的伙食費還得掏！大伙放心，學校每個星期公布伙食賬，讓大家吃得明白，吃得安心！”

往常鼓噪的風不知藏到哪兒去了，天空越發清朗遼闊。太陽像一個大大的橙子，靜靜地懸在西邊的山頭上。絲絲縷縷的彩霞，用點點余暉在天邊涂上淡淡的紅暈，讓傍晚的大山變得更為柔美恬靜。老赫粗大的嗓門，或悠揚，或頓挫，或激越，或咆哮，在靜寂的操場里跌來蕩去：“我還要給大家講，老師是啥？是蹲在我們香火板上，和家里老祖宗平起平坐的人。我們當父母的，只給了娃娃的肉身，老師教娃娃讀書認字，教孩子如何做人，他們才是娃娃的再生父母。既然老師是供在咱們神龕上，和列祖列宗并排坐的活菩薩，咱們就得把老師當親人看。咱地方小，沒有集市，老師吃的肉啊蔬菜啊水果啊咋辦，還用得著我教你們嗎……”

“那個龜兒子，精得很！”

父親對老赫的評價精準無比。老赫當過兵，解放初到大山里剿過匪，那是一個殺得猴子剮得狗，眼里揉不得沙子的人。

“這個家伙，一招就把老師和學生死死拴在學校了！大家住在學校里，早上要做操，晚上要上自習。把這些時間都利用起來，教學質量拿不上去才怪！”父親支了這樣的招，才覺得有些后悔。明明就是自家挖個坑，把自己推下去埋了，而那個做事干脆利落的老赫，正蹲在沿坎上，看著他哧哧發笑哩。

這就苦了我的母親。她要參加集體勞動掙工分，要經營那幾分自留地，家里還養了豬和雞，還要照看我們兄弟姊妹，里里外外就她一雙手，怎么也顧不過來。這個黑黑瘦瘦的女人，忙了屋里忙屋外，脾氣一天天看漲，經常在關門的時候一用力，“砰”的一聲就把滿腔怒火發泄出來。

3

父親教書的村小，母親去過一次，就再也不去了。

那正是午后。低矮的天空點綴著幾朵白云，顯得猶猶豫豫，有氣無力。密密匝匝的蟬聲席卷而來，紛紛揚揚跌落在山谷里，給悶熱的天氣增添了幾分煩躁。

舅媽家女兒出嫁，作為姑姑，母親得去送親喝喜酒。舅媽家離父親任教的村小不遠，母親想順路去看一看。父親天天和學生住在學校里，一個月才會回去一次，到底在學校過得怎么樣，母親心里一直不踏實。

可是，當父親把母親讓進自己的屋里，母親就覺得走錯了地方。

那就是一間緊鄰樓道、光線陰暗、空間逼仄的房間。進門是一張書桌，上面擺著大米、面條、花生、豬油、臘肉等吃的東西。桌子中間的隔板上是重重疊疊的碗筷，桌子下面的壇子腌制著泡菜、咸菜、豆瓣。墻角的蜂窩煤爐上疊放著鍋和盆子，旁邊堆著洋芋、紅薯、南瓜和豆角，墻壁上還掛著大大小小裝滿了草藥的口袋。凸凹不平的地上，還散亂堆放了些柴火。唯有靠窗的床上，散亂的書和學生的作業本，讓寒磣的房間多少有幾分文化氣息。

母親心里咯噔一下，老天，這到底是雜貨鋪還是豬圈，連腳都跨不進去呀！

父親從母親的臉上讀出了幾分不快，訕訕笑著說：“這些東西，都是班上娃娃的，沒辦法！”

“你們不是吃伙食團嗎？還要這些東西干啥！”

“嘁，做廚的師傅很辛苦，下午四點過賣完飯就回家了！”父親搖搖頭，苦笑著說，“畢業班娃娃造孽。夜晚這么長，還得想辦法給他們開點小灶！”

“哪個弄？”

“我嘛?！?/p>

母親不再說話了。母親默默收拾著屋子，心里卻不是滋味。她實在想象不出來，父親帶著幾十個孩子，在這個孤廟一樣的學校里，如何打發一個又一個漫長的夜晚。

其實，母親的想法完全是多余的。

鄉下人淳樸厚道，在他們眼睛里，老師就是最尊貴的人。如今父親教著畢業班，不能隨便走動，孩子的家長就會經常來學?？赐尥?。當然，家里出了新鮮的小瓜、茄子，地里的豌豆、胡豆熟了，總會有人給老師捎一點來。豬蹄膀、老臘肉、香腸、雞蛋，洋芋、紅苕、南瓜、嫩苞谷，酸菜、豆豉、豆瓣、泡菜，只管往父親屋里塞。幾個大壇子就派上了用場，那些一時吃不完的菜蔬，就讓父親腌制成了泡菜咸菜。

學?；锸硤F就一個廚師。每個學生帶的糧食不一樣，背大米的蒸米飯，背苞谷的蒸苞谷飯，還得炒上兩個菜，一天兩餐能按時把飯菜弄熟，到點兒打給學生，他就回家休息去了。這就苦了娃娃，還不到天黑，肚子就餓得咕咕叫。

月亮就像一個大大的玉盤，靜靜地懸掛在山上。皎潔的月光流水般簌簌地傾瀉下來，溢滿了大山上的每一處皺褶，給大地鍍上了一層厚厚的銀霜。學校沒有專門的寢室，孩子們就在低年級教室里打地鋪。有的孩子打開床墊被褥早早睡了，有的孩子卻一直在油燈下苦讀。差不多每周都有三四個晚上，夜靜更深的時候，父親笑瞇瞇地走進教室，對催促了幾遍還沒有睡覺的孩子說：“走，到我寢室去！”

孩子們按捺不住內心的激動，趕緊合上書本，全部聚到了父親簡陋的屋子里。

那是一盆燜飯。食材很簡單，洋芋、紅苕，瓜瓜豆豆一類土得掉渣的東西，經父親的手做出來，就變得美味無比。父親最拿手也最為實惠的是燜各種飯：燜洋芋紅苕飯、燜豌豆蠶豆四季豆飯、燜南瓜洋絲瓜飯。放少許油，在熊熊大火中把菜炒香，撒上鹽和味精，把做好的米飯苞谷飯蓋在上面，倒上大半瓢水，退掉灶里的明火，用零星的火炭和滾燙的灶灰把鍋里的菜飯燜熟煨香。再掏一大把泡菜碎碎地切了，燒上一大盆熱騰騰的酸菜湯，撒上一把姜末蔥花，還沒有入口，那股特有的濃香就像一只手，酥麻麻地撓得人嘴里清津漣漣。

孩子們蹲在一起，一人一大碗，泡上酸菜湯，暢快淋漓，成為人生記憶中最為璀璨的風景。

父親除了練就一身廚藝，還無師自通學會了簡單的推拿刮痧，也會到田邊地坎上扯幾味中草藥給人治治病。感冒發燒、肚疼拉稀一類的小毛病，用他配的藥還十分靈驗。

“人家把娃娃交在你手上，有啥辦法？”

說起這樣的事，父親總是一臉的無奈：“只要晚上睡得迷迷糊糊，有娃娃來敲門，必然不是好事。那些娃娃懂事得很，只要扛得過去，一定不會來麻煩老師。遇到這種事，黑更半夜找鬼大爺去！咋辦？我掛在墻上那幾口袋東西就起作用了，趕緊生火熬藥，再進行簡單的推拿按摩，等把藥吃下去，癥狀有所緩解，這一晚上就過去了。在這種時候，你當老師的，能裝聾裝瞎不管嗎？”

父親說著這些話，輕輕地搖著頭，淺淺的笑容里就多了幾分自豪。

4

父親老是說，三十年河東，三十年河西，社會變革的腳步，作為一個普通百姓，誰也無法左右。

話說得傷感，但事實確實如此。父親在烏地吉木小學堅守了26年，送走了一屆又一屆畢業班。正是他的努力，讓那個山旮旯里的村小聲名鵲起?？墒?，土地下戶后，家家有了余糧，翻了新房，那所修建于20世紀60年代的學校就越發顯得寒磣。腰包鼓起來的鄉親，都想把孩子送到條件好的地方就讀。生源一年比一年少，村小最終被撤并，父親也在教師隊伍整頓的浪潮中回到老家重操舊業。

父親喜歡在黃昏的時候，坐在院子外面那棵老槐樹下，看著遠方的夕陽，靜靜地回味人生的過往。和孩子們朝夕相處，他們已經不是簡單的師生關系，而是難以割舍的父子深情。父親實行月假制，放假那天上半天課，孩子們跟在他身后，送他一程又一程；收假那天他一大早趕回來，孩子們早早就在路口等著他了。

這些年來，父親在孩子們身上花費的心血，鄉親們不是把它掛在嘴上，而是牢牢地刻在心里。遇上重大節日，或家里來了貴客，不忘早早就來請父親去他們家里過節。每年殺了年豬，家家都盼著請父親去吃年豬飯，喝口血旺酸菜湯。那些日子，父親也就天天吃得滿嘴流油，讓農家釀的苞谷酒醉得左腳絆右腳。

如今，父親回到生他養他的老家，有了更多的時間，用自己特有的方式報答鄉親們。寨子里辦紅白喜事、討親嫁女、喬遷新居、老人祝壽，是親戚的肯定要請他，不是親戚的也會請他。父親幫著寫對聯、記賬、當司儀，幫著招呼客人，日子過得充實而快樂。

寨子里的金貴老漢家就是這樣。他們家有五個兒子，兩個出去當了倒插門女婿，等幫剩下的幾個把媳婦接進門，老兩口就像被秋后的太陽榨干汁液的蒲公英，那頭花白的頭發零落讓人心碎。添人進口還沒過上半年好日子，一家人就吵成一鍋粥，個個鬧著要分家。家族中的長輩和村上的干部，熬了幾個通宵，才在吵鬧聲中勉強把這碗水端平：老兩口單獨立灶，幾個兒子出肉出糧出錢供養他們。

時間一長，問題就出來了。老大比老二，老二比老三，老三的歪歪道理更多，誰也舍不得兌現當年的承諾。前些年老人身體健壯，吃飯問題還能自己解決，也就沒有吱聲?？勺罱鼛啄?，他們的身子一天比一天佝僂，兩個老人就像一盤過度磨損的機器，日子越過越凄苦。年前，老漢到鬼門關逛了一回，好不容易撿了條命回來，他卻拉著醫生的手放聲大哭：“天老爺，你讓我早點兒把眼睛閉上嘛！你們做好事把我拉回來，我那一屁股的債怎么辦呀？”

事情明擺著，幾個兒子誰也不愿意掏這筆錢。

“那幾個遭天報的，天王地老子的話都聽不進去，只有來搬你了！”老漢的弟弟銀貴看不下去，就把希望寄托在父親身上。

“我一個黃土埋到脖子的老頭，搬我去干啥？”父親知道他們家的情況，倒抽了一口冷氣。

“嗨，方圓幾十里，數你說的話最受人聽，不找你找誰？”銀貴哥兒倆是父親遠房的表兄，小時候相互來往很頻繁，話說得直接。

“這事，還真不好辦?！?/p>

“老弟，你不能推。要是你也剃不下來那幾個腦袋，神仙都沒辦法了！”

父親實在不好推辭，點頭答應了下來。

過了半個月，父親沒有半點動靜，銀貴老漢坐不住了，又找父親訴苦。

銀貴老漢想得好，父親定下時間，他好把那幾弟兄召集在一起。別的不說，到時擺在桌面上，誰是誰非，當面鑼對面鼓，該咬牙齒印的，該摁手指印的，黑墨落在白紙上，鐵板釘釘誰也賴不掉。父親卻不是這樣想，他說：“不急，有些事不一定非得面對面說?！?/p>

父親說得淡定，銀貴老漢卻聽得一頭霧水。

五一小長假要來了。父親給金貴家在外面的孫子孫女兒捎信，說他攤上了件難事，請他們假期趕回來幫幫老師的忙。

藍藍的天幕下，陽光依舊是春天的主角，點點金光在嫩綠的樹葉間烘托出季節的明朗。父親燉了雞，烀了陳年的老火腿，把過年剩下的香腸、臘豬肝、血豆腐全煮了，炒了小煎肉，炸了牛干巴，用臘肉湯煮了老茴香和四季豆，磨了嫩嫩的豆花，再配上幾個炒的時鮮蔬菜，缽缽碗碗香香地擺了一大桌。

“來來來，吃！”父親比平時更為高興，樂哈哈地招呼著昔日的弟子，不停地往他們碗里夾菜。

老師的盛情，讓弟子們感嘆不已。他們都想知道老師到底遇上了什么難題，聲音一個比一個高：“老師放心，有什么事你只管說，只要能幫上忙，我們一定盡力！”

父親嘆了一口氣，把金貴老漢的遭遇細細地講了出來。父親講得很動情，特別是說到醫生把老漢救過來，老漢卻拉著醫生的手號啕大哭的場景，他也忍不住流下了熱淚。父親說：“我這位老親戚，讓我幾個晚上睡不著覺。你們在外面見的東西多，我就想請你們出出主意，這事該怎么辦……”

幾個學生都驚呆了，他們不敢相信世上還有這么悲慘的事，鬧嚷嚷地說：“到法院起訴，告幾個兒子虐待老人！”

“把兩個老人的遭遇發到網上，看他們的臉往哪里擱！”

父親搖搖頭，對他們說：“你們說這些，我也想過。但是，老的做得不對，我們不能讓年輕人抬不起頭來呀！”

有幾個年齡稍大的聽出了父親的弦外之音，臉臊得通紅，額頭上浸出了細細密密的汗，說：“李老師，你啥都別說了。我們對爺爺奶奶關心不夠，你不說這些細節，我們還一直蒙在鼓里。這件事，你就放心交給我們處理，保證不會讓你失望的！”

5

父親時常念叨，人要想成就一番事業，除了自己努力外，還要遇上生命中的貴人。父親常說，作為普通老百姓，不一定能遇上貴人，但在關鍵時候幫人家一把，那就是功德無量的事。當然，父親說得最多的還是這句話：“時代不同了，就算有心做好事，也得講究方法?！?/p>

學校撤并了，父親沒有備課、作業、輔導以及調皮學生帶來的煩惱，但并不是想象中那樣閑暇。父親一天老是忙前忙后，總有做不完的事。產業發展、項目扶持、基礎建設、社會保障、就業安置……村上的干部找他，寨子里的鄉親找他，大到資金項目，小到請示報告，都有他操不完的心。

作為農村人，兒女孝道、婆媳紛爭、鄰里算計、人情冷暖，誰都會遇上睡不好覺的煩心事。碰上這樣的難題，寨子里的鄉親都喜歡找父親傾訴。一杯酒、一杯茶、一席知冷知熱的龍門陣，就把壓在他們心上的包袱卸掉了一大半。到了每年升學的時候，來找父親的人更多，他們都喜歡和父親探討招生政策、就業前景以及孩子的潛力和未來。

父親生活很有規律，每天早晨起床打開電視，邊聽新聞邊清掃院子。這天早晨他還沒有把院子掃完，寨子里譚小三媳婦就驚叫著闖了進來：“李老師，你趕緊過去看看，晚幾步我家少華就活不成了！”

讀初中的少華受了委屈，賭氣回家了。

偏偏譚小三是暴脾氣，昨天晚上勸了幾句沒有效果，早晨撿起小茶杯粗的棍子劈頭蓋臉就砸了過來。父親在熱辣辣的咒罵和連連慘叫聲中，趕緊小跑過去拉住譚小三的手，說：“小三，打不得！就是對待牛馬畜生都不能這樣！”

為兒子逃學的事，譚小三已經狠狠地教訓過娃娃幾次了?？墒窃酱蛏偃A的態度越堅決，讓他無比傷心。父親搖著頭，說：“小三，有些話我下來慢慢跟你說。你兒子個頭已經和你一般高，人家沒有用鋤頭棍棒跟你對著干，算給你面子了！”

“他敢。只要他動一下，老子幾悶棒打死了拖出去喂狗！”

“唉，你這是何苦嘛！”父親輕輕嘆了口氣，那頭花白的頭發，在斑駁的樹蔭下越發顯得精神：“讀不讀書有個啥？全國10多億人在當農民，有啥丟臉的？你看咱寨子，真正出去的又有幾個？祖祖輩輩都在土地上薅刨，日子不是照樣過！”

父親一席話，漸漸平息了譚小三的怒火。父親對少華說：“要讀書也罷，想回來當種地也罷，任由你選擇。只是我勸你一句，做學生要有學生的樣子，當農民要有農民的樣子。你想想看，現在不當學生你可以回來種地，要是不當農民了，你還能干什么呢？”

少華看著父親，重重地點著頭。

那正是赤日炎炎的時節，半人高的苞谷地里雜草叢生。家家都趁著晴好的天氣鋤地，為的就是利用毒辣辣的太陽，把鏟除的雜草曬死。譚小三兩口子苦慣了，天不亮就起床，把兩頭牛七八頭豬幾十只羊侍弄好，胡亂吃點東西，用保溫桶盛上飯菜，再背上一茶壺水，在地里干到日落西山才收工。

父母的鋤頭上下翻飛，叮叮嘡嘡的聲音應和著鳥兒的啼叫，顯得更為歡快激越。少華跟在后面，他試圖用一個15歲少年的剛毅，努力跟上父母吭哧吭哧的步伐?？墒?，他總覺得手里的鋤頭老是跟不上趟，還沒有鋤上多大一會兒，就渾身虛汗淋漓。

頭頂的太陽就像一個大大的蝸牛，半天不肯挪動一下，讓少華感到這一天是那樣漫長。他們家種了20多畝苞谷，分散在不同的山坳里。等他們一鋤一鋤把這些地蠶食掉，還得花幾天工夫。

午后的天悶熱異常。太陽周邊罩上了一個白亮亮的光圈，云不知閑逛到哪兒去了，風不知道躲在什么地方去了，剩下的就是難耐的熱?？毂粺崴肋^去的蟬，全然沒有了前些日子的執著和囂張，藏在樹上有氣無力地哀鳴著：

“要死啊——”

“要死啊，要死啊——”

一家人在大樹下借著那片樹蔭，吃了點兒早上帶來的飯。譚小三香香地吸了一袋旱煙，又鉆進苞谷地里去了。

少華躺在樹蔭下，雙手枕著頭看著天空發呆。自從這個當老師的爺爺來過兩次以后，他爹就再也沒有打過他。少華知道，既然選擇了回家，就不能讓他們小瞧了自己。少華硬撐著爬起來，總覺得就像踩在了棉花上一樣，渾身酸軟無力。

一個星期以后，少華黑瘦的臉讓苞谷葉劃出了一道道血痕，兩只裸露出來的胳膊曬得黑里透紅，雙手已經打起了一串血皰。譚小三媳婦心疼極了，對少華說：“娃娃，你還小，這些苦不是你現在吃的。你還是跟爺爺說說，請他勸勸你爹，讓你安心回去讀書吧?！?/p>

這樣的話，少華早就想跟他爹說了?？墒?，他知道爹老倌的脾氣，他實在說不出口。少華猶猶豫豫找到我父親，沒想到父親淡淡一笑，說：“你家里面正缺幫手，我看你還是回來好！”

“不，我要讀書！”

“算了，現在的書不好讀。老師管得嚴，作業又多，還是安心在家當農民自在……”

“不——”

少華哇的一聲哭出來，是那樣委屈和無助。

聽著孩子發自肺腑的話語，父親細細的眼睛里就多了幾分笑意。

作者簡介>>>>

李美樺，彝族，四川會理人，中國作家協會會員。在文學刊物發表文學作品300余萬字，70多篇作品收入各種選本。著有長篇小說《鳳凰春曉》《浪拍金沙》《欲網》，中短篇小說集《稻香時節》《市井民謠》《毒蠱》，散文集《羊的童話》。